«Люди судьбы: Американцы глазами автора дома и за рубежом»

Эта особая благотворительность с ее стороны не является типичной для американских женщин, которые не ходят, усыновляя чужих детей, не больше, чем женщины других стран, но я думаю, что ее откровенность в разговоре с незнакомцем, подобным мне, и ее любопытное сочетание идеализма и практичности, в сочетании с определенной долей юмора, — это качества, которые приходят к людям в Америке. Она сама, действительно, является случаем «среды», потому что она иностранка по крови и американка только по браку.

В Нью-Йорке мне довелось встретить одну леди, которая показалась мне типичной для старомодных «лидеров» американского общества, таких, каких Генри Джеймс описывал в своих романах. Она живет в одном из огромных особняков вдоль Пятой авеню, и сам вид ее дворецкого является гарантией богатства и респектабельности. Она не скрывала своего богатства и гордилась им по-простому, как английский аристократ гордится своим происхождением и семейными сокровищами. Но она признает его обязанности и относится к ним серьезно, с чувством долга. Она брала уроки публичных выступлений, чтобы уверенно держаться на заседаниях комитетов, и раздает крупные суммы на благотворительность общественным учреждениям и нуждающимся, с суровой решимостью разоблачать профессиональных нищих и мошеннические общества. Казалось, у нее была широкая терпимость к молодому поколению и особая привязанность к мальчикам всех возрастов, которых она любит подкармливать и развлекать, угощая их цирком или «кино»; но я полагаю, что она строгий дисциплинарий как со своей семьей, так и со слугами, и что ее собственные родственники трепещут перед этой властной пожилой леди, которая обладает высоким чувством чести и требует послушания, честности и служения от тех, кто ищет ее милостей и ее денег. Я уловил в ней проницательный юмор и неизменный здравый смысл, и за своим обеденным столом у нее была манера допрашивать своих гостей, которые были людьми политического значения и женщинами с социальным влиянием, как судья, который желает добраться до доказательств, не слушая ненужных разглагольствований. Она вдова успешного делового человека, но я почувствовал в ней чувство личной власти и семейных традиций, которые принадлежали старому типу вдовствующей герцогини в Англии. Среди женщин-бабочек европейских городов она показалась бы суровой и грозной фигурой в своей добродетели и своих бриллиантах, но для маленьких американских мальчиков, жующих конфеты рядом с ней в цирке, она добрая и заботливая тетушка.

Именно в Бостоне я встретил другие типы американских женщин, не достаточно долго, чтобы узнать их хорошо, но достаточно, чтобы увидеть поверхностные различия в характере между ними и их друзьями из Нью-Йорка. Излишне говорить, что я много читал о Бостоне перед поездкой туда. В Англии бостонская традиция знакома нам по славе таких мастеров, как Оливер Уэнделл Холмс, Эмерсон, Торо и Натаниэль Готорн, так что у меня было дружеское чувство, когда я ходил по городу и видел его улицы и чопорные дома, напоминающие Челтнем и другие английские города древней респектабельности и современной культуры. После лекции там многие бостонцы вышли на платформу, и я сразу услышал разницу в акценте по сравнению с интонацией Нью-Йорка. Он был немного более точным, с тщательным избеганием сленговых выражений. Люди, которые говорили со мной, были искренними душами, с идеализмом, который, казалось, возвышал их над личными предрассудками партийной политики. Я полагаю, что некоторые из них скорее республиканцы, чем демократы по инстинкту, но те, по крайней мере, кто был в моей аудитории, поддерживали идею Лиги Наций, и по этой причине не желали видеть президента Вильсона сваренным в масле или зажаренным на медленном огне. Из моих кратких взглядов на бостонское общество я могу предположить, что пуританский дух все еще сохраняется там среди «лучших семей» и что в мелочах этикета и социальных обычаев они придерживаются правил ранневикторианской эпохи английской жизни.

Я убедился в этом благодаря одному тривиальному случаю, который я наблюдал в отеле в Бостоне. Леди, очевидно, проездом из Нью-Йорка, судя по тому, как публично она пользовалась пудреницей, и по определенной космополитической легкости манер, достала золотой портсигар из своей муфты и начала курить, не задумываясь об этом. Она сделала всего три затяжки, когда подошел чернокожий официант с самым почтительным видом и попросил ее потушить сигарету, потому что курение не разрешалось в общественных местах. Леди из Нью-Йорка на мгновение выглядела изумленной. Затем она рассмеялась, бросила сигарету в чашку с кофе и сказала: «О да, я, кажется, забыла, что я в Бостоне!» В этом слове «Бостон» она выразила целый мир приличий, условной морали и социальной строгости, очень, очень далекий от свободы Нью-Йорка. Мне говорили, что бостонская аудитория будет очень холодной и невосторженной, не потому, что они будут не в ладах с лектором, а потому, что они «очень англичане» в своей неприязни к эмоциональному выражению. Мой опыт был не таким, чему я был рад, и, наоборот, те бостонцы в Симфони-холле аплодировали с самой щедрой теплотой и даже встали и приветствовали, когда я закончил свой рассказ о героических подвигах английских солдат. Это была бостонская девушка, которая произнесла апологию своего народа. «Я уверена, — сказала она, — что все те мужчины и женщины, которые встали, чтобы аплодировать, в ту ночь опустились на колени и просили Бога простить их за то, что они нарушили свое правило жизни».

Без сомнения, бостонское общество, насколько оно включает старые семьи, укоренившиеся в нем на протяжении поколений, консервативно в своей точке зрения и косо смотрит на шумные новшества, такие как современные американские танцы, джаз-банды и веселые вульгарности молодежи. Но, судя по моим мимолетным взглядам на студенток колледжей в городе, я бы сказал, что молодежь оказывает здоровое сопротивление философии «старых ворчунов» и время от времени нарушает условности с грохотом. Одна девушка, которую я встретил, наводит меня на мысль, что Бостон создает характер путем интенсивной культуры и склонен пугаться результата. Ее отец был известным адвокатом, и она унаследовала его дар обучения и логики, так что, когда он умер, у нее появилась идея продолжить его работу. Шла война, и где-то на западном фронте был молодой английский солдат, которого она встретила на борту корабля и могла, согласно превратностям войны, никогда больше не встретить. Во всяком случае, она была беспокойна и жаждала работы. Она решила учиться для сдачи адвокатских экзаменов и быть принятой в адвокатуру; и чтобы составить ей компанию, ее мать, которая была ее лучшим товарищем, пошла в колледж вместе с ней и делила с ней комнаты. Мне нравится эта идея матери и дочери, читающих и работающих вместе. Мне кажется, это хорошая картина. В свое время она была принята в адвокатуру и вошла в палаты, где работал ее отец, и преуспела настолько, что великий адвокат, который давал ей свои дела для подготовки, произнес редкие слова похвалы в ее адрес. Затем война закончилась, однажды, совершенно внезапно, молодой английский солдат прибыл в Бостон и, после нескольких предварительных расспросов о своих шансах на удачу, сказал: «Когда мы поженимся?» Он спешил обосноваться, и мать девушки была напугана его суровой решимостью увести ее товарища. И все же он был внимателен. «Я бы не хотел причинить вашей матери беспокойство, торопя события так быстро, как в понедельник», — сказал он. «Давайте сделаем это во вторник». Но свадьба состоялась в субботу перед вторником, и молодая леди-адвокат из Бостона была умчата через четыре дня после того, как английский офицер приехал в Америку с мечтой в сердце, исполнение которой он желал. Бостон был поражен. Этот роман был слишком стремительным для его душевного спокойствия. Ведь не было времени купить девушке свадебный подарок!... Уличные мальчишки Бостона были больше всего поражены шафером английского офицера — его братом, чей высокий цилиндр, фрак и белые гетры были более удивительными, чем все, что они видели раньше.

Я был не достаточно долго во многих городах Америки, чтобы обнаружить их различные характеристики. Филадельфия, как мне сказали в Нью-Йорке, была настолько медленной, что людям было безопасно выпадать из окон — они просто плавно опускались, как паутина — но я нашел ее приятным, шумным местом с восхитительной атмосферой Старого Света, как кусочек Англии времен королевы Анны, вокруг Индепенденс-холла... Питтсбург ночью, глядя на его доменные печи с холма снаружи, показался мне городом за линией фронта под тяжелым артиллерийским огнем, и я убежден, что рабочие на этих фабриках находятся в передовых окопах жизни и заслуживают золотых медалей за свой героизм. Я не пробыл в городе и десяти минут, как молодая леди с поэтическим именем Пенелопа позвонила мне по телефону и умоляла меня прогуляться ночью, чтобы увидеть эту странную и удивительную картину, и я был рад ее совету, хотя она не предложила быть моим гидом. Другая девушка познакомилась со мной, и я обнаружил, что она поклоняется как герою коллеге-военному корреспонденту, когда-то из Питтсбурга, чью карьеру она проследила через многие поля сражений.

Я видел Вашингтон в гламурном солнечном свете под синим небом и почувствовал, как мой дух возвысился от белой красоты его зданий и простора его общественных садов. Я обедал с британским послом, с любопытством обнаружив себя в английском доме, где люди обсуждали Америку с английской точки зрения в политическом сердце Соединенных Штатов; и я посетил Военный колледж и встретил американских генералов и офицеров в самом мозговом центре той великой армии, которую я видел на дорогах Франции и на полях сражений. Это был Университет Войны, насколько это касается американского народа, и на досках в лекционном зале были диаграммы, описывающие стратегию западного фронта, в то время как в библиотеке офицеры и клерки составляли историю великой бойни в Европе для будущего руководства, что по милости Божьей и Лиги Наций будет ненужным для грядущих поколений. Я разговаривал с этими офицерами и обнаружил, что они такие же серьезные, научные люди, каких я встречал в американском штабе во Франции, где они вели войну не в нашей небрежной, легкой манере, а как школьные учителя, устраивающие демонстрацию в колледже, и обремененные ответственностью. Именно в комнате в Капитолии я встретил одну маленькую леди с полным географическим знанием великих залов и коридоров этого великолепного здания и ирландской манерой в своих делах с американскими конгрессменами и сенаторами. До войны я встречал ее в маленькой гостиной недалеко от Кенсингтонского дворца в Лондоне, и я по своей наивности воображал, что она исключительно интересуется литературой и драмой. Но в одной из обеденных комнат Капитолия — где я стоял в очереди у прилавка за пирогом с глубокой начинкой от чернокожей официантки — я обнаружил, что она имеет дело с более воспламеняющимися статьями, чем те, что появляются в газетных колонках, будучи организационным секретарем движения Шинн Фейн в Соединенных Штатах. Она была счастлива в своей работе и говорила об ирландском восстании в той яркой и спокойной манере, которая присуща, как я часто замечал, революционным духам, которые помогают поджигать нации и заливать мир кровью. Любой, глядя на нее, поедающую этот пирог в обеденном зале американского парламента, принял бы ее за безобидную маленькую леди, занятую, возможно, статистической работой от имени «сухого закона». Но я знал, что пламя в ее душе, зажженное ирландской историей, было того же огня, который я видел горящим в глазах огромных толп, которые я видел однажды проходящими в процессии по Пятой авеню, с антианглийскими знаменами над головами.

Я хотел бы увидеть больше Чикаго. Мне показалось, что в этом великом городе есть интенсивная интеллектуальная активность, сознательная и преднамеренная энергия. Удаленный на тысячу миль от Нью-Йорка с его более космополитичными толпами и постоянным притоком европейских посетителей, он самоцентричен и независим, и из его огромного населения появляется много умов, чтобы сделать его центром музыкальной, художественной и образовательной жизни, помимо его деловой динамики. Я был поглощен толпами вдоль Мичиган-авеню и пойман ветром, который сильно дул по шоссе этого «ветреного города», и изучал магазины, театры и кинотеатры с растущим осознанием того, что здесь был мир почти такой же великий, как Нью-Йорк, и, я полагаю, более существенно американский по характеру и взглядам. В то первое утро моего визита я был гостем клуба под названием «Клифф-дуэллерс» («Жители скал»), где председатель стучал по столу дубинкой, которая могла бы защитить дом доисторического человека, и обращался к собранию добрых парней, которые, как журналисты, авторы, художники и музыканты, дальше всего удалены от того простого дитя природы, который ходил охотиться на свой обед и бил свою жену, когда она грызла самую мясистую кость. Это было во время перемирия, и эти люди были глубоко обеспокоены новыми проблемами, с которыми столкнулась Америка, и переустройством философии мира. Они были щедры и честны в своей похвале великим усилиям Англии в войне, и они были полны энтузиазма до единого в убеждении, что англо-американский союз является лучшей гарантией Лиги Наций и лучшей надеждой на безопасность цивилизации. Я ушел с убеждением, что из Чикаго придет помощь идеалистам нашей будущей цивилизации, из Чикаго, что бы люди ни говорили о его Яме, его скотобойнях и его джунглях индустрии и жизни. Ибо на стенах «Жителей скал» были картины людей, у которых есть красота в сердцах, и в глазах людей, которых я встречал, был взгляд серьезности и вдумчивости перед лицом агоний и конфликтов мира. Но я также осознавал, что среди кишащих толп этого города были банды людей иностранного происхождения, у которых в сердцах дух революции, и другие, которые требуют больше радости жизни и меньше ее борьбы, и люди низости и жестокости, огрубевшие от борьбы, через которую им приходится пробиваться, чтобы заработать на жизнь. Я слушал немцев и иностранных евреев на некоторых улицах Чикаго и видел в воображении пламя и дым страсти, которые волнуются над «плавильным котлом».

У меня остались воспоминания в Чикаго о маленьком театральном менеджере, который взял меня под руку, крепко сжал ее с новорожденной привязанностью и сказал: «Дорогой мой, я делаю колоссальный бизнес — более двух тысяч долларов за ночь! Это побило все рекорды. Я хожу и пою от счастья». Успех сделал из него поэта. В отдельном номере самого роскошного отеля Чикаго я встретил одну из театральных звезд Америки и изучал ее тип, как можно смотреть на редкую птицу. Она оказалась странной маленькой птичкой с детской и простой манерой речи, которая немного скрывала ее огромное и проницательное знание человеческой природы, какой она встречается в «однодневных гастролях», в джунглях жизни за кулисами и в ее собственной суровой и доблестной борьбе за славу. Слава пришла к ней внезапно и ошеломляюще, в Чикаго, и Нью-Йорк ждал ее. Гордость за свое достижение волновала ее до кончиков пальцев, и она была счастлива, как маленькая девочка, получившая свою первую куклу в подарок на день рождения. Она говорила со мной о своей технике, о том, как она жила в своей роли перед тем, как сыграть ее, так что она чувствовала себя героиней телом и душой. Но что мне понравилось больше всего — и во что я пытался верить — это ее шепотом высказанное откровение о ее конечной амбиции — и это был тихий брак с парнем, который был «там», если он не заставит ее ждать слишком долго. Брак, а не слава, был тем, чего она хотела больше всего (так она сказала), но она собиралась быть очень, очень осторожной, чтобы сделать правильный выбор. У нее не было роскошного блеска тех американских звезд, которые появляются в художественной литературе и на фотографиях. Она была яркой маленькой канарейкой, с мужеством, оттенком гениальности и проницательным здравым смыслом.

От ее типа я перешел к другим, далеким по образу жизни — конгрессменам, лидерам обществ женского избирательного права, экс-губернаторам, бизнес-магнатам, американским офицерам, вернувшимся с фронта, иностранным офицерам, выпрашивающим американские деньги, британским пропагандистам — самой невероятной толпе — драматическим критикам, судостроителям и обществу нью-йоркских пригородов между Мамаронеком и Гринвичем, Коннектикут. На званых обедах и вечерних приемах я встречал этих разных актеров в великой драме американской жизни и находил их, в то время перемирия, отчаянно серьезными по поводу проблем мира, заинтригованными до страсти политикой президента Вильсона, безнадежно разделенными в идеалах и убеждениях, так что мужьям и женам приходилось объявлять «ничейную землю» между своими противоречивыми взглядами, и смотрящими в будущее с глубоким беспокойством из-за угрозы «славной изоляции» доктрины Монро — они видели, как она рушится у них на глазах — и потому что (что еще более тревожно) они слышали издалека первые раскаты ужасного шторма между капиталом и трудом. Они говорили об этих вещах откровенно, с очевидной искренностью и прекрасной серьезностью — женщины, как и мужчины, молодые девушки так же бесстрашно и умно, как и плешивые деловые люди. Многие из них сожалели о позднем вступлении Соединенных Штатов в войну, потому что верили, что их народ выиграл бы от более длительной жертвы. При всей своей гордости за доблесть своих людей, никто из них в моем присутствии не произнес хвастливого слова и не претендовал на слишком большую долю в чести победы. Среди них был страх, что их президент отказывается от принципов, имеющих жизненно важное значение для их страны, но ни один мужчина или женщина, которых я встречал, не говорили эгоистично о коммерческих или политических интересах Америки, и среди всех людей, с которыми я соприкасался, было глубокое чувство ответственности и желание помочь миру двигаться вперед мудрыми действиями со стороны Соединенных Штатов. Их беда заключалась в том, что им не хватало четкого руководства, и они слепо нащупывали правильный путь, практическим, здравым способом. У меня были серьезные разговоры на этих собраниях, пока у меня не начинала болеть голова, но они не были лишены и более легкой стороны, и я часто был поражен тем, как американское общество среднего класса отказывается от установленного этикета вечерней вечеринки ради шарад, фокстрота (с откинутыми коврами), игры в «двадцать вопросов» или взрыва смеха между коктейлем и хайболом. В эти часы открывалась молодежь Америки. Ее общество не такое старое, как наши уставшие, опечаленные люди Европы, которые с меланхолией оглядываются на четыре года, в которые погибли их молодые люди, и смотрят вперед без большой надежды. Жизнеспособность Америки едва ли была затронута ее жертвой, и сердце Америки высоко.

III

ВЕЩИ, КОТОРЫЕ МНЕ НРАВЯТСЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

Некоторые англичане, как мне говорят, едут в Соединенные Штаты с духом критики и ищут вещи, которые кажутся им предосудительными, не прилагая усилий, чтобы скрыть свою враждебную точку зрения. Они настолько безнадежно островные, что возмущаются любыми маленькими различиями в социальных обычаях между американской и английской жизнью и суммируют свое раздражение, говоря: «Мы не делаем таких вещей в Англии!» Ну, это кажется мне глупым способом подхода к любой стране, и причина, по которой некоторые типы англичан так непопулярны во Франции, Италии и других странах, куда они ездят, глядя на «туземцев», как они их называют, с высокомерием в глазах, и разговаривают, как выразился мне один английский офицер не того типа, «как будто у них плохие запахи на кончиках их носов». Я вынужден сказать, что во время моего визита в Соединенные Штаты я нашел гораздо больше того, чем можно восхищаться, чем того, что можно критиковать, и, возможно, потому, что я искал вещи, которые можно полюбить, а не возненавидеть, я провел одно из лучших времен в своей жизни — в некотором смысле самое лучшее — и уехал с уважением, восхищением и благодарностью к американскому народу. Есть так много вещей, которые мне нравятся в их характере и образе жизни, что я был бы виновен в излишней восторженности, если бы записал их все, но хотя я не сомневаюсь, что у них много недостатков, как и у большинства людей в этом мире, я предпочитаю помнить приятные, а не неприятные качества, которыми они обладают, тем более что они оставили самое доминирующее впечатление в моем сознании.

Я думаю, каждый англичанин, как бы критически он ни был настроен, согласится, что он сразу поражается, при первом посещении Америки, чистым, ярким, прогрессивным духом жизни в маленьких городах за пределами суматохи Нью-Йорка. Я уже описал сенсационный эффект, произведенный на воображение этим великим городом, и дал некоторые проблески различных аспектов социальной жизни, которые мне посчастливилось увидеть с неутомимым интересом; но я признаюсь, что идея жизни в Нью-Йорке пугала бы меня из-за его износа нервов, и я думаю, что «комьютеры», которые живут в пригородах, обладают здравым смыслом и большей удачей. Реалии Америки — средняя идея, дом среднего класса, домашние качества, на которых строится нация — можно найти более глубоко укоренившимися в пригородах и маленьких городах, чем в калейдоскопе острова Манхэттен, куда, как мне говорят, каждый день приезжают полтора миллиона человек и откуда после работы или развлечений они уезжают. Для меня было что-то очень привлекательное в строительстве таких мест, как Рай, Порт-Честер, Гринвич и Стэмфорд, в часе езды от Нью-Йорка, и многих других городков подобного размера в других частях Соединенных Штатов. Мне нравился стиль их домов, эти аккуратные деревянные здания с перекрывающейся черепицей и широкими крыльцами и верандами, где люди могут сидеть в летние дни, укрывшись от солнца; и мне особенно нравился старый колониальный тип дома, как его называют, с высоким белым столбом с каждой стороны портика и хорошо пропорциональными окнами, так что в комнатах много света и столько воздуха, сколько позволяет система центрального отопления — а это немного. Английским глазам, привыкшим к унылым кирпичным домам в пригородах больших городов, к унылой нищете какого-нибудь нового маленького городка, который тянется вокруг грязной железнодорожной станции, с кучами мусора на неосвоенных полях и недостроенной «главной улицей», где магазин сладостей, канцелярский магазин и агент по недвижимости обосновываются в мрачной надежде на бизнес, эти американские деревни выглядят удивительно чистыми, яркими и приятными! Я заметил, что в каждой из них было пять учреждений, в которых раскрывался дух сообщества — банк, почта, школа, церковь и кинотеатр. Банк, как правило, самое красивое здание в месте, с определенной попыткой придать ему некоторое достоинство архитектуры и богатство декора. Внутри у него мраморные колонны и панели, латунные перила у места приема клиентов, ярко начищенный механизм для запирания сейфа, плиточный пол безупречной чистоты. Местный торговец чувствует себя в безопасности, вкладывая свои деньги в такое место достоинства, местная леди любит приходить сюда утром (если только она не превысила свой счет) для беседы с управляющим банком или одним из его джентльменов-помощников. Это социальное место встречи, посвященное духу успеха, и управляющий банком, который знает частные дела и социальные приключения своих клиентов, находится в положении доверия и уважения. Он рад пожать кончики пальцев леди через латунные перила; в то время как она рада спросить его: «Как вам моя новая шляпка?» и смеется, когда он с серьезными глазами выражает сочувствие ее мужу. «Двадцать лет назад он служил за прилавком в магазине мануфактуры. Теперь у него на счету миллион долларов». Все оживляются от этой истории успеха. Тот факт, что человек начинает как мальчик-мясник или мальчик-посыльный, идет ему только на пользу в социальном престиже. Нет никакого снобизма, пренебрежительного отношения к скромному происхождению, и я нашел дух добродушной демократии среди людей, за которыми я наблюдал в местном банке.

THE SOCIAL ATMOSPHERE OF AN AMERICAN POST-OFFICE

Конкурирует с банком в архитектурном достоинстве деревенская почта, как правило, из белого камня или дерева, с местным списком почета на лужайке снаружи, а внутри — рядом плакатов, призывающих к патриотизму американского народа поддержать заем Победы — пятый, когда я был там. Маленькие мальчики у прилавка покупают сберегательные марки. Шоферы, приехавшие из загородных домов, забирают письма семьи из ячеек с личными ключами. Студентки колледжей обмениваются секретами у прилавков. Мне нравилась социальная атмосфера американской почты. Мне казалось, что я вижу здесь видимую дружелюбность между государством и народом. Затем есть школа, и я должен сказать, что был переполнен восхищением американской системой образования и зданиями, в которых оно дается. Англия сильно отстает здесь со своей старомодной мешаниной начальных школ, церковных школ, «академий для молодых джентльменов» — рассадников снобов — гимназий и частных второсортных колледжей; все эти сложности сметены чистой простотой американской государственной школы, в которую мальчики любого класса могут ходить, не будучи обремененными кастовой системой, которая является проклятием Англии. Если школа, в которую я ходил в Монтклере, или другая в Элизабет, Нью-Джерси, или другая в Толедо, хоть сколько-нибудь типична для американских школ вообще (а я думаю, что это так), я снимаю шляпу перед образовательными властями Америки и духом народа, который их вдохновляет.

Школа в Монтклере была, я помню, красивым зданием, похожим на один из английских женских колледжей в Оксфорде или Кембридже, с великолепно спроектированными комнатами, светлыми, воздушными и красивыми благодаря полированным панелям. Лекционный зал был просторным местом, вмещающим, я полагаю, почти тысячу человек, и я был поражен его пропорциями, когда впервые увидел его перед лекцией под руководством директрисы и некоторых дам из ее комитета. Эти женщины произвели на меня впечатление мудрых и широко мыслящих душ, не запертых в узких образовательных теориях, а обладающих знанием жизни и человеческой природы и острым энтузиазмом к своей работе. В Толедо я видел лучший тип провинциальной школы, и, безусловно, как архитектурная модель она была выше всяких похвал, построенная в том, что мы называем тюдоровским стилем, из красного кирпича, покрытая плющом, с длинными эркерными окнами, так что она поднимает тон всего города благодаря своему достоинству и красоте. Здесь тоже был прекрасный лекционный зал, легко превращаемый в театр, с подходящими декорациями для любой школьной пьесы. Именно комитет мальчиков организовал лекции, и один из них был моим гидом по школьному зданию и показал мне, среди прочих образовательных приспособлений, очаровательную маленькую квартиру, или многоквартирный дом, полностью обставленный во всех деталях в спальне, гостиной и кухне, для обучения девочек домашнему обслуживанию, кулинарии и украшению дома. Здесь, как и во многих других вещах, американский ум дотянулся до идеала и связал его с практическим методом. Столь же хороши были мастерские, где мальчиков обучают столярному делу и механике... Ну, все это способствует величию нации. Американский народ, я думаю, не лучше образован, чем английский народ в фактическом накоплении знаний, но они образованы в лучших физических условиях, с более яркой атмосферой вокруг них в их классах и на их игровых площадках, и с более острым пониманием в социальных влияниях, окружающих школьное здание, неотъемлемого права каждого американского мальчика и девочки иметь равные возможности на пути к знаниям и успеху. Именно это чувство возможности и полное отсутствие привилегий снобов мне больше всего понравилось в этих проблесках, которые я получил о молодой Америке...

Я упомянул другое учреждение, которое занимает видное место в каждом американском городке. Это кинотеатр. Невозможно переоценить влияние на умы и характеры людей, которое оказывает этот дом собраний. Он стал частью жизни американского народа более существенно, чем мы знаем это в Англии, хотя он распространился с грибовидным ростом в английских городах и деревнях. Но в Соединенных Штатах кинотеатр и «Немое кино», как они его называют, более тщательно организованы, и кинофильмы производятся с количеством энергии, воображения и богатства, которые намного превышают подобные усилия в Англии. Поход в «кино» — это дневное или вечернее развлечение каждого класса и возраста американского гражданства. Это демократическая привычка, от которой немногие уклоняются. Снаружи кинотеатра в маленьком городке, таком как Стэмфорд, можно увидеть ряд дорогих автомобилей, пока дама досуга получает свою ежедневную дозу «романтики», а ее шофер на галерке смотрит сцены высшего света с циничным знанием наблюдателя. Няни облегчают скуку домашней службы, беря своих детей посмотреть картинки на час или два, а маленькие мальчики и девочки, с конфетами или жевательной резинкой, чтобы сидеть тихо, разгадывают смысл чудесной мелодрамы, удивляются, почему любовники делают такие странные вещи в своих приключениях на пути к браку; и они смотрят с любопытством и удивлением на жуткие гримасы героинь «крупного плана» в конвульсиях любовного отчаяния, и на вздымающиеся груди, вращающиеся глаза и болезненные улыбки набитых героев, которые страдают, временно, от отвергнутой привязанности. История мира перерывается в поисках захватывающих драм, и американская аудитория наблюдает весь буйный блеск и распущенность Вавилона или Древнего Рима, в то время как Теда Бара, королева кино, корчится в любовном экстазе, или отравляет бесчисленных любовников, или жалит себя до смерти змеями. Роялисты и круглоголовые, отцы-пилигримы и ведьмы Новой Англии, Французская революция и Гражданская война в Америке — это фазы истории, которые предоставляют бесконечные картины «волнующего интереса»; но более популярны домашние драмы современной жизни, в которых роскошь нашей нынешней цивилизации, как она воображается и преувеличивается киноменеджерами, раскрывает простым людям порочность богатых злодеев, опасности невинного девичества и ужасающие приключения психологии, в которые впадает человеческая природа, когда «любовь» овладевает сердцем. Невозможно сказать, какое влияние все это оказывает на менталитет Америки. Полная фальшь всего этого, приторная сентиментальность «любовных» эпизодов и пылающий порок порочных имели бы развращающее влияние на общественное воображение, если бы это воспринималось всерьез. Но я полагаю, что здравый смысл американского народа реагирует против абсурдности этих мелодрам после того, как поддается ощущению их. И все же я встретил одну леди, которая сказала мне, что ходит каждый свободный день в одно из этих развлечений, с преднамеренным выбором кинофильмов, изображающих страсть и пещерные штучки, «чтобы получить острые ощущения перед обедом, чтобы облегчить скуку домашнего быта». Это кажется мне таким же плохим, как привычка к наркотикам, и в конечном итоге должно подорвать моральные и духовные основы души женщины. К счастью, сейчас есть тенденция среди «киноторговцев» нанимать хороших авторов, которые предоставят им простые и естественные сюжеты, и в любом случае всегда есть Чарли Чаплин для смеха, и картины пейзажей и жизни животных, и новости недели, изображающие сцены текущей истории во всех частях мира. Было бы абсурдно, а также невозможно отменить кинофильм как влияние в американской жизни, и я смею сказать, что, балансируя хорошее с плохим, первое перевешивает, из-за огромного источника расслабления и развлечения, предоставляемого кинотеатром в небольших сообществах.

В моем кратком изучении американской общественной жизни за пределами Нью-Йорка меня больше привлекло другое популярное заведение, известное как придорожный постоялый двор. В каком-то смысле это осознанная попытка вернуться к простоте и доброму веселью старомодных времен, когда дедушки и бабушки нынешнего поколения слезали с дилижансов при смене лошадей или из-за глубоких заносов и с радостью спешили к теплу горящего в камине полена в придорожной гостинице, пока отдавались распоряжения приготовить на обед жареную утку и румяный хозяин заведения заваривал пунш. Это традиция, которую поддерживают в воображении современных американцев гений Чарльза Диккенса, Вашингтона Ирвинга и множества писателей и художников, воспроизводящих атмосферу английской жизни времен дилижансов, разбойников, романтики и жареной говядины. Дух Чарльза Диккенса тщательно воссоздан для всех путников в одном придорожном постоялом дворе, который я посетил примерно в часе езды от Нью-Йорка и который называется «Таверна Пиквика». Он построен в стиле тюдоровской Англии: сквозь кирпичную кладку проступают деревянные балки, окна разделены на маленькие свинцовые переплеты, а комнаты отделаны панелями и обставлены деревянными скамьями и столами с откидными полами. Внутренние стены украшены цветными гравюрами с изображением сцен из бессмертной истории мистера Пиквика. Снаружи покачивается вывеска, какие до сих пор можно увидеть у сельских гостиниц на окраинах деревенских лужаек в Англии. Я нашел это место приятным, здесь можно было беседовать с другом лучше, чем в позолоченном ресторане Нью-Йорка, где джаз-банд бьет по барабанным перепонкам; да и публика там была интересная. Несмотря на уход в прошлое эпохи дилижансов, придававших жизнь и суету старым постоялым дворам минувших дней, автомобиль приносит путешественникам капельку романтики в эти современные суррогаты. У «Пиквика» стояло несколько машин, и по виду компании внутри я догадался, что они приехали из Нью-Йорка загород на прогулку, чтобы просто поесть и пообщаться наедине. «Лучше обед из зелени, и при нем любовь...» Под портретом мистера Пиквика в типом углу одной из старомодных комнат сидели молодой человек и женщина, опершись локтями на стол и подперев подбородки ладонями, а их лица находились на таком близком расстоянии, что им не нужно было выкрикивать друг другу те секреты, от которых у обоих заметно сияли глаза. Молодой человек был одним из тех широкоплечих, гладко выбритых парней с серыми глазами, которых я узнал как определенный тип на дорогах к Амьену и Альберу. Девушка сняла свой пыльник и повесила на спинку стула, но все еще носила вуаль, повязанную вокруг шляпы и под подбородком, — ее маленький остроносый подбородок твердо покоился на ладони, а линии были столь же изящны, как и контуры губ, тронутых легкой улыбкой, и носа, который держался на совершенном, благопристойном расстоянии от носа сидевшего напротив юноши, так что официант запросто мог просунуть между ними меню. На ее шее красовалась нитка жемчуга, которая несомненно стала бы главным призом любого разбойника, остановившего камору ее прабабушки, и, судя по другим признакам роскоши, какие можно наблюдать на Пятой авеню, я был уверен, что молодая леди живет недалеко от самого сердца Нью-Йорка и имеет доступ к его сокровищницам... Две другие группы людей в комнате, сидевшие за отдельными столиками, очевидно, составляли одну компанию. В основном это были молодые люди, а также одна пожилая дама, чьи седые волосы и проницательные, улыбающиеся глаза сглаживали любые шероховатости молодежных затей, и один старый чудак с добродушным лицом и просторным животом, который, казалось, почитал за привилегию оплачивать завидный аппетит младшей братии. Во всяком случае, он оплатил по меньшей мере восемь порций супа из курицы с окра, за которыми последовали восемь тарелок жареной индейки с печеным картофелем и, не считая мелочи, девять порций глубокого пирога. Девятая, неравная доля досталась — вопреки предостережениям, протестам и насмешкам прямолинейных компаньонов — пухлой девушке с косичкой, явно приехавшей на каникулы из колледжа, которая заявила: «Полагаю, я не умру от переедания, хотя именно такой способ я бы выбрала, если бы мне пришлось уйти из жизни. Аппетит похож на любовь. Его опасности преувеличены, и он редко бывает фатален». Эта речь, произведенная с полной торжественностью, вызвала бурю смеха у нескольких повзрослевших девушек — по крайней мере, они уже переросли стадию косичек, — и под прикрытием этого шума одна из них принялась демонстративно подкрашивать лицо, пока оно не зацвело, как майская роза. В другом углу Таверны Пиквика сидел одинокий мужчина, чья внешность сильно меня заинтересовала. Это был человек средних лет с черными, начинающими седеть волосами и очень темными, меланхоличными глазами на бледном аскетичном лице. Я много раз встречал этот тип в кафе «Одеон» в Латинском квартале Парижа и был удивлен, обнаружив его в придорожной гостинице Соединенных Штатов. Мой друг, проследив за направлением моего взгляда, сказал: «Да, это примечательный человек — один из самых известных архитекторов в Америке и, помимо прочего, автор проекта триумфального убранства Нью-Йорка». Он подошел к нашему столу, и у нас завязался разговор — странная беседа, в которой этот человек искусства говорил главным образом о войне под необычными углами зрения. Его мысль сводилась к тому, что мир — это лишь подготовка к войне, а война — вовсе не аномальное явление, как думает большинство, а нормальное, поскольку это необходимый конфликт, формирующий человеческий характер и судьбу. Он казался убежденным, что психология мира искорежилась и ослабла от избытка спокойствия, так что вид безруких или безногих людей вызывает ужас, тогда как к таким зрелищам следует привыкнуть и воспринимать их как должное, ибо это со всей болью и страданиями есть плата за саму жизнь. Я глубоко не согласился с ним, полагая, что война в девяноста девяти случаях из ста излишня и проистекает от глупости людей, одурманенных заклинаниями их лидеров; но мне было интересно услышать эту точку зрения от человека, вся жизнь которого была посвящена красоте. Мне это показалось страннейшим парадоксом... Придорожная гостиница в Соединенных Штатах — прекрасное место для изучения психологии и социальных привычек Америки. Один из обычаев, практикующихся здесь зимними и летними вечерами, — это местный танец, устраиваемый кем-то из окрестных жителей, кто находит здесь больше простора для гостей, чем в собственном доме. Ковры и стулья убирают, а пол натирают до блеска для танцев. Снаружи гостиница украшена разноцветными лампочками и фонарями, и яркий свет струится сквозь свинцовые переплеты окон через дорогу из Нью-Йорка. Металл бесчисленных автомобилей сверкает в сумеречном мире за фонарями. Через открытые окна, если ночь выдалась мягкой, доносятся регтайм струнного оркестра и женский смех. Иногда сквозь вращающиеся двери проходят причудливые фигуры, словно призраки истории, ибо в гостинице бал-маскарад, и мелькает Коломба в своей пышной белой юбке, в длинных белых чулках, опираясь рукой на руку высокого молодого Пьеро; рядом шествует дама двора Марии Антуанетты в сопровождении ярко-красного Дьявола, а маленькая пуританка из Новой Англии (двухвековой давности) входит в паре с месье Бокэром в белоснежном атласном камзоле, цветастом жилете и шелковых чулках поверх туфель с пряжками. Мне нравятся идея и обычаи придорожной гостиницы, ибо они помогают сделать человеческое общество милым и дружелюбным в селениях, лежащих в стороне от яркого света великих американских городов.

Однако, чтобы изучить народ, нужно увидеть его в собственном доме, и мне посчастливилось иметь друзей, которые впустили меня в свою семейную жизнь. Я попал туда в то время, когда американские дома были взволнованы и счастливы после перемирия, и когда солдаты, побывавшие «там», возвращались домой с победой и почетом. Во многих домах Соединенных Штатов, разбросанных повсюду, царила не радость, а скорбь, потому что во время победного марша по Пятой авеню для некоторых из наблюдателей не хватало одной фигуры — фигуры какого-нибудь студента, который уходил маршем со смеющимися глазами и гордо поднятой головой, или фигуры мужчины средних лет, махавшего рукой группе малышей и одной женщине, которая отворачивалась, чтобы скрыть слезы. В усадьбах Соединенных Штатов оставались пустые стулья, а в День перемирия — и после него — пустые сердца. Но я не видел их и вспоминал множество домов в Англии, опустошенных ужасающей жертвой молодежи, из-за чего в каждом городе и на каждой улице есть жилища, откуда ушла всякая надежда на жизнь, оставив жуткую тоски, неизлечимое одиночество, насмехающееся над Победой. Я побывал в одном доме, где мать жизнерадостных малышей ждала своего мужа с жадной радостью, которую даже не пыталась скрывать. Самый младший малыш родился в его отсутствие, это был мальчик, наделенный феей-крестной даром смеха, и все были в крайнем волнении при мысли о первой встрече отца и сына. Все соседи вокруг этого дома в округе Уэстчестер проявили личный интерес к той встрече, когда «майор» увидит своего новорожденного, а жена снова встретится с мужем. Они сохранили о нем живую память и скрасили одиночество его жены, превратив его дом в место встреч. Она держалась великолепно, с неизменным мужеством и товарищеским духом по отношению ко всем друзьям мужа, особенно если те носили хаки и были далеко от родных мест. В часы коктейлей здесь неизменно собиралась веселая компания. С некоторой церемонностью группа друзей отправлялась в подвал посмотреть, как заболивая хозяйка при гостеприимном муже обводит вокруг пальца сухой закон... Затем майор вернулся, слегка потрясенный теплотой приветствия старых друзей, несколько ошеломленный резким контрастом между войной и миром, до глубины души тронутый первой встречей с Питером, своим маленьким сыном. Однажды за обедом он рассказывал, как узнал новость о рождении Питера в зоне боевых действий. Он купил бутылку шампанского, чтобы отпраздновать это событие, — это была единственная бутылка, которую можно было раздобыть ни за какие деньги, — и обошел армейскую столовую, чтобы провозгласить тост. Офицеров было много, и шампанского на полные бокалы не хватило, но в паре сверкающих капель они выпили за сына этого хорошего офицера и верного товарища. Я был рад бросить взгляд на тот американский дом и на двух его маленьких девочек, у которых была приятная привычка, замеченная мной среди американских детей, делать легкий книксен любому взрослому гостю. Детям Америки присущи качества их нации: простота, здравый смысл и уверенность в себе. Они не столь застенчивы, как английские мальчики и девочки, и свободны от мелких ограничений детсадовского этикета, из-за которых столь многие английские дети боятся раскрыть рот. Они также полностью лишены того детского снобизма, который до сих пор культивируется в английском обществе, где мальчиков и девочек из обеспеченных семей учат с презрением смотреть на детей из низших классов. Многими утрами я садился за стол с маленьким мальчиком и девочкой, которые, несомненно, представляли собой зарождающуюся молодую Америку. Мальчик, Дик, проявлял ненасытное любопытство к тому, как устроены вещи в этом мире и каков сам состав мироздания. Чтобы удовлетворить это любопытство, он рылся в «Детской книге знаний», энциклопедиях из библиотеки и донимал любого подходящего человека, вроде ирландца-шофера и садовника, вопросами ради крупиц полезной информации. В играх в «двадцать вопросов», в которые играли за обеденным столом, он выбирал горы в Азии, реки в Африке или детали сложных механизмов, приводя гостей в замешательство своим незнанием географии и механики. Ради чистейшего личного удовольствия он решал арифметические задачи, просыпаясь ранним утром. Его амбиция — стать инженером, и он уже проектирует чудовищные аэропланы и электрические машины фантастического назначения, как, полагаю, и миллионы других маленьких мальчиков в Америке. Девочка восьми лет показалась мне миниатюрным воплощением всей американской женственности, и по этой причине она служит источником тревоги для матери, которой приходится скрывать свое умиление перед дерзостью этой крохи и с трепетом ожидания и восторга предвкушать время, когда Джоан поднимет волосы и начнет крутить головы мальчикам. У Джоан большие изумленные глаза, которые она уже использует для уговоров и лести. У Джоан чувство юмора, пугающее для эльфа ее роста. Джоан способна рассказывать самые невероятные небылицы с таким невинным видом, что это обмануло бы ангела. У Джоан страстный нрав, когда ей перечат, высокомерная заносчивость в манерах, перед которыми пасуют взрослые мужчины, и горячая привязанность к людям, которые ей нравятся, что требует прощения всех шалостей. Она танцует чистой радости ради жизни, живет в воображении с феями, визжит от желания при виде сверкающих драгоценностей и красивых перьев и порой страстно плачет из-за того, что она еще недостаточно взрослые, чтобы пойти с матерью на обед в Нью-Йорк. Еще через десять лет, когда она поступит в колледж, в ее комнате будет та еще заваруха, а три года спустя Нью-Йорк будет атакован парой карих глаз, которые еще больше осложнят приключение жизни к востоку и западу от Пятой авеню. Эти двое молодых людей отправляются в школу каждое утро из загородного дома в Коннектикуте на «жестянке Форда», которую ведет ирландский шофер, с которым они лучшие друзья. Время от времени им разрешают пользоваться автомобилем «Кадиллак», и они разваливаются под пледами с видом роскоши и высоко подброшенным носом, смягченным лишь лукавым подмигиванием Дика, словно говорящим: «Вот это игра — эта жизнь!», и взмахом ресниц Джоан, сообщающим, что принцесса Соединенных Штатов изволит посетить учебное заведение, которое она удостаивает своим присутствием и где надеется сегодня вести себя крайне безобразно, просто чтобы взбудоражить всех. Эти мальчик и девочка — добрые и близкие товарищи в промежутках между моментами, когда они дергают друг друга за волосы, и питают глубокое уважение друг к другу, несмотря на интимное знакомство со слабостями и грешками каждого. Джоан знает, что Дик неизменно правильно решает задачи, в то время как она неизменно ошибается. Она знает, что его правдивость непоколебима и мучительна в своей смертельной точности. Она знает, что его характер тверд как скала и что он терпелив ровно до того момента, когда своим раздражением она напрашивается на подзатыльник — и получает его. Дик знает, что Джоан тоньше в воображении, чем он когда-либо сможет надеяться стать, и что она способна вить из него веревки, когда сознательно берется за это, чтобы завладеть новой игрушкой, появившейся у него на день рождения, только что заточенным им для собственного рисования карандашом или книжкой с картинками, полученной в школе как приз. «Ты же знаешь, мама говорит, что нельзя быть таким ужасно жадным», — заявляет Джоан в ответ на бурные протесты, и Дик понимает, что должен заплатить цену за мир. Он также знает, что Джоан преданно любит его, тоскует по нему, даже когда он отлучается ненадолго, и восхищается его знаниями и деловитостью с нескрываемым кумиром в душе, если только она не хочет покомандовать им ради спасения его души. Я представляю их в маленьком белом домике, примостившемся на покрытых цветами скалах, откуда сквозь завесу берез виден пролив Лонг-Айленд. Внутри дома находятся несколько отборных старинных вещей английской и итальянской мебели, купленных дамой, которая отличает подлинное от подделки и обладает тонким глазом на цвет драпировок и обтянутых ситцем кресел. Прохладными ночами в широком очаге горит дровяной огонь, а электрические лампы гасят, чтобы явить мягкий свет высоких толстых свечей в кованых железных подсвечниках по обе стороны очага. Галли-Кури поет с грампластинки между гавайскими мелодиями или последним регтаймом; либо хозяин дома — человек на все руки с душой юности — извлекает жалобные мелодии, придуманные «из собственной головы», как говорят дети, на розовом рояле, пока оба ребенка играют на ковре в «Поллианну», а их мать наблюдает сквозь полуприкрытые глаза за картиной, которую она сотворила из этой комнаты. Это милая картина американского интерьера, какой ее мог бы увидеть художник...

В Нью-Йорке, как и в Лондоне, многие люди стремятся, как я обнаружил, отыскать загородный коттедж и на время вернуться к «простой жизни». «Настоящее старое местечко» — это мечта американского бизнесмена, который научился ценить древности после поездки в Европу или в результате внезапного бунта против современной стороны цивилизации. Отыскать такое «настоящее старое местечко» непросто, но я встретил пару, которая нашла его всего в каких-то тридцати милях от Мэдисон-сквер, но в столь сельском и глухом месте, что оно казалось лежащим на краю света. Они обнаружили старую мельницу, построенную более ста пятидесяти лет назад и не изменившуюся за все это время, если не считать выветривания ее балок и панелей, проседания кирпичных полов и воспоминаний, хранящихся в каждой трещине и щели этой усадьбы, где простые люди венчались и рожали детей, трудились и умирали из поколения в поколение. Новые владельцы тоже простые люди, хотя и не из крестьянского сословия, и с благоговением и отменным вкусом они отказываются позволять какому-либо архитектору перестраивать старую структуру дома, сохраняя его именно в том виде, в каком оно стоит. В их дворе воскресным днем стояло несколько автомобилей, а в гостиной собралась компания друзей из Нью-Йорка, приехавших в этот старый сельский дом при мельнице и выражавших восторг по поводу его причудливой простоты. Некоторые из них напросились на ужин, на что хозяйка мельницы рассмеялась и сказала: «Полагаю, вам придется довольствоваться вареной фасолью да салатом, потому что мы с мужем устали от откормленного тельца и всех этих грубых радостей городской жизни». К ее удивлению, раздался хор голосов: «Прекрасно!», а самая изящная девушка из Нью-Йорка вызвалась вымыть посуду. Из открытой двери гостиной открывался красивый вид на другую комнату, куда вел пролет деревянной лестницы. В такой комнате можно было бы вообразить дородный призрак какой-нибудь американской Фибы с фермы, с обнаженными руками и в платье с низким вырезом, поправляющую волосы у старого зеркала в ожидании того момента, когда Джон придет ухаживать за ней, смахнув солому с волос...

Я зашел в другой загородный коттедж, такой же старый и простой, как этот. Он стоит на лугу где-то в Сонной Лощине, низко у небольшого ручья, протекающего через его сад, но от него можно быстро дойти по крутому склону сквозь серебристые буки и папоротник, через серые скалы, выступающие из почвы, до вершин холмов, откуда открывается вид на реку Гудзон и пролив, а также на широкий простор лесистой местности с маленькими белыми городками в долинах. Здесь, в коттедже, живут нью-йоркский врач и его жена, ведущие простую жизнь вовсе не из позерства, а с абсолютной искренностью, поскольку простота заложена в их душах. Каждое утро доктор уходит пешком от своего коттеджа к железной дороге, которая уносит его в шумный город, и здесь до пяти вечера он занят исцелением страдальцев цивилизации и глупости — людей, которые переедают, детей, которых слишком обильно кормят глупые матери, деловых людей, чьи нервы расшатались от тревог и работы ради амбиций, светских дам, сломленных погоней за удовольствиями, и малышей, рахитичных, слепых или больных из-за грехов их родителей. Маленький доктор не занимается медициной и не верит в нее. Он лечит своих пациентов в соответствии со своей философией естественных наук, благодаря которой он дает их человеческой природе шанс освободиться от отравившего ее яда и вернуться к нормальной способности к самоисцелению. Он изобрел аппарат для воздействия на пациентов волнами электричества, с помощью которого разрушает закупоривающие ткани смерти в их клеточной жизни и возрождает здоровье клеточной системы. Он совершил несколько поразительных исцелений, и я думаю, что жизнерадостная мудрость этого маленького человека, его простое, детское сердце и чистая вера, светящаяся в его глазах, — часть секрета его силы. Он возвращается в свой загородный коттедж, чтобы ухаживать за цветами и глубже погружаться в науку о жизни там, на вершине холма, смотрящего сквозь серебристые буки на пролив, где весной расстилается ковер из колокольчиков, а осенью пылает красный папоротник. Весной, летом и осенью он встает рано и ныряет в заводи за укрытием из деревьев и кустов, а перед тем как одеться, бегает туда-сюда по каменной дорожке, окаймленной выращенными им цветами, после чего немного танцует, чтобы сохранить дух молодыми... Мне понравился этот мимолетный взгляд на американского врача в Сонной Лощине.

I LIKED THE GREETING OF THE TRAIN CONDUCTOR

И мне понравились все те мгновения американской домашней жизни в пригородах Нью-Йорка и других городках Соединенных Штатов. Мне нравились белые деревянные панели домов, яркий солнечный свет, заливавший небо над ними, и сады, росшие без изгородей. Мне нравился добродушный нрав людей, здоровье их взглядов на жизнь, их надежда на будущее, их уверенность в себе и искренность в речи. Мне нравились американские дети, и студентки колледжей, прогуливавшиеся группками по тропинкам, и толпы, собирающиеся по утрам на местной станции, чтобы начать новый рабочий день или новый день покупок в большом городе в конце их пути. У них был проницательный и полный энергии вид, и они по-соседски кивали друг другу, покупая объемные газеты в киоске и жвачку в конфетной лавке и чистя ботинки с одним глазом на билетную кассу. Мне нравилось приветствие проводника поезда всем тем людям, чьи лица он знал как лица близких друзей и с которыми перекидывался парой шутливых слов. Мне нравилась общественная жизнь американского среднего класса, поскольку она зиждется по большей части на честности, добром чувстве к человечеству и здоровье ума и тела. Они не стремятся сеять смуту в мире, и если кто-то настойчиво не нарывается на неприятности, они не склонны лезть в чужие дела. Больше всего в Соединенных Штатах мне понравилась вера их граждан в продвижение человечества к более высоким идеалам здравого смысла; и после безумия охватившего мир конфликта отрадно обрести такую веру, сколь бы трудно ни было в нее поверить.

IV

НОВОЕ МЕСТО АМЕРИКИ В МИРЕ

Соединенные Штаты Америки обрели новое значение в мире и помимо собственного желания вошли в великую семью наций в роли богатого дяди, чьи авторитет и нрав должны уважать те, кто рассчитывает на его влияние в их семейных распрях, трудностях и жизненных неурядицах. До войны Соединенные Штаты удивительным образом держались в стороне от народов Европы. Три тысячи миль Атлантического океана делали ее невероятно далекой и совершенно лежащей вне орбиты той страстной политики, которая будоражила европейские сообщества ненавистью Старого Света и современными соперничествами. Она была свободна от страха, который лежал в основе всей европейской дипломатии и международных интриг, — страха перед крупными регулярными армиями по обе стороны искусственных границ, страха вторжения, страха современной европейской войны, в которой нации пойдут горло друг другу в дикой борьбе за самосохранение. Америка оставалась Новым Светом, далеким краем, куда люди отправлялись в духе авантюризма, в поисках удачи и свободы. Был шанс на первое и уверенность во втором, и именно этот несомненный дар манил к себе множество мужчин и женщин — русских и русских евреев, поляков и польских евреев, чехов и богемцев, и немцев всех мастей, — чтобы вырваться из оков, стеснявших их души под гнетом собственных правительств, и обрести свободу под сенью Звездно-полосатого флага. В массовом воображении Европы Америка представлялась демократическим раем земного шара, где каждый человек имел равные возможности и права, приличную зарплату с запасом и перспективу баснословного везения. Не иссякающий поток молодежи устремлялся из Ирландии в Нью-Йорк год за годом, и оставшиеся в своих лачугах ирландские крестьяне слышали о великих делах Пэта и Мика, которые стали настоящими джентльменами там, в Штатах, и о Кэтлин и Бидди, которые загребали доллары так быстро, что могли отсылать часть старикам и ничуть, совсем ничуть не чувствовать убытка.

Внутренние ресурсы Америки были столь огромны, а развитие собственных штатов настолько поглощало энергию народа, что не было никакой нужды в международной дипломатии и интригах ради захвата новых мировых рынков или приобретения новых территорий ради сырья. Соединенные Штаты были самодостаточными и замкнутыми на себе, а дух доктрины Монро, запрещавший иностранным державам любую колонизацию в пределах границ Республики, развился в массовом воображении и традициях в твердую политику самоизоляции и невмешательства извне. Американский народ не проявлял никакого политического интереса к правительствам или делам других наций и желал, чтобы его оставили в покое, придерживаясь принципа «Руки прочь!» от их собственной суверенной власти. Именно эта реальность изоляции давала Америке огромные преимущества в качестве республики и оказала глубокое влияние на психологию ее граждан. Будучи свободной от традиций европейских народов, от их политических пут и взаимозависимости, Америка могла проводить четкую и прямую политику внутреннего развития на индустриальных началах. Ее дипломатия была проста, как прописи в букваре. Ее послам и посланникам при европейских дворах не требовались казуистика или макиавеллиева изощренность. Они проводили чрезвычайно интересное и приятное время, докладывая об абсурдностях европейских посольств, мелодраматизме европейского соперничества, закулисном влиянии секретных договоров, убийствах, бунтах, революциях и политических кризисах, время от времени сотрясавших различные страны, а также о коррумпированных сделках и махинациях между малыми и великими державами. Американские представители в Европе наблюдали за всем этим как за величайшей игрой на свете, но протекающей далеко от Соединенных Штатов и не оказывающей ни малейшего влияния на судьбу их собственной страны, если не считать случаев возбуждения спекулянтов с Уолл-стрит. Американских дипломатов не отягощал страх задеть чувствительность Германии, Франции, Италии или России, от них не требовали стравливать одну страну с другой ради поддержания того хрупкого и зловещего механизма, известного как «баланс сил», — объединения вооруженных банд для самообороны или орудия агрессии. Границы Америки были незыблемы, а побережья Атлантики и Тихого океана не были открыты для внезапного нападения, подобно рубежам между Германией и Францией, Турцией и Болгарией, Италией и Австрией, где страх вторжения служил подводным течением всей политической и общественной мысли и движущей силой любой национальной энергии, в ущерб социальному прогрессу из-за калечащей стоимости постоянных армий и непроизводительного труда на нужды войны. В национальном отношении Соединенные Штаты Америки невероятно везло, поскольку они могли использовать свою молодежь и ресурсы с максимальной выгодой, вне всякой угрозы и за пределами любого соперничества.