«Люди судьбы: Американцы глазами автора дома и за рубежом»

ЛЮДИ СУДЬБЫ

Американцы, какими я видел их

У себя дома и за рубежом

PHILIP GIBBS

ЛЮДИ СУДЬБЫ

Американцы, какими я видел их

у себя дома и за рубежом

написал

Филип Гиббс

Автор книги

"Теперь это можно рассказать"

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1920 г., Harper & Brothers

CONTENTS

I.The Adventure of Life in New York II.Some People I Met in America III.Things I Like in the United States IV.America's New Place in the World V.What England Thinks of America VI.Americans in Europe

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PHILIP GIBBS A RELIEF FROM BOREDOM AFTER OFFICE HOURS THE SOCIAL ATMOSPHERE OF AN AMERICAN POST-OFFICE I LIKED THE GREETING OF THE TRAIN CONDUCTOR

ЛЮДИ СУДЬБЫ

I

ПРИКЛЮЧЕНИЕ ЖИЗНИ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Мне посчастливилось впервые поехать в Нью-Йорк в то время, когда обычная жизнь этого Города Приключений — всегда столь жизненного и динамичного в своих проявлениях — была усилена эмоциями исторических дней. Война закончилась, и воины возвращались домой, а триумф победы был наградой за мужество; но мир был еще затянут, и в душах людей еще не поселились та пресность и разочарование, которые всегда следуют за окончанием войны, когда люди говорят: "В конце концов, какая от нее была польза? Где благодарность и справедливость? Кто заплатит мне за потерю ноги?"... Эмоции нью-йоркской жизни были видны на ее улицах. Сам город, чудовищный, но в то же время сказочный и мистический, каким впервые видишь его поднимающимся в причудливых очертаниях сквозь дымку рассвета над водами Гудзона, казалось, был взволнован собственным историческим значением. В нем ощущалась какая-то вибрация, когда солнечный свет расплескивал свое золото по верхним этажам небоскребов, искрился в тысяче окон Вулворт-Тауэр и бросал черные полосы тени на нижние кварталы. Повсюду на улицах, которые тянутся прямо и долго между этими отвесными каменными утесами, развевались знамена, и ветер, дующий со стороны двух рек, трепал их. Это были знамена радости, но также и напоминания о службе и жертвах каждого дома, с которого они свисали, со золотыми звездами смерти над головами толпившихся внизу живых людей. В этих украшениях Нью-Йорка я увидел воображение народа, осознающего собственную силу и обладающего драматическим инстинктом, способным поразить воображение масс величием и блеском их достижения. Это было то же чувство драматизма, которое коммерчески проявляется в гении рекламы, поразившем меня, когда я впервые шел по Бродвею, ослепленный движущимися картинами света, мигающими вывесками, которые кричали мне с небес о необходимости покупать жевательную резинку и продолжать жевать; и извивающимися, изгибающимися, вращающимися змеями меняющихся цветов, которые выжигали буквы из огня в моем мозге, так что даже теперь в воспоминаниях мои глаза опалены отпечатком чудовищного котенка, разматывающего бесконечный рулон катушки с нитками. "Добро пожаловать домой" американских войск было рекламой американской мужественности, идеализированной эмоциями; и она была создана, конечно же, художником, чье воображение было затронуто дерзостью мастеров-строителей Нью-Йорка, которые взбираются к небу со своими домами. Я думаю, что она также была вдохновлена видением королей киноэкрана, которые воскрешают роскошную жизнь Вавилона и восстанавливают двор Клеопатры для Теды Бары, "королевы кино". Когда мужчины 27-й дивизии из Нью-Йорка маршировали домой по Пятой авеню, они проходили через триумфальные арки из белого гипса, которые казались достаточно прочными, чтобы простоять веками, хотя они выросли высоко, как бобовый стебель Джека, за одну ночь; и войска искоса поглядывали на огромную выставку индейских трофеев с потрепанными знаменами, похожими на те, что висят у опаленных солнцем вигвамов, где копья "храбрецов" были сложены поверх щитов павших воинов.

"Похоже на уютный уголок студента колледжа", — съязвил кто-то недобрый, и Нью-Йорк рассмеялся, но оценил символизм этих щитов и продолжил с изумленными глазами разглядывать шедевр Чальфина, создателя всего этого, представлявший собой ожерелье вроде сети из драгоценных камней, подвешенное между двумя белыми колоннами, увенчанными звездами, через всю Авеню. По ночам мощные прожекторы играли на этом ожерелье, и в конце этих полос белого сияния, пронзающих темноту, висящие драгоценности покачивались и сверкали тысячей нежных цветов, словно бриллианты, рубины, изумруды и сапфиры. Ночь за ночью, проезжая в автомобиле по Пятой авеню, я поворачивался, чтобы посмотреть назад на удивительную картину этой триумфальной арки, и видел, как длинный поток машин позади подхватывался прожекторами так, что весь их металл становился похожим на полированное золото и серебро; и как лица плотных толп, задиравших головы на подвешенное ожерелье, были совершенно белыми — мертвенно-белыми, как у Пьеро; и как небо над Нью-Йорком и высокие, похожие на утесы массы каменной кладки по обе стороны Пятой авеню были тронуты внешней ослепительной яркостью, царившей в сердце города. Для меня, чужака в Нью-Йорке, не привыкшего к высоте его зданий и к суете транспорта на его улицах, эти праздничные иллюминации были венчающим штрихом фантазии, и мне казалось, будто я нахожусь во сне о каком-то Городе Будущего среди людей новой цивилизации, странных и удивительных. Солдаты 27-й дивизии не были охвачены эмоциями от этого зрелища в их честь. "Все в порядке, — говорили они, усмехаясь ликующим толпам, — а когда мы будем есть?" Эти слова напомнили мне Томми Аткінса, который прошел бы сквозь висячие сады самого Вавилона — если бы машину времени переключили назад — с тем же проницательным юмором.

Приключение жизни в Нью-Йорке, всегда поразительное и захватывающее, я уверен, для мужчины или женщины, попадающих в его водоворот в качестве чужака, было еще более волнующим во время моего первого визита из-за этого завихряющегося влияния военных последствий. Город был переполнен приезжими со всех концов Соединенных Штатов, которые приехали встретить своих возвращающихся солдат, и, встретившись с ними, остались на некоторое время, чтобы устроить этим парням праздник после их изгнания. Это плавающее население Нью-Йорка заполняло все отели, рестораны и театры. Два новых отеля — "Коммодор" и "Пенсильвания" — открылись как раз перед моим приездом и, имея по две тысячи спален каждый, не имели ни одной свободной комнаты, при этом не уменьшив население "Плазы", "Вандербильта", "Манхэттена", "Биллмора" или "Риц-Карлтона". Я наблюдал за социальной жизнью в этих дворцах и находил ее более занимательной, чем самый сенсационный фильм с непрерывным сеансом. Архитекторы этих американских отелей соревновались друг с другом в создании атмосферы богатства и роскоши. Они были щедры на мраморные колонны и балюстрады, более величественные, чем римские. Они дошли до предельной границы вкуса в золочении отделанных панелями стен и потолков, с которых свисали огромные подсвечники, подобные тем, что во дворце в Версале. Я терялся в огромных размерах чайных комнат и гостиных, а когда меня приглашали на банкет, обнаруживал, что необходимо приносить с собой билет, поскольку часто в одном отеле проходит с десяток банкетов, а банкетный зал есть на каждом этаже. Поднимаясь на лифте одного отеля, я видел разные толпы в коридорах, устремляющиеся к тем большим освещенным залам, где столы были уставлены цветами и откуда доносились порывы джазовой музыки или первые такты "Знамени, усыпанного звездами".

Во всех обеденных залах над музыкой оркестра, решившего быть услышанным, поднимается гудящий шум множества разговоров, и между тактами вальса Лесли Стюарта или на последнем аккорде "Юморески" цветной официант произносит: "Куриный окровый суп, сэр?" или "Суп из моллюсков?", и слышны смеющиеся слова девушки, которая спрашивает: "Вы не возражаете, если я попудрю носик?", и делает это, бросив взгляд на маленькое золотое зеркальце и припудрившись из маленькой золотой коробочки. Огромные размеры и ошеломляющая роскошь нью-йоркских отелей были моим первым и самым сильным впечатлением в этом городе, после того как я оправился от ощущения высоких фантастических зданий; но мне очень быстро пришло в голову, что эта роскошь архитектуры и убранства не имеет близкого отношения к жизни простых людей. Они лишь гости в la vie de luxe — и не принадлежат ей, и не позволяют ей проникать в свои души или тела. Более богатым, просторным образом они похожи на клерков из сити и их подружек в Лондоне, которые платят полтора шиллинга за еду в мраморных залах популярного кафе "Лайонс" и сидят вокруг позолоченного меню, говоря: "Разве это не чудесно... и не поехать ли нам домой на трамвае?" В Нью-Йорке много богатых людей — больше, полагаю, чем в любом другом городе мира, — но, если не считать космополитичных мужчин и женщин, у которых роскошь в крови, в общественной жизни этих людей нет врожденного чувства к ней. Ни в отельных дворцах, ни в частных особняках вдоль Пятой авеню и Риверсайд-драйв их внешнее великолепие не меняет простоты и честности их характера. Они остаются в сути своей "средним классом" и лишены легкой распущенности той европейской аристократии, которая до войны выставляла напоказ свое богатство и свой порок в Париже, Вене, Монте-Карло и других притонах, где кокотки всего мира собирались, чтобы торговать своей красотой, и где праздные люди переходили от скуки к скуке в поисках утонченных форм удовольствия. Богатые американские женщины тратят огромные суммы денег на наряды, и за многими обеденными столами мерцают бриллианты, но у большинства из них хватает проницательного юмора, чтобы не играть роль "вамп", а социальный кодекс, к которому они принадлежат, наголо выметен здравым смыслом. "Моя дорогая, — сказала американская хозяйка, принадлежащая к одной из старых богатых семей Нью-Йорка, — простите меня за то, что я надела свои бриллианты сегодня вечером. Это должно шокировать вас, после того как вы прибыли из мест разрухи и запустения". Эта вдовствующая герцогиня Нью-Йорка, как мне нравится ее называть, носила свои бриллианты так, как мэр провинциального городка в Англии носит свою цепь должностного лица, но, когда она сидела во главе своего стола в одном из больших особняков Нью-Йорка, я видел, что богатство не обременило душу этой властной дамы, чьи взгляды на жизнь столь же прямы и просты, как у Авраама Линкольн. Несмотря на лакеев, которые трепетали перед ней, она оставалась домохозяйкой из среднего класса.

По сути своей представителями среднего класса в лучшем смысле этого слова были толпы, встреченные мной в отелях. Мужчины зарабатывали деньги — и немалые — тяжелым трудом. Они взяли несколько дней отпуска или ушли с работы пораньше, чтобы встретить своих сыновей-солдат в этих позолоченных залах, где испытывали чувство удовлетворения от того, что тратили большое количество долларов за короткое время.

"Это мой мальчик "оттуда"! Только что вернулся".

Я слышал это представление много раз и видел гордость в глазах сероглазого мужчины, который держал руку на плече рослого парня в полевой форме — высокого, худого и подтянутого. "Здорово вернуться", — сказал один из этих молодых офицеров, и, сидя за столом, он оглядел огромный салон с хрустальными люстрами, где десятки небольших обедов проходили под резкую музыку струнного оркестра, а затем с чудной маленькой улыбкой на губах, словно думая о контракте между этой сценой и тем, что "там", произнес: "Черт побери, как здорово!". Женщины в вечерних платьях выглядели элегантно — они умеют одеваться по вечерам, — и время от времени свежая, откровенная красота одной из таких американских девушек поражала мои глаза своим чародейством юности и здоровья. Некоторые из них были декольтированы до самого преходящего предела портновской дерзости, и по глупости я порой испытывал смущение из-за физических откровений пожилых дам, черен добродетели которых, я уверен, равен чести жены Цезаря. Хрупкие коровы красоты в саду лотоса в зачарованных местах жизни позавидовали бы некоторым платьям, прибывающим с Пятой авеню, и закричали бы от ужаса при виде их цен. Но хотя американская женщина с богатым мужем любит облачаться в хрупкие одежды Цирцеи, это лишь так, как она пошла бы на маскарад в наряде, который заставил бы ее брата сказать: "Ого!.. И где это ты раздобыла эту тряпку?". Она — Цирцея с избирательным правом, высокими идеалами жизни и твердыми взглядами на Лигу Наций. Она красит лицо, как французская комедиантка, но в девяти случаях из десяти у нее доброе сердце деревенской пасторовой жены в английской глуши и откровенный, добродушный юмор, который смотрит в лицо жизненным реалиям с чистотой незамутненного разума.

Я нашел "веселую жизнь" в Нью-Йорке безумно и трезво респектабельной. Можно было привести свою пожилую тетушку в самое ее сердце и не покраснеть от ее смущения. На самом деле именно американские пожилые тетушки задают темп фокстроту и уонстепу в танцевальных залах, где звучит музыка и подают послеобеденный чай. Несколько раз я отужинал "английским завтраком с чаем" — подозреваю, что сэр Томас Липтон приложил к этому руку — в пять часов ярких послеобеденных дней, наблюдая за происходящим в "Шерри" и "Дельмонико". Мне показалось, что эта привычка танцевать была самым странным и переоцененным видом общественного развлечения. Это выглядело так, будто американское общество сказало: "Давайте будем дьявольски веселы!", но начало слишком рано днем, с отчаянной трезвостью. Многие пары покидали чайный столик ради полированного паркета и присоединялись к толпе, которая бурлила и кружилась в тесных кругах, теснимая другими танцорами. Молодежь не разделяла всецело это увлечение. Напротив, я заметил, что преобладали лысые джентльмены с заметными животами, танцевавшие с поразительной серьезностью вместе с пожилыми тетушками. Как мне сказали, это были в основном приезжие из других городов: бостонцы, сбежавшие от ограничений своей ранневикторианской атмосферы, сенаторы, голосоховавшие за сухой закон в своих штатах, деловые люди, заказавшие места на полуночные поезда с вокзала "Гранд-Сентрал". Кое-где молодые офицеры армии и флота выводили красивых девушек и, сцепившись руками и приблизившись лицами друг к другу, танцевали в каком-то оцепенении, которое, казалось, доставляло им удовольствие, хотя и без искорок в глазах. Были там и офицеры других стран — молодой француз, взывавший к великому сердцу американского народа от имени разоренной Франции и танцевавший ради людей, опаленных ужасами войны, не говоря уже о маленькой американчке, чья желтая челка оказалась на его Военном кресте; и молодые английские офицеры, принадлежавшие к британской миссии и занимавшиеся пропагандой — о, страшное слово! — частью которой, несомненно, был thé dansant в "Дельмонико". Одна фигура, бросившаяся мне в глаза, задала основной тон моральному и духовному облику этой сцены. Это была фигура дородной пожилой дамы в шляпе с огромным пером, которое покачивалось у нее перед носом, пока она танцевала уонстеп с истовой живостью, и пожилого джентльмена с бакенбардами. Вернувшись к чайному столику, она тяжело дышала и говорила: "Скажите, это заставляет меня чувствовать себя молодой!". Мне пришло в голову, что она могла быть миссис Уиггс из Капустной Патчи, приехавшей в Нью-Йорк погостить, и во всяком случае ее присутствие уверило меня в том, что послеобеденные танцы в "Дельмонико" вряд ли могут послужить темой для какого-нибудь моралиста в поисках порока в высших сферах. Это не просто респектабельно, это по-семейному. Сам Савонарола не стал бы осуждать столь невинное развлечение. Я также не нашел ничего, что могло бы оскорбить чувства высокодуховной этики в таких полночных притонах, как "Зигфелд Фоллис" или "Винтер Гарден", за исключением бессмысленности всех подобных представлений, где множество красивых девушек и прочих резвятся в струящихся драпировках и цветных огнях перед группами уставших людей, которые едва могут скрыть свою скуку, но со смехом зевают над своими коктейлями и говорят: "Разве она не чудесна?", когда Молли Кинг поет песенку о разнообразии улыбок, и обсуждают личность президента Вильсона между комическими номерами братьев Дули. По крайней мере, так было в моей небольшой компании на крыше театра "Сенчури", где производитель колючей проволоки — интересно, не на его ли шипы я разорвал плоть на полях Фландрии? — посвятил меня в тайну коктейля "Бакарди", за которым последовал "стингер", от коих меня спас в самый последний момент добрый сидевший справа от меня ангел в юбке, сжалившийся над моей наивностью. Знаменитый драматург напротив, трезвый как судья, вежливый как Бо Браммел, коротал время — а была уже глубокая ночь — с молоденькими дамами, выходившими на сцену, пока внезапно не произнес с вздохом бесконечного нетерпения: "Разве мы недостаточно повеселились? Я хочу в постель", — прервав тем самым серьезную дискуссию между военным корреспондентом и карикатуристом об истинной правде касательно немецких зверств под чудовищную мелодию джаз-банда. Человеческая природа в Нью-Йорке такая же, как в других городах мира. Страсти, слабости, глупости не исключены из отношений между американскими мужчинами и женщинами. Но чтобы отыскать порок и упадок в американском обществе, нужно отправляться на их поиски; а я не отправлялся. Я нашел нью-йоркское общество толерантным в своих взглядах, откровенным в выражении мнений, любящим посмеяться и удивительно искренним. Богатство не портит его свежий и здоровый взгляд на жизнь, а его люди в душе являются идеалистами, с почтением относящимися к старомодным добродетелям и восхищающимися теми, кто "добивается успеха" в любой работе, за которую они берутся.

В конце концов, жизнь в отелях, жизнь в ресторанах и гламурный мир Бродвея не раскрывают истинной души Нью-Йорка. Они являются отражением нормального существования не больше, чем бульварная жизнь в Париже олицетворяет будни среднестатистического парижанина. Это излюбленные охотничьи угодья приезжих, и истинный житель Нью-Йорка навещает их лишь в часы досуга и скуки.

Другая сторона приключения жизни в Нью-Йорке — это "деловой центр", куда подземка и надземные железные дороги извергают потоки человечества, зарабатывающие свои доллары тяжелым трудом и долгими часами работы. Я бы никогда не нашел дорогу к Боулинг-Грин и Уолл-стрит без проводника, потому что подземный мир метрополитена, где электрические поезда несутся, словно челноки через основу и уток чудовищной сети, совершенно запутывает новичка. Но с проводником, который вел меня за руку и смеялся над моим детским замешательством, я попал в самое сердце деловой жизни Нью-Йорка и увидел ее типы в их естественной среде обитания. Для странника, внезапно попадающего туда, это пугающий мир. Признаюсь, когда я впервые шел по этим глубоким ущельям между могучими стенами домов высотой с горы посреди спешащей человеческой волны, я чувствовал себя ошеломленным и робким. У меня было убеждение, что мои нервы никогда не выдержат напряжения такой жизни в таком месте. Я чуть не свернул себе шею, разглядывая высоты небоскребов, вырастающих этаж за этажом на пятьдесят или шестьдесят этажей. В Доме Тысячи Окон я поднялся на лифте на верхний этаж и пожалел об этом, когда дежурная по лифту спросила: "Какой этаж?", и ей ответил тихий джентльмен: "Тридцать первый". Это была наша первая остановка, и за те несколько секунд, что потребовались, чтобы достичь этой высоты, мне представилось это огромное человеческое муравейнище со множеством офисов на каждом этаже, где в каждом щелкают пишущие машинки, а девушки-клерки записывают письма под диктовку жестких молодых людей, жонглирующих цифрами, которые от повышения или понижения десятичной дроби означают разницу в миллионы долларов на мировых рынках. Каждый мужчина и каждая женщина там, в этом Доме Тысячи Окон, обладали человеческой душой с ее собственной маленькой драмой жизни, ее любовью, надеждами и иллюзиями, но в огромных масштабах одного небоскреба, в водовороте торговли, в механизме зарабатывания денег человечность жизни казалась разрушенной, а эти люди — не более чем рабами современной цивилизации, безжалостной к их личному счастью. Что они могли знать об искусстве, красоте, досуге, тихих заводях мысли?.. На Уолл-стрит творился кромешный ад. Внебиржевые брокеры — уличные брокеры — наперебой предлагали цены на акции, не котирующиеся на Нью-Йоркской бирже, среди которых была Standard Oil, и их хриплые крики сливались в резкий хор. Я стоял перед сумасшедшим домом, глядя на умалишенных. Разумеется, это был сумасшедший дом, окруженный другими приютами для неизлечимо больных! Это конкретное здание представляло собой узкое, не очень высокое строение из красновато-коричневого кирпича, похожее на георгианский дом в Лондоне, и из каждого окна с решеткой выглядывали два ряда лиц, одно над другим, словно комната внутри была разделена фальшивым перекрытием. В небольших оконных рамах сидели одинокие фигуры в скорченных позах, с телефонными трубками на ушах, уставившись лицами на толпу на улице внизу. Каждое из этих человеческих лиц, принадлежавших молодым людям здорового вида, строило самые ужасные гримасы, и каждая гримаса сопровождалась странными, непонятными жестамы пальцев человека. Большим и двумя пальцами или большим и тремя пальцами они высовывались из окон в яростных попытках привлечь внимание людей на улице. И в самом деле, я увидел, что во всех этих движениях пальцев есть какой-то скрытый смысл и что маньяки, за которых я их сначала принял, подавали сигналы уличным брокерам, носившим фуражки разных цветов, чтобы отличаться от остальных. Вдоль улицы, а также с верхних и нижних этажей многих зданий я видел гримасы и жесты оконных людей, и шум и гам на улице становились все яростнее. Это был оживленный день на Уолл-стрит, и я благодарил Бога за то, что моя судьба не привела меня к такой жизни. Она казалась хуже войны...

На самом деле вовсе нет. Тревожили душу лишь внешние проявления вещей. Приглядевшись внимательнее, я увидел, что все эти молодые люди на улице казались очень веселыми парнями и наслаждались жизнью не меньше мальчишек в регбийной "схватке". С их нервами все было в порядке. Все было в порядке и с толпой молодых деловых людей и женщин, с которыми я сел обедать в ресторане под названием "Робин", неподалеку от фондовой биржи. Это были рабочие пчелы великого улья по имени Нью-Йорк. Они находились в передовых окопах борьбы за существование и казались такими же жизнерадостными, как наши бойцы, которые всегда были менее мрачными, чем парни в тылу, в безопасных тихих уголках войны. Бизнесмены, женщины-клерки, машинистки и секретарши — все перемешались за маленькими столиками, где соприкасались спинки стульев, и стоял громкий, непрекращающийся щебет, похожий на шум в птичнике. Я подслушал обрывки разговоров за столиками рядом со мной.

"Кажется, они не продвигаются с мирной конференцией, — сказал молодой человек в больших очках. — Все маленькие нации пытаются урвать кусок земли у своих соседей".

"Я видела прелестнейшую шляпку... — произнесла девушка, чей третий палец был испачкан красными чернилами.

"Вы видели эту пьесу Метерлинка? — спросил пожилой мужчина, настолько похожий на портреты президента Вильсона, что казался близнецом этого столь обсуждаемого человека.

Эти люди были до мозга костей человечными, вовсе не расчеловеченными из-за того, что они жили, возможно, на тридцать первом этаже нью-йоркского небоскреба. Я также осмелюсь предположить, что их работа не столь напряженная, как кажется со стороны, и что они зарабатывают в неделю больше долларов, чем деловые люди и женщины их круга в Англии, так что у них остается больше простора для радостей жизни, для покупки "миленькой шляпки" и даже для пьесы Метерлинка.

После окончания рабочего дня многие из этих людей спешат из Нью-Йорка в пригороды, где они быстро удаляются от городской суеты в места со своими оживленными главными улицами и хорошими магазинами, а на окраинах — с аккуратными каркасными домиками в садах, где цветы растут между огромными валунами, выступающими из почвы вдоль берега Коннектикута. Это "комьютеры" или, как сказали бы мы в Англии, обладатели проездных билетов, и поскольку я сам занимался "комьютингом" во время десятинедельного визита в Америку, я часто наблюдал, как они бросаются к своим поездам между пятью и шестью часами вечера или поздно ночью после посещения театра в Нью-Йорке. Мне никогда не надоедало смотреть на эти толпы в огромном зале вокзала "Гранд-Сентрал" или вокзала "Пенсильвания", и я видел саму душу Соединенных Штатов в этих просторных зданиях, олицетворяющих современный прогресс. В Англии вокзал, как правило, самое уродливое, самое убогое место в любом крупном городе; но в Америке он, даже в провинциальных городах, представляет собой великое архитектурное приключение, где ум возвышается благородством дизайна, а воображение вдохновляется простором, светом, цветом и тишиной. В центральном зале вокзала "Пенсильвания" стоит странная, жутковатая тишина, когда спускаешься по длинному широкому пролету ступеней к огромному пространству пола под высоким куполом, выкрашенным в синий цвет летнего неба, с мерцающими золотыми звездами, парящим на огромных арках. Это похоже на вхождение в великий собор, и, хотя сотни людей снуют вокруг, в зале стоит приглушенный звук из-за его огромной высоты, в которой теряется любой шум, и нет стука шагов, а раздается лишь негромкий шепот голосов. То же самое происходит и на вокзале "Гранд-Сентрал", где я оказывался много раз перед отправлением последнего поезда. Там нет никаких признаков железнодорожных путей или паровозов, или убожества тупиков и депо. Все это скрыто от глаз до тех пор, пока вас не допустят к путям перед отправлением поездов. Вместо этого там стоят яркие, красочные лотки с фруктами и цветами, книжные прилавки, заваленные текущей литературой, откуда каждый ум может сделать свой выбор, и конфетные ларки, где ноющая челюсть может найти свою жвачку и объединить размышления с пережевыванием по дороге в Нью-Рошелл — "сорок пять минут от Бродвея" — или в сельскую глушь Рай, Мамаронек и Порт-Честер по эту сторону высшего света в Гринвиче, штат Коннектикут.

Некоторые из мужчин-комьютеров имеют привычку играть в карты по пути из Нью-Йорка в Нью-Рошелл, проявляя активность ума, не притупленную их дневной работой в городе. Но другие предаются разговорным квартетам, и во время этих поездок я услышал больше, чем хотел знать о личной жизни президента Вильсона, а также вещи, которые хотел узнать об опыте американских солдат во Франции, состоянии чувств между Америкой и Англией и философии успеха от людей, которые преуспели. Это была философия простой добродетели, подкрепленная силой воли и бойцовским духом. "Не бейте часто, — говорил один из таких философов, начавший жизнь рассыльным, а ныне создающий галстуки для светского общества, — но, когда бьете, бейте сильно и чисто. Ни один человек не стоит и гроша, если он не теряет самообладания в нужное время".

В последнем поезде до Гринвича ехали американские солдаты и моряки, только что вернувшиеся из Франции; они спали по углам вагона для курящих и просыпались от толчка в Нью-Рошелле с ошеломленным видом, словно удивляясь, не приснилось ли им возвращение домой и не находятся ли они по-прежнему на опушках Аргоннского леса... На носу уставшей леди, чья голова склонилась на плечо мужчины в вечернем костюме, который жевал незажженную сигару и с легкой улыбкой на губах думал о чем-то случившемся вечером, пятнами легла пудра. Две девушки-машинистки со своими матерями побывали на лекции капитана Карпентера, кавалера Креста Виктории, одного из героев Зебрюгге. Они были без ума от него. Им очень понравилось его описание "тупого конца" и "острого конца" корабля. Они усвоили массу знаний о военно-морской тактике и собирались купить его фотографию, чтобы повесить над своими письменными столами...

Частью приключения жизни в Нью-Йорке является приобретение неожиданных знаний посредством лекций, а Карнеги-холл — это мекка лекторов. Побывав одним из лекторов, я могу говорить по личному опыту, когда утверждаю, что человек, впервые стоящий на голой пустыне этой сцены и глядящий на ряды белых лиц и белых манишек до самого предела верхних ярусов, чувствует, как в его душу прокрадывается смирение, пока он не сжимается до размеров Мальчика-с-пальчик и не становится самым маленьким, самым одиноким существом во всем широком мире. Микроб кажется ему чудовищем, и он трепещет от ужаса, когда слышит первый писк своего крошечного голоса в огромном пространстве под этой высокой сводчатой крышей. В тот мой первый вечер я продал бы себя вместе с белой рубашкой, запонками и трепещущим телом за двухцентовиковую монету, если бы кто-нибудь оказался достаточно глуп, чтобы купить меня и избавить от этого ужасного испытания. И все же, оглядываясь на это теперь, я знаю, что это был лучший час моей жизни и чудесная награда за небольшую службу, когда все эти люди встали, чтобы поприветствовать меня, и из этой аудитории повеяло такой теплой и щедрой духовной дружбой, что я почувствовал ее как прикосновение добрых рук вокруг меня и оправился от испуга. Впоследствии, как это всегда бывает в Америке, последовала череда людей, вышедших на сцену, чтобы пожать руку и сказать слова благодарности, так что вступаешь в реальный контакт с самыми разными людьми, и их дружба становится личной. Таким образом я приобрел тысячи друзей в Америке и испытываю к ним всем непреходящую благодарность за те щедрые, сердечные, великолепные вещи, которые они говорили, проходя мимо с быстрым рукопожатием. Привычка ходить на лекции в Америке глубоко укоренилась и широко распространена. В каждом маленьком городке есть свой лекторий, и он конкурирует с каждым соседним городком за лекторов, обладающих определенной славой или знаниями. В Нью-Йорке проходит бесконечная серия лекций — не только в таких местах, как Карнеги-холл и Эолиан-холл, но также в клубах и церквях. Огромные аудитории, состоящие как из богатых светских людей, так и из "интеллектуалов" и представителей профессиональных кругов, в полном составе собираются, чтобы послушать любого человека, чья личность делает его интересным или у которого есть что сказать им то, что они хотят услышать. Во многих случаях личности вполне достаточно. Жители Нью-Йорка с радостью заплатят пять долларов, чтобы увидеть известного человека, и не сочтут свои деньги потерянными, если его слова затеряются в пустом пространстве или если они и сами уже знают о предмете его речи столько же, сколько он может им рассказать. Маршалу Жоффру не нужно было готовить речи. Когда он говорил: "Messieurs et mesdames", они приветствовали его десять минут, а когда после этого он произносил: "je suis enchanté", они приветствовали его еще десять минут. Им нравится видеть людей, которые что-то сделали, людей, которые чего-то стоят, и изучать личность человека, о котором они читали. Если ему есть что им рассказать — тем лучше, а если он не знаменит, он должен рассказать им что-нибудь весьма стоящее, если хочет получить их деньги и их терпение. Я не сомневаюсь, что привычка посещать лекции — одно из величайших влияний в деле воспитания американского народа. Знания, приобретаемые ими таким путем, не отличаются глубоким проникновением и оставляют, полагаю, лишь поверхностное впечатление, но они будят их интеллект и воображение, направляют мысли к некоторым из крупных жизненных проблем и являются лучшим способом провести вечер, чем праздная болтовня или эстрадное представление. Лига политического образования, перед которой я имел честь выступать в Карнеги-холле, проводит серию лекций — кажется, три раза в неделю, — которые посещают люди, занятые во всех сферах просветительской и общественной работы в Нью-Йорке, и за последовавшим за этим ланчем я прослушал множество выступлений общественных деятелей, мужчин и женщин, которые были более вдохновляющими в своей искренности идеализма, чем все, что я слышал на подобных собраниях. Все эти люди были заняты практической работой на благо своих ближних как пионеры прогресса в приключении жизни в Нью-Йорке, и особенно женщины, такие как Джейн Аддамс, поразили меня подлинной красотой своих личностей.

Другим аспектом жизни, который меня заинтересовал, был клубный мир города, и в этих клубах я встретил большинство мужчин и многих женщин, которые имеют вес в интеллектуальной жизни Нью-Йорка. Там я соприкоснулся со всеми пластами мысли и традиций, составляющими структуру американской политики и идей. Я познакомился с консерваторами из Юнион-клаба, которые живут в атмосфере благородной строгости (напоминающей мне лондонский клуб "Атеней", где даже официанты выглядят как епископы, а их политическая философия — как у покойного лорда Солсбери) и которые с тихой важностью поверяли мне свои личные и не подлежащие публикации мнения о мистере Вильсоне; я стал почетным членом Юнион-Лиг-клуба, едва ли менее консервативного по своему традиционному укладу и насчитывающего среди своих членов многих ведущих бизнесменов и профессионалов Нью-Йорка. Именно здесь я стал свидетелем трогательной церемонии, которая является одним из моих лучших воспоминаний об Соединенных Штатах, когда чернокожие солдаты боевого полка маршировали по Пятой авеню в метель и возвращали на хранение свои знамена Юнион-Лиг-клубу, который преподнес их перед отправкой на войну. Бывший губернатор Хьюз, выступая с балкона, восславил их за доблесть в великом конфликте за свободу мира, когда они сражались за страну, даровавшую им их собственную свободу ценой немалой крови. Своей службой во Франции они заслужили славу своего гражданства в Соединенных Штатах и встали вровень со своими белыми товарищами в благодарности американского народа. На глазах у цветных офицеров стояли слезы, когда после ланча в Юнион-Лиг-клубе они услышали другие подобные слова, воздающие почести духу их расы... Под широкой лестницей клуба в мягком сиянии света, проникающего сквозь витражное окно, знамена чернокожего полка висят как мемориал мужеству и самопожертвованию...

Я был гостем Клуба искусств среди толпы художников, поэтов, музыкантов и литераторов, сидевших за длинными столами в отделанных панелями комнатах, украшенных картинами и карикатурами, созданными руками самих членов клуба. Облака табачного дыма вились кольцами над столом. Солдат-поэт встал между переменами блюд и спел собственные песни под хор своих товарищей. Это был веселый вечер среди отличных парней, обладающих остроумием, даром смеха и широкими сердцами, которые бились в унисон с теми, кто страдал на войне... В Городском клубе у меня была комната, когда она мне требовалась, и швейцар, и коридорные, и лифтер, и клерки в конторе жали мне руку, когда я входил и выходил, так что я чувствовал себя там как дома после великолепного вечера, когда толпы дам присоединились к мужчинам, чтобы послушать мой рассказ о войне, и когда знаменитая группа певцов исполняла для меня песни через розовые гирлянды на банкетном столе. В Городском клубе есть несколько завсегдатаев, которые тихими вечерами играют в домино и в глубоких кожаных креслах обсуждают судьбы наций подобно людям, дергающим за ниточки, заставляющие кукол танцевать. Это дом иностранных корреспондентов в Нью-Йорке, которые знают изнанку международной политики и чей президент (или бывший во время моего визита таковым) — добрая, человечная английская душа с гениальным даром товарищества, создавшая маленькую Лигу Наций в этом нью-йоркском доме. Впервые я встретил его как товарища по перу на Улице Приключений, где лондонские журналисты толкают друг друга плечами по пути к истории; и в Нью-Йорке его дружба стала щедрым и полезным подарком, а благодаря его добрым словам я приобрел множество других друзей.

Мне показалось, что Нью-Йорк — это город, где дружба завязывается быстро, и я нашел это лучшей частью моего приключения в городе. День за днем, когда сумерки опускались на улицы и огни начинали мерцать во всех окнах домов, устремляющихся к звездам, я ехал по длинной магистрали Пятой авеню с уверенностью, что до исхода вечера встречу множество дружеских душ, которые радушно примут меня за своими столами и откроют свои убеждения и идеалы с такой откровенностью, к которой англичане приходят лишь тогда, когда лед их сдержанности оказывается сломан или растоплен. И так было всегда. На небольшом обеде или большом приеме, в одном из великих особняков Нью-Йорка или в анфиладе комнат высоко над уличным движением беседа текла непринужденно, с помощью коктейля или без него, смех раздавался раскатами, а американские мужчины и женщины говорили о реалиях жизни откровенно и без камуфляжа, с прямотой и искренностью, которые касались самой сути вещей. В одной комнате пела Мелба, и в ее голосе звучала вечная юность, в то время как художники и дипломаты, романисты и острословы, знаменитые актрисы и принцессы Нью-Йорка на время затихали в молчании, пока порыв чар не рассеивался и вновь не поднимался веселый шум голосов. В другой комнате группа "интеллектуалов", уставшая говорить о войне и мире, играла в шарады, как дети в детской, и усаживалась за игры в рисунки со взрывами веселья над женской головой с телом рыбы и ногами птицы. В другом доме Королевский шут Нью-Йорка, который ходит с вечеринки на вечеринку, подобно французскому острослову — маленькому аббату Морелле — в салонах Франции до Революции, разрушал достоинство благопристойных людей карикатурой на немецкую оперу и имитацией немецкого мужа, трапезничающего в общественном ресторане. Я познал слабость, проистекающую от пресыщения смехом... Я не уставал от этих социальных приключений в Нью-Йорке и стал замечать нечто от духа народа, каким он открывался в этом космополитическом городе. Я обнаружил, что этот дух, несмотря на все светское веселье, затронут трагедией войны и встревожен исходом мира. Я обнаружил, что эти люди осознают новые обязанности, возложенные на них судьбой, и ищут в своих умах руководства, какого-то ясного света в отношении своего долга и предназначения в переустройстве мира в результате свершившейся истории. Европа, находящаяся в трех тысячах миль от них, по-прежнему остается для них загадкой, полной неизвестных сил, народов и страстей, которые они не могут понять, хотя и читают все свои воскресные газеты со всеми их объемными приложениями. Когда я общался с ними, они были разделены конфликтом политических разногласий с бушующими эмоциями и разрывались между противоречивыми идеалами патриотизма и человечности. Но большинство из них отбрасывало в сторону с прекрасным презрением всю мелочность мыслей и поступков и грязную низость финансовых интересов. Будучи уверенными в своем могуществе среди наций, люди, которых я встретил — а я встретил многих из лучших, — стремились оправдать свой великий исторический шанс и сделать Большое Дело с размахом, когда они видели перед собой прямую дорогу.

Когда я уезжал из Нью-Йорка, они собирали свой пятый великий заем Победы, и улицы были увешены знаменами с большой буквой V, означающей победу (Victory) и номер займа. Их драматическое чутье снова было задействовано, чтобы сделать это предприятие успешным, а гений рекламы вовсю работал над тем, чтобы околдовать людей. Лицо фермера красовалось на плакатах на многих улицах, и этот крепкий старина, от трудолюбия которого так сильно зависит богатство Америки, ибо оно уходит корнями в почту, сунул руку в карман и сказал: "Конечно, мы доведем это до конца!"

Из моего краткого визита я вынес одно убеждение. Оно заключается в том, что какой бы курс ни избрал американский народ в новом мире, который сейчас рождается из шума войны, он доведет его до конца, пойдя на любые жертвы и любой ценой.

II

НЕСКОЛЬКИЕ ЛЮДИ, ВСТРЕЧЕННЫЕ МНОЙ В АМЕРИКЕ

Будучи профессиональным наблюдателем жизни (и это скверная профессия, должен признаться), я всегда имел привычку изучать национальные и социальные типы в любой стране, где мне доводится бывать. Я нахожу в этом неутомимый интерес и предпочитаю, например, посидеть в французском кафе, наблюдая за входящими и выходящими людьми и прислушиваясь к обрывкам разговоров за соседними столиками, самому захватывающему театральному представлению. И я нахожу больший интерес в "простых" людях, чем в необычайно выдающихся благодаря славе и власти. Для меня типы в лондонском автобусе или пригородном поезде представляют собой более увлекательный объект для изучения, чем группа генералов или компания государственных деятелей, и я люблю открывать для себя жизни мировых ничтожностей, их образ мыслей и их взгляд на мир через характеры на их лицах и их маленькие социальные привычки. Таким образом получаешь представление о социальном драмате страны, а также о национальных идеалах и целях. Поэтому, когда я отправился в Соединенные Штаты после четырех с половиной лет в зоне боевых действий, где наблюдал за другого рода драмой — отвратительной и ужасной вопреки всему ее героизму, — я впал в свою старую привычку искать типы и изучать характеры. У меня была необыкновенная возможность. Нью-Йорк и многие другие города самым щедрым образом открыли мне свои сердца и свои дома, и я встретил огромное количество людей всех классов и сортов.

Первыми людьми, которых я встретил, еще не успев сойти с корабля своего приключения, были молодые газетчики, которые просеяли судно ситом в поисках любого пассажира, у которого нашлось бы что-то в жизни или в голове, достойное рассказать миру. Я боялся их, наслушавшись, что они могут извлечь самые секреты чьей-то души с помощью допросов с пристрастием; но я нашел их человечными и дружелюбными парнями, которые приветствовали меня бодро и не тратили много времени, когда усадили меня словно манекен на шлюпочной палубе, включили кинокамеру, сняли меня с различных ракурсов и предложили мне американские сигареты в знак товарищества. Я встретил много других газетчиков и газетчиц в Соединенных Штатах: тех, кто контролирует власть прессы — хозяев механизма, формирующего умы народов, — и тех, кто подпитывает его колеса словами. Поскольку мне было о чем рассказать из истории, мастера слова подстерегали меня, находили номер моего телефона в любом отеле любого города раньше, чем я сам успевал его узнать, стучали в дверь моей спальни, когда я находился на переходной стадии между дневной и вечерней одеждой, и задавали вопросы о самых разных вещах, о которых я не знал абсолютно ничего, так что мне приходилось маскировать свою бездонную пропасть невежества.

Они знают свое дело, эти американские репортеры, и на меня особое впечатление произвели молодые женщины. Была одна девушка, которая уселась прямо передо мной, вперила в меня откровенный сероглазый взгляд и в течение часа допрашивала о моем печальном прошлом, пока я не выложил все до конца. Нет ничего, чего эта девушка не знала бы обо мне, и я покраснел бы при новой встрече с ней. Она не сделала ни единой заметки — по этому признаку я узнал в ней хорошего журналиста — и написала две колонки откровений с убийственной точностью и в прекрасном стиле. Другая девушка ходила за мной по пятам по картинной галерее, прислушиваясь к случайным репликам среди группы друзей, и написала статью об арт-критике, которая оставила меня breathless [без дыхания] от восхищения ее остроумием и знаниями, лавры которых я присвоил себе. Один молодой человек, в прошлом стипендиат Родса в Оксфорде, поднялся на поезд в Нью-Йорке, купил мне отдельное купе для уединенной беседы и к тому моменту, как мы добрались до Филадельфии, сделал для меня совершенно бессмысленным читать лекцию, потому что он держал ее всю в памяти и изложил всю историю всего, что я видел и думал за годы войны, в газете на следующий день. Мне понравился молодой парень из Гарварда, который навестил меня в Бостоне. В нем были скромность и располагающая манера, заставившие меня поломать голову, чтобы рассказать ему что-нибудь стоящее, и я восхищался его типом — таким чистым, мальчишеским и быстрым на ум. Он был сделан из того теста молодого американца, каким я видел его на полях Франции, стремящимся служить независимо от риска. Я познакомился с редакционными коллегиями многих газет, и владелец с редакторами одной крупной нью-йоркской газеты, которая, пожалуй, является величайшей силой в Соединенных Штатах на сегодняшний день, устроили для меня ланч. Все окружавшие меня люди были литературными типами, и я видел на их лицах печать напряженной мысли и тяжелого труда, более напряженного, полагаю, чем в газетной жизни любой другой страны мира. Все они проявляли поглощающий интерес к международной ситуации после перемирия и немало знали о тайных пружинах европейской политики. Молодой корреспондент, только что вернувшийся из России, произнес речь, в которой подвел итог своим впечатлениям и выводам — поразительным по своему характеру, — изложенным с предельнейшей простотой и прямотой. Владелец отвел меня в свой кабинет и обрисовал свою общую политику в мировых делах, первым пунктом в программе которой была дружба с Англией... Я обнаружил среди газетчиков чувство ответственности, в котором им обычно отказывают, и удивительно живые и открытые умы; а также, помимо их собственной партийной политики и предрассудков, стремление к честной игре и правде. Желтая пресса по-прежнему сильна и оказывает пагубное влияние в Соединенных Штатах, но респектабельные газеты возглавляются людьми принципов и убеждений, а их редакторские и литературные штаты обладают высоким уровнем таланта, представляя, как мне кажется, большую часть лучшего интеллекта Америки.

A RELIEF FROM BOREDOM AFTER OFFICE HOURS

Американские женщины, на мой взгляд, обладают изрядной долей этого интеллекта, и я встречал множество их типов, которые были интересны как объект социального исследования. В нескольких штатах до сих пор сопротивляются предоставлению женщинам избирательных прав, но что касается равенства во всех делах повседневной жизни вне сферы политической власти, женщины Америки давно заявили на него права и добились его. Во время войны они во всех слоях общества, подобно женщинам Англии, показали, что могут брать на себя мужскую работу и в большинстве случаев справляться с ней так же хорошо, как мужчины, а в некоторых случаях — даже лучше. Они водили грузовики и работали на станках; они были фермерами-молочниками и агрономами; они становились работницами на военных заводах, плотниками, клерками и лифтершами, а женское население Америки с удивительным и самоотверженным духом сплотилось в великой кампании по работе для Красного Креста и обеспечению всяческого комфорта для войск, которые из-за прискорбного развала в организации транспорта так и не получили многие из подарков, отправленных им женщинами, старыми и молодыми, чьи глаза и пальцы болели от бесконечного шитья долгими военными вечерами. Если не считать работы для нужд войны, американские женщины сделали себя «лучшими половинами» мужчин, и мужчины знают это и относятся с почтением к мнениям и желаниям своих женщин. Естественно, что женщины должны обладать более широкими познаниями в литературе и идеях в жизненном укладе, где мужчины целыми днями не поднимают головы от работы. Именно это приходится делать большинству американских мужей в борьбе за существование, которая стремится к обладанию автомобилем «Форд», обычно известным как «Жестяная Лиззи» или «Фливвер», на пути к «Кадиллаку» или «Паккарду», загородному коттеджу на Лонг-Айленде или побережье Коннектикута, случайным визитам в «Тиффани» на Пятой авеню за бриллиантовой брошью или какой-нибудь другой безделушкой, символизирующей успех, отпуску в Палм-Бич, выходным в Атлантик-Сити и избавлению от скуки после рабочего дня в театре на Сорок четвертой улице или в «Зимнем саду». Это представляет собой социальные амбиции среднего делового человека на пути к состоянию, и это стоит немалой кучи долларов, которые нужно заработать тяжелым трудом при высоком нервном напряжении. Тем временем женщины стараются оставаться такими красивыми, какими их создал Бог, с небольшими улучшениями согласно их собственным представлениям, которые, как правило, ошибочны; они украшают свои дома, увеличивают расходы на ведение хозяйства и читают невероятно много. Они читают огромное количество книг и журналов, делая возможным существование таких людей, как я — рабов пера — в этом в остальном жестоком мире.

Прежде чем американская дама досуга встанет к завтраку (обычно она этого не делает) и впервые за день воспользуется губной помадой и пудреницей, ее покрывало будет завалено утренними газетами, сложенными до размера небольших одеял. Там есть «Нью-Йорк таймс» для респектабельности, «Трибьюн» для политического «задора» и «Уорлд» для социальных реформ. Маленькая леди сначала просматривает иллюстрированные приложения, потягивая апельсиновый сок, читает заголовки, пока ест овсянку, а со второй чашкой кофе переходит к серьезному чтению международных сенсаций (как правило, пропуская концы колонок «продолжение на стр. 4»), пока не придет время беседовать с кухаркой, которая снова грозит уволиться из-за поведения шофера или кошачьих повадок горничной, и берется за телефон, чтобы отдать свои «приказы на день». Некоторое время после этого телефон занят с обеих сторон, и, с сигаретой, грозящей прожечь шкафчик Буля, дама досуга разговаривает с несколькими подругами в Нью-Йорке, отвечает на звонок из «Вестерн Юнион» и получает ночную телеграмму. «Нет, дорогая, я абсолютно занята в понедельник. Вторник? Очень жаль, но я тоже занята в этот день. Да, и четверг совершенно исключен. Пятница? О, черт, тогда давай в понедельник!» Это избитая нью-йоркская шутка, и я нашел ее забавной и правдивой, потому что в Нью-Йорке так же трудно избежать приглашений, как столкновений на Пятой авеню. На шкафчике Буля лежит маленькая красная книжечка, в которую американская леди записывает свои дела и оправдания, которые она дала за отмену других (полезно помнить их), и она подсчитывает, что, поскольку план на сегодняшний день составлен, у нее будет время закончить новый роман Джона Голсуорси, прочитать брошюру о большевизме, о которой за обедом упомянул чрезвычайно интересный молодой человек, только что вернувшийся из России, купить летние меха в районе Сорок второй улицы (Герберт, бедняжка, говорит, что они совершенно не нужны), пообедать в «Ритц-Карлтоне» с компанией друзей, включая человека, который произвел такой фурор своей лекцией о Франции в Карнеги-холле (она получит много информации из первых рук о французской ситуации), и заглянуть на «thé bavardage» к дорогой Беатрис де А., где некоторые участники труппы французского театра встретятся с франкоговорящими американцами и будут притворяться, что понимают их. Затем наступает приятный свободный вечер, хоть раз (о, эта маленькая ложь в красной книжечке!), когда она погрузится в последний шедевр Г. Дж. Уэллса и узнает все о Боге и человечестве, как это раскрыто тем необычайным гением с чувством юмора.

Так американская дама досуга остается в курсе легких мыслей мира и скользит по поверхности более глубоких знаний, используя свой здравый смысл как лакмусовую бумажку истины, когда воображение романиста уносит его слишком далеко, и расширяя свой кругозор в отношении жизненных проблем с осознанным желанием понять их. Это делает ее беседу за обеденным столом искрометной, и мужчины осознают, что она знает больше них о современной литературе и международной истории. Она не ошибается в датах, по крайней мере, в пределах столетия или двух, в любом разговоре о средневековой Англии, и она знает, кто убил Генриха IV во Франции, кто были любовниками Марии Медичи, почему Ллойд Джордж поссорился с лордом Нортклиффом и что посол сказал лидерам русских большевиков, когда тайно встречался с ними в Голландии. Полезно знать такие вещи в любом интеллектуальном обществе, и я встречал нескольких дам американского общества в Нью-Йорке, которые обладали широким спектром знаний такого рода.

Многие американские дамы, имеющие обеспеченных мужей и собственные деньги, которые очень полезны им в трудную минуту, не рассматривают жизнь просто как игру, из которой они пытаются извлечь максимум веселья, а относятся к ней более серьезно; и я думаю, что некоторым из них трудно удовлетворить свои стремления, и они ходят с оттенком, или даже большим, душевной боли под своими мехами. Я встречал женщин, которые говорили с определенной иронией, отражавшей угасший свет старых иллюзий, и других, в глазах которых была своего рода тоска, словно они искали недостижимого счастья. У «уставшего делового человека» как мужа есть свои ограничения, как и у большинства мужчин. Часто его долгое отсутствие в офисе и скука дома делают его жену довольно одинокой, а ее привычка читать романы склонна подчеркивать эту потерю и навязывать ее уму желание более удовлетворяющего товарищества. Обычно какой-нибудь мужчина, входящий в ее круг, кажется, предлагает шанс на это. У него высокие идеалы, или их видимость. Его молчание кажется многозначительным, полным глубоких невысказанных мыслей — хотя он может думать не о чем-то более важном, чем пятнышко на белом жилете — в его серых (или черных, или карих) глазах есть нежность, которая довольно волнует женщину, остуженную тусклым взглядом мужчины, привыкшего к ее присутствию и принимающего ее как должное... Уставшему деловому человеку следует быть осторожным, чтобы не стать слишком уставшим, чтобы вникать в интересы своей жены и давать ей минимум товарищества, которого требуют все женщины. Американская светская женщина, вне католической церкви, которая все еще настаивает на старом законе, кажется мне более быстрой, чем большинство других, в том, чтобы сократить свои убытки в брачной авантюре, если она обнаруживает, или думает, что обнаруживает, что проигрывает слишком много для своего душевного спокойствия. Меньше, чем женщины в европейских странах, она будет терпеть обман или духовную жестокость, и закон предлагает ей путь к бегству, дорогой, но верный, из партнерства, которое было разорвано. Общество, по крайней мере в Нью-Йорке, терпимо к женщинам, которые расторгли свое брачное партнерство, и нет никакого сестричества, которое бросало бы камни и грязь в тех, кто уже заплатил за ошибку многими слезами. И все же я сомневаюсь, что во многих случаях свобода, которую они находят, ведет к счастью. Всегда есть страх второй ошибки, худшей, чем первая, и, во всяком случае, некоторые свободные женщины, которых я встречал, женщины, которые могли позволить себе жить одни, не без определенной роскоши независимости, казались разочарованными в романтике жизни, честности мужчин и собственных шансах на счастье. Их меха и бриллианты не были лекарством от горечи их душ, ни от голода в их сердцах.

Но я нашел в Америке большой класс женщин, слишком занятых, слишком заинтересованных и слишком вдохновленных здравым смыслом, чтобы беспокоиться о такого рода эмоциональных страданиях — женщин среднего класса, которые бросились в работу для нужд войны, как и прежде, а теперь, в мирное время, деятельность в области благотворительности, образования и домашней жизни призвала их к служению. Я встретил женщину-врача, которая показалась мне таким прекрасным типом американской женщины, какого только можно встретить, и все же, несмотря на незаурядные способности, это был обычный тип в ее жизнерадостном и практичном характере. Когда началась война, ее муж, который тоже был врачом, был призван на службу в американскую армию, и его жена, которая сдала медицинские экзамены в том же колледже, что и он, но никогда не практиковала, продолжила его работу, несмотря на четверых детей. Они были на первом месте, и ее преданность им не изменилась, но это не помешало ей обслуживать растущий список пациентов в то время, когда в ее округе свирепствовал грипп. Она ездила на машине, которую водила сама, с мужеством и жизнерадостностью доблестного солдата. На ее маленьком поле битвы было много трагедий, потому что смерть забирала младших или старших детей из многих американских домов, и ее сердце часто было тяжелым; но она сопротивлялась всем мрачным размышлениям и сохраняла самообладание и дух, напевая. Когда она вела машину от дома одного пациента к другому, она громко пела себе под нос, сидя за рулем, любую маленькую старую песенку, которая приходила ей в голову — «Hey-diddle-diddle, the cat and the fiddle» или «Old King Cole was a merry old soul, and a merry old soul was he» — к глубокому изумлению прохожих, которые качали головами и говорили: «Хорошо, что скоро будет сухой закон». Но она спасла жизни многих женщин и детей во время эпидемии — ибо грипп достиг масштабов чумы — и не потеряла своего чувства юмора, своего прекрасного, сердечного смеха или своей женской грации. Когда «армия», как она называла своего мужа, вернулась, она могла сказать: «Я держала твой флаг высоко, старина, и ты не найдешь никакой разницы дома». Я видел мужа и жену вместе в их доме. Пока друзья пели вокруг пианино, эти двое держались за руки, как юные влюбленные, в тенистом углу комнаты.

Я встретил еще одних мужа и жену, которые заинтересовали меня как типы американской жизни, хотя и не у них дома. Это было на банкете, на котором присутствовало около двухсот человек. Муж был председателем вечера, и у него был замечательный способ произносить небольшие речи, в которых он призывал выдающихся людей выступить перед собравшимися, раскрывая в каждом случае особую причину, по которой этого человека или женщину стоит выслушать. Он делал это с остроумием и знанием дела, и в каждом случае действительно было честью услышать выступающего, потому что все присутствовавшие здесь мужчины и женщины были заняты какой-то важной социальной работой в жизни великих американских городов и были идеалистами, которые воплотили свои теории в жизнь личным служением и самопожертвованием. Маленький человек, который был председателем, сделал комплимент своей жене, и я обнаружил, что она сидит рядом со мной. У нее были седые волосы, но очень молодые, яркие, юмористические глаза и почти пугающая правдивость речи. Я был поражен некоторыми вещами, которые она сказала о войне и психологии мужчин и женщин под влиянием войны. Они были правдивы, но опасны для произнесения вслух, как это делала эта женщина. Позже она говорила о наследии ненависти, которое было завещано войной народам мира. «Давайте убьем ненависть», — сказала она. «Это пережиток пещерного инстинкта в человеке, который выходит из своих укрытий под именем патриотизма и справедливости». Я не знаю, какая связь была между этим и какой-то другой мыслью, которая побудила ее показать мне фотографии двух крепких, здоровых мальчиков, которые, как она мне сказала, были ее приемными детьми. Это была странная, трогательная история об этих детях. «Я усыновила их не ради них, а ради себя», — сказала она. Она была одинокой женщиной, удачно вышедшей замуж, с досугом и деньгами, и искушением эгоизма. Чтобы предотвратить проникновение эгоизма в ее сердце, она послала в приют за двумя мальчиками-младенцами. Их предоставили, и она воспитала их как своих собственных, и обнаружила — как она меня уверяла — что они выросли с заметным сходством в чертах лица с ней и ее сестрами. У нее была теория на этот счет — идея о том, что каким-то предопределением души тянутся друг к другу через пространство и находят дом, где их ждет любовь. Я был скептичен по отношению к этому, зная лондонские трущобы, но я был заинтересован практическим опытом яркой маленькой американки, которая «эгоистично», как она сказала, чтобы вылечить эгоизм, подарила двум брошенным младенцам мира дар любви и великий шанс в приключении жизни. Она была ярым сторонником влияния среды против влияния наследственности. «Среда всегда побеждает наследственность», — сказала она.