«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

На следующий день двенадцатимильная поездка к гейзерам Норриса и восемьнадцатимильный обратный путь до Файр-Хоула пролегали по дорогам не столь высокого качества, однако стремительный спуск по живописному лесу на протяжении миль, когда трасса изобиловала пнями, требовал шустрой работы и предельной концентрации рулевого управления. Из сколько-нибудь значимых гейзеров в Норрисе в ту пору ничего не действовало, зато горячих источников хватало с избытком. По правде говоря, морозным утром в Парке, занимающем площадь в пятьдесят пять на шестьдесят пять миль, едва ли удастся посмотреть в любую сторону так, чтобы не заметить поднимающийся сквозь деревья пар от этих источников, коих, по оценкам, насчитывается в Парке три тысячи.

Проезжая мимо компании туристов — ибо парк кишит туристами и лагерниками — направлявшихся к Файр-Хоулу, я получил любезное приглашение переночевать с ними, и палатку разбили неподалеку от фонтанирующего гейзера. Этот опыт палаточной жизни был именно тем, о чем я тосковал все лето, и он полностью оправдал мои ожидания. Эта компания из пяти молодых людей, двое из которых — мистер Джон Б. Паттерсон и мистер Джозеф М. Томас — были филадельфийскими велосипедистами, оказалась веселой братией; а после ужина, показавшегося мне вкуснее любого приёма пищи за последние месяцы, мы все отправились в темноте к фонтану. Вскоре подоспели молодые девушки из другого лагеря поблизости, и в шести-восьми футах от гейзера, представлявшего в ту минуту тихий водоем двадцати футов в поперечнике, ярко запылал костер. Одна из девушек очень изящно продекламировала поэму — историю о любви, молодые парни исполнили «Пинафор», «Микадо» и другие номера с весьма приятным эффектом, кто-то вальсировал на крупном гравие, и в целом народ вовсю наслаждался обществом друг друга, как вдруг вода забурлила, и менее чем полминуты спустя взлетела в воздух на тридцать-сорок футов. Зрелище выдалось поистине диковинным: белые брызги и пар устремляются высоко в звездное небо, яркий костер делает окрестности еще чернее, а с десяток или полтора зрителей с горящими глазами и раскрасневшимися лицами отчетливо выделяются своими силуэтами на темном фоне.

В ту ночь велосипед, разумеется, остался снаружи палатки, а сильная гроза с ливнем не только вымочила его, но и чуть не пропитала насквозь нас самих. Никаких канавок для отвода воды выкопано не было, и она ручьями текла прямо под нами, пока мы лежали на земле. Но в этом и заключалась вся прелесть дикого кемпинга.

На следующее утро мы двинулись к Верхним гейзерам, но не успел я проехать и мили, как сломался левый руль. Накануне, пока я обедал в компании других туристов, двое пареньков попытались покататься на машине, пока я был всецело поглощен поеданием восхитительной ветчины, сваренной прямо в одном из горячих источников, и во второй половине дня я заметил, что руль начал расшатываться, а теперь он окончательно выскочил из гнезда. Тем не менее, двигаясь неспешно, я добрался до Верхних гейзеров в десятке миль оттуда и во второй половине дня застал Старого Верного, извергавшего струю воды на сто футов ввысь каждые шестьдесят пять минут с часовой точностью; впрочем, имеются признаки того, что интервал постепенно увеличивается, а напор спадает. От этого Гейзера получаешь больше всего удовольствия, поскольку не нужно ждать. Толпы народа стекаются к этому месту аккурат к назначенному часу, и Старый Верный никогда их не разочаровывает. Он бьет около пяти минут, после чего затихает столь же стремительно, сколь начал извержение. Этот гейзер устроен в виде небольшого вулкана или конуса футов десяти высотой, сложенного из белой ноздреватой породы.

Мы забрались на белый холм Гигантессы и прождали часы ее извержения, ибо на то указывали все приметы, одной из которых являлся глухой стук под нашими ногами, однако она соизволила показать себя лишь через два часа после того, как я тронулся в путь на следующий день. Этот гейзер представляет собой заполненный водой бассейн пятнадцати футов в диаметре, настолько прозрачный, что сквозь него просматривается дно на тридцать-сорок футов в глубину, и настолько горячий, что он время от времени закипал, пока мы валялись на теплых камнях в ожидании. Когда же он начинал извергаться, как мне рассказывали, это выглядело как кипящая пирамида, швыряющая струи воды на высоту в 150 футов. Утихая же — на что уходит день-другой, — он оставляет кратер пустым на порядочную глубину; после чего он постепенно наполняется сызнова, и спустя неделю или две, как повезет, шоу повторяется вновь. Вечером ребята сидели у костра, пели и рассказывали байки, но в своей тонкой одежде я был рад шмыгнуть внутрь палатки, укрыться одеялами и лежать там, наблюдая за остальными и размышляя о том удивительном опыте, что выпал на мою долю.

На следующее утро я двинулся обратно к Файр-Хоулу, управляясь с поломанной машиной как мог, и застал в действии Грот. Этот гейзер представляет собой холм высотой в шесть-восемь футов, испещренный крупными отверстиями, сквозь которые во все стороны бьют водяные струи. Грохотун тоже ворчал вовсю. Это сооружение представляет собой ненамного больше, чем дыру в земле, но глубокий утробный звук, изрыгаемый каждые несколько минут вместе с выбросом горячего пара, оставляет ощущение, что название дано ему не в бровь, а в глаз. Я мог бы продолжить описания Замка, Большого, Гиганта и прочих — в парке насчитывается семьдесят один такой бьющий горячий источник, — но упомяну лишь еще один, самый грандиозный из всех. Это «Эксельсиор» в Адском Полуакрчике — название подходящее, как вы сами увидите. Речь идет не просто о полуакре, а об акре с четвертью воды, раскаленной почти до точки кипения. Этот колоссальный котел настолько скрыт облаками пара, что его поверхность удается разглядеть лишь на мгновение, но тот, кто видел его, вполне может говорить о нем как об истечении преисподней. Более впечатляющего зрелища в парке не сыскать. Вода, порой закипая, стоит примерно в четырех футах ниже обрамляющих ее с одной стороны берегов, на которые она непрерывно наступает. Эти берега нависают над ней из-за размытого снизу основания, и приближаться слишком близко небезопасно, поскольку невозможно угадать, когда они обрушатся. Вся окрестная поверхность создана известковыми отложениями, и позади, как и перед путником, расстилаются эти озера нагретой воды, поднимающие кверху клубы пара, окрашенные в зеленые и красные тона отражением от воды внизу. Известно, что этот гейзер извергался лишь однажды, в 1882 году, когда он внезапно рванул вверх, послав струю горячей воды на 300 футов в воздух и выплеснув столько воды, что река Файр-Хоул поднялась на два фута. Он фонтанировал почти неделю, затем затих и с тех пор держался сравнительно спокойно. Я омочил ноги в теплой воде и зашагал дальше к Файр-Хоулу. Краски-горшки — источники бурлящей грязи красных, серых и прочих расцветок — можно наблюдать в самых разных уголках.

Дороги во многих местах чернели от мелких осколков стекла, а по обочинам я заприметил глыбы оного из Обсидиановых скал — гор из черного и разноцветного стекла высотой в двести-триста футов; впрочем, их, равно как и Мамонтовы горячие источники, я пропустил, не став делать сорокамилиевый крюк в стороне от маршрута. Но и при этом увиденного мне хватило с избытком — куда больше, чем я способен описать.

Добравшись до Файр-Хоула, где расположена единственная на сотню миль кузница, я обнаружил, что кузнец ушел в запой, так что мне пришлось либо пытаться починить руль самостоятельно, либо топать пешком сто миль до Бивер-Каньона, ибо мои запасы денег почти иссякли. Но я отыскал кое-какой инструмент, чтобы нарезать новую резьбу на руле, извлек сломанную деталь, завинтил укороченный руль на место и радостно продолжил путь.

За день до того, как я отправился в обратный путь к Бивер-Каньону, из парка в том же направлении был выслан отряд американских войск с задачей перехватить и завернуть назад ватагу индейцев, которые, по донесениям, направлялись с резервации поохотиться в парке. В первый день я не встретил и не услышал о них ничего, но на следующее утро, примерно в десяти милях от какого бы то ни было ранчо, ибо ранчо отстоят друг от друга на пятнадцать-двадцать миль, из-за лугов прискакал индеец. Согласно преданиям, мой скальп должен был стать первым предметом, о котором он справится, однако вместо этого он захотел узнать на ломаном английском, не видал ли я охотящуюся компанию индейцев, поинтересовался, откуда я прибыл, сколько миль в день осиливаю, и задал прочую стандартную череду вопросов, с какими обращается едва ли не любой белый человек, а затем произнес: «Знаешь мое имя?» Я ответил, что не припоминаю прежних встреч с ним. «Мое имя — майор Джим, майор», — с особым ударением на последнем слове; на том мы и расстались, а я без дальнейших приключений добрался до Бивер-Каньона.

Distance traveled with the wheel, 3,505 miles.

Глава XXII.

Через Черный каньон и Королевское ущелье.

Однодневная поездка на поезде из Бивер-Каньона через местность, состоящую по большей части из песков и полыни, под которыми залегал тот самый пласт лавы, и через мормонские города с восемью-десятью тысячами жителей, где те заставили пустыню зацвести на мили вокруг, вернула меня в Солт-Лейк-Сити. Здесь приключился первый задержечный дождь, вызвавший хотя бы часовую заминку в поездке с середины мая — то есть за три с половиной месяца. После выезда из Омахи в восьми или десяти штатах и территориях, через которые пролегал мой путь, выпало осадков недостаточно даже для того, чтобы намочить рукава моей рубахи, и когда я добрался до Йеллоустона, с момента последнего ощущения капель дождя прошло столько времени, что выпавшее там основательное промокание доставило мне искреннее удовольствие. Однако по прибытии в Солт-Лейк-Сити меня на неделю задержал ливневый паводок на линии «Денвер и Рио-Гранде Уэстерн», смывший семь мостов и пару миль путей.

Я отправился в путь и проехал около 100 миль до места обрыва, после чего поезд снова отправили обратно в Солт-Лейк-Сити. Точно так же, как и по дороге на Запад, теперь, на обратном пути, я оказался неописуемо обязан еще одному мормону за наличные по личному чеку. На сей раз выручил мистер Д. С. Дэвис, капитан велосипедного клуба. И все же вынужденная задержка не пропала даром. Она предстала передо мной мормонизм в ином свете, нежели при первом визите. Мормоны клялись мне в абсолютной преданности правительству Соединенных Штатов, но их поступки противоречили словам. Акт поднятия звездно-полосатого флага до полустенья в День независимости никак не подкрепляет веру в их лояльность, а именование возвращающейся армии восточных ветеранов, ежедневно проезжающих через город по пути домой, «компашкой болтунов», как выразился мормонский епископ на публичном мероприятии, — эти и многие другие случаи происходят ежедневно, доказывая, что мормоны вместо любви начинают испытывать к правительству откровенную ненависть.

Опубликованная полтора года назад книга под названием «Падение великой республики» находит здесь множество восторженных читателей. В ней предсказывается распад правительства в самые ближайшие годы, и слишком очевидно, что мормолы были бы рады увидеть это предсказание исполнившимся. Удастся ли твердой руке правительства подавить полигамию без каких-либо серьезных беспорядков здесь — мягко говоря, неясно, поскольку порой требуется совсем немногое, чтобы спровоцировать бунт.

В воскресенье после обеда я отправился в Скинию. Это было причастие, которое, как мне впоследствии говорили, у них проходит каждое воскресенье, и я полагаю, что все верующие были на месте, занимая передние скамьи и будучи готовыми выполнить свою часть службы. По крайней мере, казалось, что предел их умственных способностей заключался в том, чтобы взять кусочек хлеба и сделать глоток воды, когда им их предлагают. Более невежественной, ничтожной, почти идиотской группы людей я никогда не видел. У женщин, у большинства из них, были острые носы, заостренные подбородки и какой-то диковатый взгляд глаз. Они выглядели сурово. Мужчины, седоволосые, лысые, выглядели просто и по-детски, мужчины среднего возраста были тупыми и с тяжелыми чертами лица. Среди них не было ни одной женщины с благородным выражением лица или интеллигентного на вид мужчины. Это описание может не относиться ко всему собранию, поскольку присутствовало, вероятно, тысяч пять человек, причем Скиния была заполнена примерно наполовину, но это справедливая оценка тех, кто находился в передней части здания, когда я сидел лицом к ним.

Хлеб разносили среди огромной аудитории восемь или десять мужчин, которые постоянно возвращались к передней части зала, чтобы наполнить свои серебряные корзины, пока запасы хлеба не иссякли полностью. Впрочем, двух бочек воды оказалось достаточно на всех, хотя одно время казалось, что даже этого количества не хватит на утоление жажды этой толпы. Как только хлеб был благословлен в весьма краткой форме, оратор начал свою проповедь, но через некоторое время был прерван помощником, который столь же кратко благословил две бочки воды. Какое впечатление произвела проповедь, можно легко представить, если учесть проходы, заполненные мужчинами, разносившими хлеб и воду, детей, гоняющихся друг за другом и дергающих за волосы, десятки вопящих младенцев — я никогда не видел столь большой доли маленьких детей ни в одном собрании — и людей, выходящих из зала.

Но посреди всего этого галдежа проповедник внезапно умолк. Молодой человек, лет тридцать на вид, вышел вперед и без видимого смущения попросил собрание отнестись к нему снисходительно, пообещав искупить вину впредь, но он был виновен в грехе, который церковь почитала едва ли не следующим за пролитием крови, и так далее. Затем его ближайший родственник внес предложение: поскольку его племянник столь публично признался в своих прелюбодейных деяниях, он, племянник, должен быть изгнан из церкви Сиона, и море поднятых рук незамедлительно отлучило его от церкви.

Поскольку этот молодой человек занимает высокий пост в церкви и является сыном Джорджа К. Кэннон, который до сих пор скрывается от правосудия за занятие полигамией, эти быстрые действия церкви могут поначалу показаться заслуживающими одобрения, но распутная репутация сына известна уже давно, и считается, что это публичное признание и быстрое отлучение были рассчитаны на эффект для присутствовавшего здесь большого числа людей с Востока. Но если это так, то эффект вряд ли оказался благоприятным, даже если на него надеялись. Вся служба была предельно неуважительной и отвратительной. Ни одна голова не склонилась во время молитвы, маленьким детям и даже младенцам позволялось хватать хлеб, как будто это сладости, почти все пили благословенную воду так, будто они действительно испытывали жажду, и посреди этого непринужденного собрания в стиле бесплатного обеда, под диссонирующие звуки плачущих младенцев, видный член церкви беззастенчиво признается в своих греховных деяниях самым деловым образом! Все это представляет собой жалкий бурлеск на религию цивилизованного мира.

Желая не пропустить пейзажи вдоль линии железной дороги «Денвер и Рио-Гранде», проходящей через местности, где дорог для повозок очень мало, а в наиболее интересных частях их нет вовсе, я наблюдал, как велосипед передают в багажный вагон, и с картонной коробкой размером с небольшой сундук, наполненной пирогами, тортами, персиками и виноградом, устроился на сиденье в уютном узкоколейном вагоне с твердой уверенностью, что очередной размыв путей в дороге по крайней мере не доведет меня до истощения. Но привыкнув за месяцы к зверскому аппетиту, я теперь удивлял даже самого себя, не говоря уже о глухом изумлении, с которым остальные пассажиры, должно быть, наблюдали за моим почти ежечасным благоговением, когда я склонялся над этой чудовищной картонной коробкой из-под обуви. И поэтому, несмотря на то, что я запасся провизией, достаточной для обычной недельной поездки, когда размыв путей все-таки случился и удлинился путь из Солт-Лейк-Сити в Денвер с тридцати трех часов до пятидесяти, запасы съестного далеко не дотянули до конца поездки.

Но что мне сказать о пейзажах? В отличие от тоскливых часов и дней песчаных просторов и полыни вдоль линий дорог «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик», здесь нет ничего монотонного. В самом начале поездка длится часами в южном направлении, вдоль подножия тех величественных старых покрытых снегом гор, хребта Уосатч, пока пыхтящий маленький паровозик не сворачивает в каньон и, отдуваясь изо всех сил, втаскивает поезд из двенадцати вагонов на подъем так высоко, насколько это вообще возможно для столь амбициозного маленького локомотива. Затем прицепляют еще два паровоза с восемью ведущими колесами, и три машины доставляют нас на вершину за короткое время.

Холмы вдоль этого каньона покрыты кустарником, который уже начал проявлять приближение зимы, меняя свою окраску на прекрасные оттенки, столь привычные в Новой Англии осенью. Если на этой линии и есть длинные участки пустыни, то мы, должно быть, проехали их той ночью, поскольку на следующее утро, вскоре после завтрака, к хвосту поезда прицепили обзорный вагон, и мы все — или столько из нас, сколько могло поместиться — заняли места в вагоне, похожем на обычный, но с открытым верхом выше уровня окон. И тогда началась поездка через Черный каньон. Поезд шел довольно медленно, так что у всех нас была прекрасная возможность осмотреть каньон без того чувства спешки, которое обычно испытываешь при осмотре достопримечательностей из мчащегося на всех парах поезда. Темные скалы поднимаются рваными и изломанными массами на высоту почти, если не ровно, в две тысячи футов с обеих сторон реки Ганнисон, которая с грохотом и бурлением несется вниз по этому узкому и очень извилистому ущелью в самом сердце Скалистых гор, и самой интересной частью всей поездки стало зрелище длинного поезда, пересекающего пенящуюся реку туда и обратно и прокладывающего свой темный путь сквозь то, что казалось самой преисподней.

Почти каждый из нас вскоре поднялся на ноги, ибо кто мог усидеть на месте, когда вокруг было столько всего интересного, и если кто-то воображал, что эти грандиозные виды длятся лишь короткое время, то он ошибался: ведь каньон тянется на пятнадцать или двадцать миль, и мы провели в нем добрый час с лишним. Затем, вскоре после этого, последовал перевал Маршалл. Здесь ситуация кардинально изменилась. Вместо того чтобы пробираться по глубокому и узкому ущелью, где единственным видом был вид на небеса, теперь мы скользили вверх по склонам глубокого оврага, поднимаясь все выше и выше, получая все более широкий обзор окрестностей, пока, петляя по склонам гор и огибая больше подковообразных петль, чем мы могли себе представить, мы наконец не достигли вершины горного хребта, на высоте одиннадцати тысяч шести сотен футов над уровнем моря. Здесь, в огромном снегозащитном навесе, заполненном черным дымом, мы стали ждать вторую часть поезда, поскольку он разделился при преодолении этого последнего подъема, а затем тронулись вниз по другой стороне. Наш поезд шел впереди паровоза, а вторая часть следовала за нами. Мы катились вниз с задорной скоростью, порой приближаясь едва ли не вплотную к тому одинокому локомотиву, который затем устремлялся вперед, чтобы убраться с дороги на время; а оглядываясь назад, мы видели другой поезд, стремительно несущийся прямо на нас. Порой, проходя повороты в форме подковы на спусках, мы могли выглянуть в окно высоко на горных склонах, но всего на небольшом расстоянии по прямой, и видеть пассажиров другого поезда, машущих нам газетами и носовыми платками, будто призывая нас быстрее убраться с их пути.

И так мы мчались, преследуя друг друга на спусках, заставлявших вспомнить железную дорогу на горе Вашингтон, порою находясь так близко друг к другу, что оба поезда и локомотив умещались в пределах одной мили. Это определенно было опасно, но мы все равно наслаждались этим, пожалуй, даже сильнее, и наконец, прямо перед наступлением темноты, мы прибыли в Королевское ущелье — каньон не столь протяженный, как Черный каньон, но с более высокими отвесными стенами, которые у дна сходились еще ближе, если такое вообще возможно. Стены этого каньона достигают 2800 футов в высоту по результатам точных измерений. Сквозь этот каньон объединенный поезд помчался так, будто за ним гнался сам черт, причем маленький низенький паровоз с восемью ведущими колесами, казалось, был готов развалиться на части или сорваться в скалистую реку на каждом крутом повороте, а поворотов в каньоне было предостаточно. В одном месте каньон настолько узок, что путь подвешен над рекой и удерживается верхними распорками, концы которых упираются в скалы с обеих сторон. Это было последнее из удивительных зрелищ, но оно оказалось лучшим; оно было величественно сверх всякого описания. Тот, кто пересекает континент, не проехав по дороге «Денвер и Рио-Гранде», упускает самые прекрасные горные пейзажи в стране, по моему мнению, за исключением Йосемити. Это превосходит Солт-Лейк-Сити с его многоженцами-мормонами и сосущими бутылочку младенцами на голову.

Глава XXIII.

Визит к Пруденс Крандалл.

Я добрался до Денвера и одним вечером заглянул в помещение велоклуба, где встретил мистера Ван Хорна и многих других славных парней, но пожалел, что мне не довелось снова увидеть мистера К. К. Хопкинса, мастера фигурного вождения, с которым я познакомился в свой прошлый приезд сюда. Перспектива ехать на велосипеде через штат Канзас выглядела не слишком обнадеживающей, поскольку страна была буквально залита водой, и поэтому я снова сел на поезд, а на следующий день сошел на станции в Эмпории, процветающем городке в Канзасе на линии железной дороги «Атчисон, Топека и Санта-Фе», с намерением навестить Пруденс Крандалл Филлио (пользующуюся почти национальной известностью) в ее доме в Элк-Фолсе. Здесь осадков выпало совсем немного, и дороги находились в прекрасном состоянии, так что после стольких дней путешествий в вагонах без какой-либо физической нагрузки на велосипеде я вернулся в седло с величайшим удовольствием.

Однако вельветовые бриджи, которые я тогда надел снова, показались мне очень жесткими и неуклюжими после столь долгого ношения более легких, и это будут последние вельветовые брюки, которые я когда-либо надену. Местность к югу от Эмпории на протяжении восьмидесяти или девяноста миль представляет собой полого холмистую прерию, которая выглядит такой же свежей и зеленой, как весной, а лесные полосы и многочисленные фермерские дома помогают скрасить то немногое однообразие, что есть в пейзаже. Но все удовольствие от поездки было вскоре смыто моросящим дождем, начавшимся на второй день пути, и я был рад найти хотя бы травянистый участок на обочине дороги для ходьбы, поскольку на самой дороге липкая черная глина забивалась под седло и полностью останавливала велосипед. Тем не менее, протащив машину таким образом миль восемнадцать или двадцать, я испытал радость при виде Элк-Фолса — городка с семью или восемьюстами жителями, расположенного всего в тридцати милях от северной границы индейской «Нации».

Городок окружен невысокими холмами, а поблизости зеленеет хороший лесной массив, так что общий вид местности сильно отличается от плоской бездеревной прерии, столь обычной к западу от реки Миссури. На мой вопрос у первого попавшегося дома мужчина, указав на жилище к западу от нас на гребне холма, сказал: «Миссис Филлио живет на той ферме, примерно в полутора милях от города. С ней живет некий мистер Уильямс, который присматривает за хозяйством, но она сама кое-где ездит с лекциями, рассуждает о трезвости, спиритизме и прочем». Я уже проехал часть пути туда, когда в ответ на другой вопрос мне сообщили: «Миссис Филлио, получив пенсию из Нью-Джерси, купила дом в городе и живет в доме рядом с методистской церковью».

Поэтому, развернувшись, проехав через местечко и подойдя к задней двери дома — простого полтораэтажного строения с пристройкой с тыльной стороны, — я был тепло встречен мистером Уильямсом, 35-летним мужчиной с каштановыми волосами и усами, большими голубыми глазами и очень участливым, почти ласковым манером поведения. «Миссис Филлио, — пояснил он, — в церкви. Она обладает прекрасным здоровьем, и просто поразительно, сколько всего может вынести женщина 84 лет. Вчера она захотела съездить верхом на ферму, чтобы разобраться с кое-какими делами, и прежде чем я успел собраться домой, она отправилась туда пешком и добралась до самого дома раньше, чем я ее догнал, причем она даже не выглядела уставшей». В этот момент вошла миссис Филлио и сердечно произнесла: «Я рада видеть кого-нибудь из благословенной старой Коннектикуты». Когда она сняла капор, под ним обнаружились густые седеющие волосы с рыжеватым отливом, зачесанные назад с помощью обычной круглой расчески и подстриженные по ровной линии так, что концы завивались вовнутрь под ушами и спереди них; ростом она была средним, но несколько согбенная и сухощавая, с голубыми глазами и очень морщинистым и довольно длинным лицом; ее подбородок был весьма заметным, а на верхней челюсти нашелся единственный зуб — единственный, который был виден во рту.

Она улыбнулась глазами и приятным голосом сказала: «Ну же, вы, должно быть, проголодались, проделав такой путь» (тогда я лишь сказал ей, что прибыл из Коннектикута на велосипеде), и принялась наперебой и в изобилии предлагать мне яблочный пирог, имбирное печенье, кукурузные лепешки, картофель, ветчину, хлеб с маслом и чай. «Нет; как говаривала моя бабушка, я никогда не разбиваю чашку, вы должны выпить еще одну полную чашку. Ну располагайтесь как дома; я знаю, вы, должно быть, устали. Подумать только, вы увидели столько всего, что можно написать книгу. [Это было сказано после того, как я более подробно объяснил масштабы своей поездки.] Когда вернетесь домой, вы должны написать отчет о своем путешествии для какой-нибудь газеты. [Дальнейшие объяснения в тот момент казались нецелесообразными.] А теперь пройдемте в другую комнату; я хочу показать вам кое-какие фотографии».

И вот, непрерывно беседуя, мы прошли в гостиную и, придвинув кресла-качалки, уютно уселись рядом. «Я собираюсь поместить эти фотографии всех этих благородных людей в одну общую рамку. Я не хочу хранить их в альбоме, ведь мне приходится так много листать страницы. Я хочу поместить их в рамку, чтобы видеть их и черпать вдохновение с первого взгляда. Это Сэмюэл Коит, который так много сделал прошлой зимой ради меня, а это С. А. Хаббард из “Курант”. Это —. О, я вижу, вы знаете всех этих благородных душ. Ну, я хочу прочесть вам письмо, которое он мне прислал», — и она медленно разобрала слова автора, который среди прочих щедрых заявлений упомянул, что был бы рад завалить ее любым количеством своих книг и пришлет ей их полную подборку. Письмо было подписано: Сэмюэл Л. Клеменс.

«Но, — добавила она, — он так их и не прислал. Наверное, был так занят, что забыл. А ведь я очень хочу их увидеть, поскольку мне однажды довелось прочитать часть “Простаков за границей”, и мне так нравится его прекрасный слог. А вот майор Кинни, и Джордж Г. Самнер, и преподобный мистер Твичелл. Какие величественные, хорошие люди. А этот — вы говорите, что слышали его проповедь! Как много я бы отдал, чтобы услышать выступление этой великой души», — и она протянула мне фотографию преподобного мистера Кимбалла и несколько других, каждая из которых дорога ей больше золота. В этой коллекции также хранились фотографии Уильяма Ллойда Гаррисона, Уэнделла Филлипса и других ее друзей-аболиционистов, и я заметил несколько других портретов Гаррисона в рамках, развешанных по дому. Когда я высказал мнение, что размер ее пенсии слишком мал по сравнению с причиненным ей вредом, она сказала: «О, я так за нее благодарна. Это же намного лучше, чем ничего».

Вечером эту коллекцию снова показали гостю, и отчетливо видно, что созерцание этих лиц приносит ей огромную пользу. Мы с ней перебрали их снова на следующий день. После завтрака я уселся полистать книгу, которую видел у нее в руках, — «Права ли Дарвин?» за авторством Уильяма Дентона из Массачусетса. Вскоре она вошла в гостиную с кастрюлей яблок и, придвинув перед моим носом низкое кресло-качалку, сказала: «Ну все, хватит читать, я хочу поговорить», — и мы завели беседу. Фактически, она настолько увлеклась разговором и забылась, что, вырезая червоточины из яблок, однажды отправила негодную часть в рот и тщательно ее разжевала, прежде чем обнаружила свою ошибку. Разговор перетекал с одной темы на другую, и с ее стороны он велся ясно, последовательно и просвещенно.

Я могу привести лишь несколько ее фраз. «Вся моя жизнь была сплошным противостоянием. Я никогда не могла найти никого рядом с собой, кто бы со мной соглашался. Даже мой муж противился мне больше всех. Он не позволял мне читать книги, которые читал сам, но я все равно их читала. Я изучала все точки зрения и искала истину — будь то в науке, религии или человечности. Мне порою кажется, что я хотела бы жить где-нибудь в другом месте. Здесь, в Элк-Фолсе, моей душе нечем питаться. Совсем нечем, если только это не приходит извне в виде книг, газет и прочего. Здесь нет публичной библиотеки, а в этом месте едва ли наберется один-два человека, с которыми я могу с пользой побеседовать сколько-нибудь долго. Никто меня не навещает, и я начинаю думать, что они меня боятся. Мне кажется, священники боятся, что я разрушу их религиозные убеждения, и отговаривают прихожан заходить ко мне, но мне все равно. Я иногда выступаю со спиритическими речами, но чаще говорю о трезвости и являюсь самопровозглашенным членом Международной лиги арбитража. Я пока не хочу умирать. Я хочу дожить до того момента, когда некоторые из этих реформ воплотятся в жизнь. У меня никогда не было собственных детей, которых можно было бы любить, но я люблю каждого человека и хочу сделать все возможное для их блага».

После обеда, пока я читал — ведь в доме множество хороших книг, — она села переписать небольшой отчет о моем путешествии, который я написал по ее просьбе накануне вечером для местной газеты, но каждые несколько минут она прерывалась, чтобы заговорить на какую-нибудь тему, только что пришедшую ей в голову, и порой мы начинали говорить одновременно. «Продолжайте», — говорила она или «продолжайте, я держу в уме ту мысль», при этом сжимая большой и указательный пальцы вместе, а порой снова заявляла: «Как только у вас появится другая мысль, сразу выкладывайте ее». И так прошло два дня — по крайней мере, для меня очень приятно. Не было ни одной темы, в которой я разбирался бы, но о которой она не могла бы поговорить и даже вести за собой в разговоре, а еще она затронула множество тем, в которых, как оказалось, я мог лишь слушать. На ночь кровать мистера Уильямса и моя собственная располагались в одной комнате, и это дало ему возможность отозваться о миссис Филлио так: «Я никогда не знал человека с более ровным нравом. Она никогда не падает духом, никогда бурно не радуется. Когда дела идут не так, она никогда не треплет себе нервы». А о нем, когда он уходил на работу, она говорила: «Вы не представляете, какое утешение я нахожу в своем приемном сыне. Мы живем вместе почти четыре года, и моя молитва в том, чтобы он вырос благородным человеком и творил всё возможное добро в этом мире», и я могу добавить, судя по его беседе, что он обладает столь широким и просвещенным умом, что идет вровень и даже немного опережает ее в умственном развитии, а это дорогого стоит. Последними ее словами при моем отъезде были: «Если бы жители Коннектикута знали только, как я счастлива и как я им благодарна, это сделало бы счастливыми и их».

Конечно же, она обладает одной из трех благодетелей, величайшей из них — милосердием к каждому. Обладая твердыми религиозными убеждениями и будучи убежденной спиритуалисткой, она уважает веру других и не произнесла в моем присутствии ни единого дурного слова ни о ком. Штат Коннектикут определенно заслуживает поздравлений за то, что прошлой зимой он не упустил свою возможность. Каким же позором было бы, если бы эта добрая женщина, этот великий ум ушел в иной мир, так и не дождавшись даже столь малой справедливости. Очень немногие люди в Коннектикуте осознают, сколь близко они подошли к тому, чтобы избежать непреходящего позора.

Обратная дорога в Эмпорию прошла без приключений, за исключением того, что поломка в передней части машины заставила меня сесть на поезд раньше, чем я ожидал, и после короткой остановки в Канзас-Сити продолжить путь по железной дороге до этого места, где имеются условия для ремонта поломки.

В Канзас-Сити я встретил мистера С. Б. Эллиса, торговца велосипедами, и еще одного или двух велосипедистов. Встречая на протяжении этой поездки многих выходцев из Коннектикута, поселившихся на Западе, приятно слышать, как все они или почти все выражают желание когда-нибудь вернуться на Восток, чтобы жить там, когда они заработают достаточно денег. Некоторые назначают это желанное событие на десять лет вперед, другие на более долгий срок, но все показывают, что «славный старый штат Коннектикут» занимает видное место в их планах и перспективах на будущее. Он остается для них идеальным местом для жизни. Как и для меня.

Пройдено миль на велосипеде: 3627.

Глава XXIV.

Трехгодичный конклав в Сент-Луисе.

Добравшись до Сан-Франциско вовремя, чтобы застать лагерный сбор Великой армии Республики, я оказался столь же удачлив в том, что прибыл в Сент-Луис накануне трехгодичного конклава тамплиеров. Первоначально планируя пробыть в городе всего несколько дней, по разным причинам я продлил визит почти до двух недель, и главной причиной тому стало любезное приглашение А. В. Самнера, ныне владельца компании «Сент-Луис Стоунвар Кампани», а некогда моего старого школьного товарища, остаться у него на время ожидания ремонта моего велосипеда. Мы не виделись с ним с тех пор, как оба учились в школе преподобного миссис Холл в Эллингтоне, штат Коннектикут, почти двадцать лет назад, и после того, как у нас с губ сами собой слетели «Привет, Поджи» и «Привет, Бабби», мы обсудили и вспомнили проведенное в Эллингтоне время с теми же самыми чувствами, думается мне, какие испытывал Николас Никльби, когда вспоминал свои дни под началом Сквирса в школе Дотебойс Холл. И тем не менее мы не держим зла на яблони позади школьного здания, хотя сомневаемся, что сами эти деревья после этого плодоносили хоть чем-то, снабдив нас столькими розгами, использованными для нашего нравственного воспитания и физического подъема. Но эти размышления вскоре забылись в шуме и суете недели.

Благотворительный концерт на выставочной площадке, сборы от которого предназначались в пользу вдов и сирот масонов, имел огромный успех в финансовом отношении, но вряд ли с какой-либо иной точки зрения. Огромная эстрада для оркестра была возведена внутри беговой дорожки для соревнований на милю, так далеко на поле, что музыку едва можно было расслышать с трибуны для почетных гостей — которая, кстати, является, пожалуй, крупнейшей и лучшей в стране, — и после исполнения первого номера большинство из восьми-десяти тысяч человек, заплативших доллар за место в дополнение к пятидесяти центам входной платы на трибуну, в отвращении покинули ее и столпились на поле, где музыку хоть как-то было слышно помимо пушечного аккомпанемента, если эту часть вообще можно назвать музыкой. Сиденья были заготовлены на двойное число музыкантов, которых в итоге удалось уговорить принять участие, поскольку многие профсоюзные музыканты отказались играть в концерте вместе с непрофсоюзными, и среди исполнителей осталось немало пустых стульев.

На одно из таких мест меня пропустил бейдж пресс-комитета, и шум там во время «Увертюры 1812 года» (прим.: речь о «Колоколах» или пушечно-набатном сопровождении) стоял оглушительный. Перед исполнением произведения Гилмор подошел к наковальням на одном краю эстрады и довольно строго переставил людей, одетых в белые рубашки вместо обычных красных, на другое место по сравнению с тем, что они заняли, однако, словно смягчая свой приказ, с улыбкой произнес: «Знаете, вы должны бить первыми, но, полагаю, вы всё сделаете как надо». Во время выступления, когда какая-нибудь группа музыкантов играла слишком громко, или слишком тихо, или слишком медленно, или слишком быстро, Гилмор строго смотрел на них, поднимая брови чуть ли не до макушки, а когда вступали пятьдесят наковален и гремели пушки — оба раза поначалу невпопад, — казалось, что он разлетится на мелкие кусочки от обилия забот, но после нескольких тактов, согнувшись почти вдвое и проведя руками от макушки до пола, он добился того, что все тысяча исполнителей заиграли весьма слаженно. Впечатление на огромную аудиторию произвело то, как они приветствовали финальный аккорд, и даже сам Гилмор, казалось, остался очень доволен, поскольку он крикнул «браво» и поклонился своим музыкантам, прежде чем повернуться и принять аплодисменты публики. Когда кто-то из исполнителей, увлеченный энтузиазмом момента, предложил «трижды крикнуть ура Гилмору», ему пришлось буквально заорать «погодите, погодите», чтобы его услышали, и выражением лица и жестом он пресек на корню и сдул предложенный комплимент.

Кассовые сборы показали, что присутствовало сто двадцать пять тысяч человек, и среди этого числа я не увидел ни одного пьяного человека. Честно говоря, я много раз бывал на окружной ярмарке в Коннектикуте, где присутствующих было и в сотую долю меньше, и при этом видел куда больше беспорядков и пьянства. Несомненно, среди этого огромного множества нашлись те, кто был нетрезв, но мне они не попались на глаза, а я ходил повсюду довольно много. Повсюду рекой лилось пиво, пиво было везде, и все его пили, причем изящно одетые и в остальном прекрасно выглядящие женщины заказывали доставку пива к себе на трибуну столь же непринужденно, как и мужчины. Сто пятьдесят официантов были заняты работой весь день только на одной трибуне. Кофе, лимонад и соду можно было приобрести по баснословным ценам, но стоимость пива была ограничена пятью центами за стакан решением Ассоциации пивоваров.

И вдобавок к тому, что распитие пива было вопросом экономии, в пользу пенного напитка действовал еще более весомый фактор. День выдался очень жарким, многие падали от жары, но достать где-либо стакан воды было невозможно. Я обошел всю выставочную площадку от края до края в поисках воды и в конце концов был вынужден пить из конца железной трубы, которой поили лошадей. Воду здесь, судя по всему, не используют в качестве напитка. Рассказывают о некотором жителе Миссури, которого сбросили с парома в воду и спасли после того, как его жизнь подверглась серьезной опасности, а когда его спросили, сильно ли он пострадал, он ответил: «Нет, слава богу, я не думаю, что хоть капля воды попала мне в рот». Здесь это избитая шутка. Добралась ли она до Востока?

Некоторые из членов Женского христианского союза трезвости в восточных городах, которые делают столь великое и благое дело, свободно снабжая жаждущую толпу ледяной водой на всех подобных уличных общественных собраниях, могли бы подать эту идею кому-нибудь из членов общества в этом городе с отличными результатами. Тем не менее, несмотря на то что здешние питейные заведения открыты круглые сутки семь дней в неделю, число арестов за пьянство в прошлом году составило чуть менее сорока двух сотен, что не составляет и одного процента от нынешнего предполагаемого населения города. Было бы любопытно сравнить это с долей пьянства в городах Востока. Здесь лицензионный сбор составляет 600 долларов, и чем больше я узнаю о практической работе системы высоких лицензионных сборов в этих западных штатах, тем сильнее у меня укрепляется убеждение, что высокие лицензионные сборы должны долгое время предшествовать сухому закону в крупных городах, чтобы обеспечить хоть какие-то практические и хорошие результаты.

Но даже ожидая чего-то подобного, я был удивлен практическим воплощением закона о запрете продажи алкоголя в Канзасе. В Элк-Фолсе, где я так приятно провел пару дней с миссис Филлио, та же самая толпа бездельников толпилась вокруг аптек, которые обычно видны возле питейных заведений, и по приезде, ожидая в аптеке, мне сказали, что любой может получить спиртное, подписав бланк заявления. Этот бланк аптекарь заполняет на досуге, указывая в нем название болезни, от которой страдает человек. Судья по делам о наследствах получает по пять центов за регистрацию этих заявлений, которые присылают ему аптекари. Пока я сидел там, один бедный страдалец вышел из-за прилавка, где он, вероятно, только что поведал аптекарю о природе ужасного недуга, от которого он терзается изнутри, но который пока проявился лишь снаружи на кончике его носа. Количество аптек в Элк-Фолсе за короткое время увеличилось втрое, и рост в других частях штата поразителен. Должность судьи по наследственным делам внезапно стала весьма прибыльной, и судя по записям в этом ведомстве, Канзас должен быть самым нездоровым местом в стране.

Но возвращаясь от темы трезвости к тамплиерам. Несколько ночей подряд город был прекрасно иллюминирован в их честь. Невозможно передать словами прекрасный эффект многочисленных газовых рожков, использованных в иллюминации. Я подсчитал число газовых фонарей на одной из арок и обнаружил, что их там 346. Использовались плафоны разных цветов, и эти арки, увенчанные небольшими пирамидками огней, были воздвигнуты вдоль трех или четырех главных улиц на пересечении каждого перекрестка. В дополнение к этим большим аркам вдоль бордюров тянулись арки поменьше. Эффект, например, на углу Вашингтон-авеню и Четвертой улицы напоминал тот, что возникает при взгляде сквозь огромную беседку длиной в две или три мили, полностью усыпанную разноцветными газовыми огнями. Для этого использовалось тридцать пять тысяч газовых рожков.

Батальон с факелами маршировал по улицам несколько вечеров подряд, сжигая пару тысяч долларов фейерверков каждую ночь и запуская по дюжине крупных ракет одновременно с прекрасным визуальным эффектом, в то время как они шли маршем, а цветные огни и дождь из римских свечей дополняли эту красивую картину. Парад торговых гильдий стал еще одним мероприятием, устроенным для назидания гостящих Рыцарей, и включал в себя показ пожарной техники.

Во время перерыва в шествии я зашел в выставочный зал, чтобы послушать «Поэта и крестьянина» в исполнении оркестра Гилмора так, как никогда раньше не слышал, а когда вышел и направился к Франклин-авеню, то обнаружил, что улица заполнена людьми, которые все, судя по всему, чего-то ждали. Вскоре посчитался звонок пожарной машины, и в следующее мгновение четыре крупных серых коня на полном скаку ринулись сквозь толпу, тачанку с помпой, прекрасно украшенную флагами и транспарантами. Толпа расступилась лишь ровно настолько, чтобы пропустить машину, и снова сомкнулась, когда по улице точно так же опрометчиво промчалась вторая машина, причем никто не предпринял ни малейшей попытки очистить проезжую часть. Было в этом происшествии что-то захватывающее, что приходится по вкусу среднему американцу — точно так же, как нам нравилось то, как эти поезда гонялись друг за другом по склону горы с перевала Маршалл, — но это было опасное дело.

Показательные выступления различных командорств на ярмарочной площади и уличный парад рыцарей-тамплиеров стали прекрасной демонстрацией того, какой степени совершенства в различных маневрах могут достичь люди в форме, не состоящие в регулярной армии или ополчении штатов. Но мне в этом шествии и в облике этих статных мужчин чего-то не хватало. Перед глазами постоянно всплывало то шествие ветеранов в Сан-Франциско, и в сравнении с ним здесь определенно чего-то недоставало. Белые султаны, щегольские мундиры, дорогие знамена, сверкающие драгоценности, элегантные регалии, усыпанные бриллиантами мечи и короны — все это великолепное зрелище дорогого снаряжения, которое можно было увидеть на улицах и в витринах, конечно, выглядело эффектнее, чем что-либо на встрече ветеранов, но в нем не было ничего, что могло бы взволновать душу. Вид изорванного боевого знамени для меня дороже всех знамен в любом шествии рыцарей-тамплиеров. Флаг стоил человеческих жизней, и в пустом рукаве, так сказать, больше смысла, чем в самом изысканном мундире рыцаря-тамплиера в этой процессии; в нем больше истории, патриотизма и истинной веры. «In Hoc Signo Vinces», «Христианские воины», «Защитники Креста» и подобные девизы здесь повсюду, но «Геттисберг», «Аппоматтокс», «Защитники нашей страны» — это слова, которые для обычного патриота, безусловно, более осязаемы и наполнены большим смыслом.

Но вряд ли это та тема, из-за которой стоит горячиться велосипедисту-туристу. Одной из главных достопримечательностей города в этот праздничный месяц является оркестр Гилмора в Музыкальном зале выставочного комплекса. Зал действительно оправдывает свое название. Он построен без лож, а сцена глубоко выдвинута в зрительный зал. Стены и потолок зрительного зала обшиты узкими рифлеными планками, которые, как мне сказали, создают музыкальный эффект огромной деки; и когда шестьдесят пять музыкантов Гилмора под его энергичным руководством краснеют от натуги, воздух наполняется музыкой настолько, что, как говорят, ее можно было бы нарезать на куски и развозить по городу для частных серенад. Дважды днем и дважды вечером этот зал заполняют четыре-пять тысяч посетителей выставки, которые в перерывах бродят по Машинному залу и другим частям огромного здания. За двадцать пять центов эта выставка, как и положено, является самым популярным развлечением на Западе. Говорят, однако, что, несмотря на дешевизну входного билета, было затребовано и выдано более двух тысяч бесплатных пригласительных. У штаб-квартиры всегда толпится армия просителей, и лысый секретарь, кажется, все свое время тратит на выписку пропусков для этой вездесущей толпы. Но он человек любезный и выполняет эту неблагодарную работу с готовностью и жизнерадостностью, которые я редко встречал у чиновников, наделенных властью раздавать бесплатные пропуска любого рода.

Глава XXV.

Иллюминированный парад велосипедистов.

Иллюминированный парад велосипедистов, состоявшийся здесь вечером 1 октября, прошел успешно. Он не только удивил и порадовал толпы людей, заполнивших улицы в самой фешенебельной части города, но и превзошел ожидания самих участников. Я приехал к нататориуму уже в сумерках, когда велосипедисты начали собираться, и было интересно наблюдать за их преображением. Один за другим они поспешно входили в здание в своей обычной одежде и исчезали в многочисленных раздевалках. Вскоре оттуда выходил огромный зеленый лягушонок ростом почти шесть футов, шагающий на задних лапах, затем появлялась горилла, но с необычным придатком в виде хвоста, достаточно длинного для нескольких «недостающих звеньев»; вскоре после этого важно вышагивал большой белый петух; затем появился дьявол в красном трико с такими широкими крыльями, что ему приходилось протискиваться в двери боком; следом за ним шел «Купидон» в белом трико, которого (вечер был холодный и морозный) согревали лишь пара крошечных крылышек и монокль. «Купидон» лучше известен хартфордским велосипедистам как Джордж У. Бейкер, совершивший в прошлом году удивительную поездку из Сент-Луиса в Бостон за девятнадцать с половиной дней. Многие раскрасили лица белой краской, а на носах и щеках красной краской вывели «L. A. W.». Но я не могу сейчас даже пытаться описать все разнообразие костюмов.

Машины были разнообразно и со вкусом украшены разноцветной бумагой и увешаны китайскими фонариками. Один аппарат, а точнее три велосипеда, скрепленные вместе и поддерживающие некое подобие балдахина, был украшен почти сотней фонариков. Были и другие конструкции, и всего в колонне ехало двести гонщиков, а фонариков было, вероятно, несколько тысяч. Маршрут поездки составлял почти четыре мили, и, за исключением нескольких кварталов, мостовая была полностью асфальтированной.

Находясь во главе колонны в качестве помощника главного маршала, не имея никаких обязанностей, и получая помощь в этой работе от мистера Г. К. Кейка из Кларксвилла, штат Миссури, и мистера Г. Г. Стюарта из Канзас-Сити, штат Миссури, я не мог хорошо рассмотреть процессию, пока она не достигла выставочного здания, где огромная толпа вынудила велосипедистов двигаться почти в одну линию, толкая свои машины как могли. Но вид вниз по Пайн-стрит был великолепен: улица на протяжении почти мили была заполнена до самых бордюров чернокожими людьми, несущими факелы с красным огнем, а посередине улицы двигалась масса колес, горящих факелов, фантастически одетых велосипедистов и жуткого вида животных верхом на велосипедах, и все это дополнялось китайскими фонариками, висящими не только на педалях, рулях и рамах машин, но и движущимися в форме деревьев, крестов, лодок и балдахинов.

Это было настолько странное и красивое зрелище, что почти все признают: из всех осенних празднеств, проводимых здесь, этот парад по красоте уступает только шествию «Завуалированного пророка». И, судя только по газетным отчетам о ночном параде бостонских велосипедистов прошлой осенью, этот парад намного превосходит тот, который был первым и единственным в своем роде в этой стране. Он, безусловно, превосходит его в одном очень важном аспекте негативного характера. Ни один гонщик не подвергся притеснениям со стороны толпы хулиганов, которая повсюду следовала за парадом. Если вспомнить, как в Бостоне на пути гонщиков бросали кирпичи, а иногда и целились им в головы, как палки вставляли в колеса, вызывая бесчисленные падения через руль, и как в конце концов некоторые велосипедисты спешивались и вступали в кулачные бои с хулиганами и даже выхватывали револьверы, то можно поставить в заслугу городу, который считается столь далеким от цивилизации «Хаба», как Сент-Луис, что в этом, как и в других отношениях, велосипедисты подали пример, которому вполне могут последовать как велосипедисты, так и хулиганы в восточных городах.

Судя по выступлениям на банкете на следующий вечер в отеле «Линделл», устроенном сент-луисскими велосипедистами для многочисленных приезжих участников парада, заслуга в огромном успехе всего мероприятия легла в основном на плечи главного маршала Э. К. Стеттиниллса и У. Э. Хикса, «литературного парня» из «Пост-Диспатч», причем оба они с подобающей скромностью пытались переложить ответственность на плечи другого. У Хикса темные волосы, голубые глаза, худое лицо, маленькие усики, он худощавого телосложения и чуть выше среднего роста. Жилистый, активный парень, сплошные нервы, как раз тот, кто может создать энтузиазм. Стеттиниллс, напротив, крепкого телосложения, среднего роста, с полным лицом, черными волосами и глазами, маленькими усиками, и у него есть манера действовать как кувалдой, которая обязательно устранит все препятствия и обеспечит успех. Один был мечтателем, другой — исполнителем, «главным образом исполнителем». Один взлетал как ракета, другой бил как пушка — хорошее сочетание, как оказалось.

После того как главный консул Роджерс, председательствовавший в очень приятной манере, попросил мистера Гаса Томаса, еще одного литературного парня, ответить на тост «Пресса», и тот сделал это в речи, которая по остроумию и юмору редко кем превосходится и которая заставляла велосипедистов постоянно взрываться от смеха, председатель сказал, что среди них есть велосипедист-турист, совершивший «великий подвиг пересечения и т. д., и т. д., и т. д.», и попросил его ответить. Этот велосипедист видел, как колорадский ранчер шел на него с горящими глазами, угрожая пустить в него пулю, и, возможно, он был недостаточно умен, чтобы испугаться; видел индейца, полностью вооруженного и скачущего к нему по равнинам Айдахо недалеко от Йеллоустонского парка, не почувствовав при этом ни одного лишнего удара сердца, и на протяжении всей поездки носил в качестве единственного оружия защиты тупой перочинный нож с кончиком лезвия, сточенным под отвертку, и все же, услышав столь сильно преувеличенный рассказ о своей поездке и увидев, как глаза семидесяти пяти или сотни дружелюбных велосипедистов внезапно обратились к нему, он задрожал и побледнел, его дыхание прерывалось, как будто тот индеец охотился за его скальпом, он спрятался за спинку своего стула, не мог вспомнить некоторые вещи, которые хотел сказать, и сказал то, чего не хотел, и в целом выглядел так, что это должно было развеять любое впечатление, которое могло сложиться о его предполагаемой храбрости в посещении тех мест, где он побывал. Он говорит, что лучше проедет еще три тысячи семьсот миль на велосипеде, чем будет находиться там, где он был тогда.

Компания «Симмонс Хардвер», агенты по продаже велосипедов «Колумбия» в этом городе (у которых работали мистеры Джордан, Шарпс, Деннис и Смит, а также другие велосипедисты, с которыми я познакомился), только что перевела часть своего огромного бизнеса в новый шестиэтажный кирпичный блок, который внешне казался прочно построенным, когда в одно воскресенье вечером, без малейшего предупреждения, верхний этаж рухнул и увлек за собой пять других этажей в подвал, похоронив и уничтожив сто двадцать пять велосипедов и полный запас велосипедных принадлежностей, при этом стены здания остались стоять, по-видимому, почти не пострадав. Это произошло незадолго до моего прибытия в город, и, следовательно, заказ на новую рулевую колонку для моей машины пришлось отправлять в Хартфорд; но эта задержка дала мне возможность лучше познакомиться с велосипедистами, и хотя в Буффало, Денвере, Сан-Франциско и особенно в Солт-Лейк-Сити, не говоря уже о других местах, радушный прием, который я получил, заставлял меня жалеть о том, что нужно ехать дальше, все же, несмотря на то, что я задержался здесь дольше, чем в любом другом месте, мне труднее расставаться с сент-луисскими велосипедистами, чем с кем-либо из тех, кого я встречал, а это о многом говорит.

Distance traveled on the wheel, 3,740 miles.

Глава XXVI.

Через Кентукки.

Я сел на поезд из Сент-Луиса до Луисвилла, штат Кентукки, получив предварительно несколько маршрутов, любезно предоставленных мистером Гарри Л. Шварцем. Мои воспоминания о грунтовых дорогах Иллинойса спустя пять месяцев были еще слишком свежи. Результат моего столкновения со ста двадцатью пятью милями глинистых колей и ухабов оставил слишком много шрамов, а мое возмущение еще не успело остыть, чтобы у меня возникло желание ехать через этот штат во второй раз; поэтому, познакомившись с несколькими велосипедистами в Луисвилле, среди которых были мистеры Томпсон, Адамс, Эллисон и Хубер, я отправился по шоссе Шелбивилл.

Шоссе в Кентукки покрыты щебнем, камень для которого привозят и сваливают вдоль дороги, где его разбивают негры. Нередко можно было увидеть четырех или пять «ниггеров», как их там всегда называют, сидящих рядами у обочины под палящим солнцем и разбивающих эти камни на мелкие куски. От двадцати до двадцати пяти центов за перч — такова цена, которую платят за этот камень, а пять перчей — это очень хороший дневной заработок. Езда, в общем и целом, была очень хорошей, и было много участков для езды накатом, но множество рассыпанных камней на дороге не позволяли ехать очень быстро.

Хотя я не проезжал через самую лучшую часть региона голубой травы, это была очень красивая местность для езды: много деревьев, прохладные рощи и красивые фермерские дома, расположенные на значительном расстоянии от дороги на холме, к которым вела извилистая подъездная аллея. Иногда рядом с этими фермерскими домами можно было увидеть группу полуразвалившихся лачуг — напоминание о довоенных временах. Все дома, если они не были построены недавно, имели дымоходы снаружи.

Помимо удовольствия от поездки по этой плодородной, красивой местности, было весьма приятно проезжать мимо групп детей, иногда уже довольно взрослых, не становясь объектом таких шутливых замечаний, как «Поторапливайся, Леви», «Давай, Галлахер» и так далее — слов, которые всегда на языке у каждого молодого белого американца как на Западе, так и на Востоке. Но подобных замечаний никогда не слетало с уст цветных детей. Они широко открывали глаза и, возможно, ухмылялись, но не произносили ни слова, если только, как это иногда случалось, не говорили «Доброе утро» или «Как поживаете». Как бы я ни сожалел о невежестве цветного населения — ведь они почти никогда не давали удовлетворительного ответа на вопрос о дорогах и улицах, — все же они никогда не пытались сказать что-то остроумное, когда я проезжал мимо, — комплимент, который нельзя сделать белым жителям Кентукки или где-либо еще.