В первую ночь я остановился на ферме у вдовы с ленивым сыном. Муж был убит в армии конфедератов. На следующее утро за завтраком старушка спросила меня, какой хлеб я ел в Калифорнии. Я ответил: «Очень хороший, как домашний, так и пекарский». «Ну, — сказала она, — моя дочь была в Калифорнии, и она говорит, что они делают там хлеб так: женщины берут в рот глоток воды и брызгают им на муку, потом берут еще глоток и делают то же самое, и так замешивают. Я не хочу есть их хлеб». Я объяснил, как китайские прачки спрыскивают одежду, и предположил, что, возможно, произошло какое-то недоразумение, но было бесполезно пытаться просветить ум, который, вероятно, до самой войны верил, что у янки есть рога и хвосты.
Велосипед в Кентукки не в почете. Мне приходилось спешиваться из-за испуганных лошадей чаще, чем в любой другой части страны, через которую я проезжал. И не только лошади и их возницы не любят их, но и женщины высказываются о них очень резко. Седловая лошадь, оставленная непривязанной перед домом, при моем приближении убежала вниз по дороге, но ее легко поймали. «Неудивительно, что он испугался этой штуки. Им не место на дороге», — произнес женский голос с нажимом. Звук доносился откуда-то изнутри дома, я не стал смотреть откуда. Встретив экипаж, в котором было два человека, я спешился, так как лошадь проявила признаки испуга, но это было излишне, и когда они не спеша проезжали мимо, мужчина улыбнулся и поклонился мне. «Не кланяйся ему. Я бы не хотела, чтобы меня видели кланяющейся...» — услышал я писклявый голос изнутри ветхого экипажа. Она, очевидно, принадлежала к аристократии — к тому же либеральному классу женщин, которые плевали на солдат Союза во время восстания.
Ближе к вечеру я внезапно наткнулся на еще одну седловую лошадь за поворотом дороги. Седловые лошади настолько привычны как для мужчин, так и для мальчиков, что нередко можно увидеть полдюжины таких лошадей, привязанных к деревьям возле школ, на которых ученики ездят в школу и обратно. Эта конкретная лошадь была привязана перед салуном в сельской местности, и прежде чем я успел остановиться, она дернулась назад, порвала уздечку и побежала по дороге. Из салуна на дорогу, пошатываясь, вышел человек с черным сыромятным кнутом в руке — высокий, крупный мужчина с полными красными щеками, длинным лицом, усами и эспаньолкой, типичный кентуккиец, к тому же пьяный. «А теперь ты просто возьми эту уздечку, поймай ту лошадь и верни ее сюда, иначе получишь взбучку. Я человек мирный, но не боюсь ни Христа, ни проклятия, ни высокой воды. А теперь делай, как я сказал», — и он не спеша вернулся в салун, возможно, из уважения к моим униженным чувствам, но, вероятно, чтобы выпить еще.
АРОМАТНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ. — (Стр. 232.)
Хотя меня не было в его «маленьком списке», по другим его замечаниям я понял, что он не боится и меня, а кентуккиец, который не боится воды, — это действительно храбрый человек. Поэтому, быстро починив уздечку веревкой, я прошел с полдюжины шагов, без малейшего труда надел уздечку на лошадь, привязал ее и отправился дальше. Проезжая через Франкфорт, я направился к северу от Лексингтона, который расположен в самом сердце региона голубой травы, и доехал до Джорджтауна. Термин «голубая трава», как мне сказали, происходит от того, что трава в той части штата имеет голубоватый оттенок, когда она идет в семена. Солнце в середине дня было таким жарким, что иногда мне хотелось прилечь на траву под тенистым деревом. Однажды я растянулся, положив голову в футе от каменной стены, и почти заснул, как вдруг почувствовал запах змеи. Тому, кто держал в руках столько живых и мертвых змей, запах змеи очень знаком, и, как можно догадаться, я не замедлил вскочить на ноги. Змеи не было видно, но на дороге действительно был след змеи, которая недавно переползла через нее, и я был уверен, что она была в нескольких дюймах от моей головы, когда я проснулся. Судя по размеру следа, оставленного той, которую я видел переползающей дорогу чуть дальше, эта должна была быть пять или шесть футов в длину.
Добравшись до Цинциннати на третий день после выезда из Луисвилла, я немного приятно побеседовал с Робертом Х. Келлогом, ранее из Манчестера, штат Коннектикут, а ныне генеральным агентом в Цинциннати страховой компании «Коннектикут Мьючуал Лайф». «Вид янки из Коннектикута будет радовать меня целую неделю», — сказал он, когда я уходил.
Когда я проезжал через Огайо в мае, консул в Кливленде, направляя меня в Колумбус, отправил меня в ту часть штата, где дороги были ужасными и где я застрял на два дня в желтой глине. В результате у меня никогда не возникало желания советовать другим следовать неверным указаниям того консула в Кливленде. Но после того, как я проехал столько миль с тех пор и никто не вводил меня в заблуждение, любопытно, что при повторном въезде в Огайо и обращении к консулу за советом о лучших дорогах до Чилликоте, он, даже с помощью дорожной книги штата Огайо, не смог направить меня из Цинциннати в нужном направлении. Карта, которая прилагается к дорожной книге, — великолепная карта. На ней есть каждая река, все железные дороги, очертания каждого города, название каждого округа, города и деревни — почти все, кроме дорог. Она большого размера, но в ней удивительно мало информации о дорогах, и поэтому она малополезна для велосипедиста-туриста. По крайней мере, мы с консулом усердно изучали ее почти полчаса, а затем он решил, что я должен доехать до Лавленда, двадцать или двадцать пять миль, и там расспросить, точно так же, как консул в Кливленде отправил меня в Веллингтон, а затем сказал расспросить, как будто любой трехлетний мальчик мог бы направить меня.
На следующее утро я отправился в Лавленд, но расспросил еще до того, как добрался туда, и, конечно, обнаружил, что еду не в том направлении. Затем я проехал четыре или пять миль по грунтовым дорогам, состоящим в основном из рыхлых камней и пыли, до другого шоссе, великолепного, но в Гошене обнаружил, что все еще еду не в ту сторону; поэтому после еще шести или восьми миль грунтовых дорог я нашел шоссе, которое ведет почти по прямой линии из Цинциннати в Чилликоте. Шоссе расходятся от города, как спицы колеса от ступицы, и поэтому важно выехать на правильное, но было уже два часа дня, прежде чем я выяснил, какое именно. Но оно было хорошим, особенно возле Хиллсборо, и на вторую ночь я был в ста двадцати милях от той бесполезной дорожной книги и дружелюбного, но вводящего в заблуждение консула.
Добравшись с помощью паровой тяги на короткое расстояние снова до реки Огайо, напротив Паркерсбурга, Западная Виргиния, я поехал вверх к Мариетте. Дороги были хорошими, проходя близко к берегу реки, которая была на сорок или пятьдесят футов ниже, и, с красивыми фермерскими домами вдоль обоих берегов и поездами, мчащимися туда и обратно, поездка доставила огромное удовольствие. Я несколько миль ехал вровень с кормовым пароходом, идущим вверх по реке. Вода выглядела так заманчиво, что я затащил машину за кусты у реки, разделся и принял хорошую ванну. Затем я повесил карманное зеркальце на корень большого пня, оставленного там, вероятно, большим наводнением, достал из рюкзака бритвенные принадлежности и хорошо побрился. Это напомнило мне, где я проделал эту операцию однажды утром в Йеллоустоне. Это было на красивом лугу между Большим каньоном и Моррисом, недалеко от галечного ручья. Я прислонил машину к сосне, под которой стоял, и только успел намылить лицо, как по дороге рядом проехали три дилижанса. Несколько дам одновременно воскликнули: «О, посмотрите, велосипед!», но, заметив меня с поднятым подбородком, они пробормотали что-то еще, чего я не расслышал, и скрылись из виду.
Оставив машину снаружи перед почтовым отделением в Мариетте, я обнаружил, что должен ждать несколько часов следующую восточную почту, и, избегая толпы, которая за столь короткое время заблокировала дверь и заполнила тротуар, я пробился наружу и проехал милю до «Кладбища курганов», как его называют, и, я полагаю, общепризнанно, что это место упокоения части нации, тольтеков Мексики, которые исчезли с лица земли до появления ацтеков, которые, в свою очередь, были уничтожены завоевателями-испанцами. У меня не было времени заниматься этнологией, но я взобрался на вершину большого кургана, чувствуя себя там, среди этих тихих людей, в безопасности от потока вопросов, которые неизбежно обрушиваются на меня, где бы я ни остановился. Но нет, человек, который слышал, как я спрашивал дорогу, последовал за мной и взобрался по сорока пяти каменным ступеням только для того, чтобы докучать мне, пока я пишу эти слова. Он не мог подождать, чтобы дать шанс другим, тем, кто молча ждал пару тысяч лет. Но у тольтеков больше здравого смысла. Когда я толкал машину вверх по крутому склону кургана, они не спрашивали меня: «Почему бы тебе не сесть и не поехать?», но я встречал сотни людей, которые не насмешливо, а серьезно задавали тот же вопрос, если видели велосипедиста, толкающего свою машину вверх по стене дома. И, несомненно, этот человек сделал бы то же самое, когда я пришел, если бы был там, где тольтеки. (Жаль, что он не там.) Но он ушел, и я почти слышу, как старый тольтек подо мной вздыхает с облегчением. Хотя, может быть, это ветер дует сквозь большие дубы, растущие по склонам кургана.
Distance traveled with the wheel, 4,005 miles.
Глава XXVII.
Вдоль канала Чесапик и Огайо, и снова домой.
Велосипед вызывает больше внимания в Южном Огайо и Западной Виргинии, чем в любом другом штате или территории, через которые я проезжал. Однажды в Огайо сельскую школу распустили, и школьный учитель попросил меня немного выступить для назидания учеников. Я в это время взбирался на крутой холм под палящим солнцем, поэтому отказался, но потом пожалел об этом. Переправившись через реку Огайо в Мариетте и следуя по северо-западному шоссе на восток через Западную Виргинию по вполне сносной дороге, несмотря на холмы, машина была объектом любопытства для всех. При проезде мимо фермерских домов кто-нибудь обязательно поднимал тревогу, и каким-то таинственным образом все домочадцы мгновенно узнавали, что подвернулась возможность всей жизни, и они были полны решимости ее использовать. Выходили «папаша» и «мамаша», и четыре или пять детей, и обычно три или четыре гостя, ибо люди в этой местности очень любят ходить в гости. А после того, как я проезжал, они все смеялись — не насмешливо, а потому что были довольны. Взрослые люди вели себя по-детски по отношению к машине.
Однажды утром маленький мальчик верхом на лошади поскакал вперед и поднял на ноги соседей на многие мили вокруг. В другое утро я выехал рано и бесшумно проезжал мимо дома, когда собака, кажется, подняла тревогу, и вся семья, девять человек, вскочила из-за стола для завтрака и высыпала на дорогу, причем фермер держал в руке Библию, заложив пальцем страницу, чтобы утреннюю службу можно было продолжить, когда я уеду. Было приятно отвечать на вопросы всех этих простых людей, но когда я проезжал через крупные города, было действительно утомительно быть объектом такого большого интереса.
В Графтоне, например, я остановился на тротуаре на минуту, и меньше чем за время, необходимое, чтобы написать это, я был окружен. Затем я выехал на бордюр, и толпа мгновенно хлынула на улицу и в сточную канаву, просто чтобы оказаться впереди и посмотреть мне прямо в лицо. Здесь репортер в образе пожилого джентльмена, слегка нетрезвого, взял у меня интервью, и, вопреки моему обычному чувству, когда меня допрашивают, на этот раз я был решительно доволен, и толпа получила от этого не меньше удовольствия. Только после того, как он задал и услышал ответы на свои вопросы снова и снова, он смог записать их на бумагу, и когда я сказал ему расстояние, которое проехал на велосипеде, он сделал расчет относительно окружности Земли, который удивил меня, но я ничего не сказал. Вот результат его затуманенной памяти, как он появился в газете Графтона:
«Мистера Тайера можно считать одним из самых замечательных людей века, совершившим подвиг путешествия более чем на полпути вокруг света на своем велосипеде. В своей скромной, непритязательной манере он сообщает нам, что проехал 4100 миль на своем велосипеде с момента отъезда из дома».
Но в противовес раздражению было много вещей в поездке через Западную Виргинию, которые были приятными и новыми. Очень оживленная ветка железной дороги Балтимор и «Огайо» проходит много миль близко к шоссе, и много раз, пока я взбирался на длинный холм, поезда срезали путь и проходили сквозь холм, заставляя землю дрожать подо мной, когда они проносились через туннель. Красота меняющейся листвы была в самом расцвете, воздух прохладный, и ветер с приятным шумом разносил шуршащие листья. Иногда я садился под тенистым деревом и утолял жажду двумя или тремя хорошими яблоками (их было везде в изобилии) или колол несколько черных грецких орехов, к большому беспокойству чирикающих белок на деревьях, или вырывал корень сассафраса или пучок мяты болотной.
Я остановился на несколько минут возле пары жердей. Белка прибежала по каменной стене к этим жердям с чем-то во рту и, спрыгнув на землю, перескочила на другую сторону и продолжила свой путь вдоль стены. Вскоре она вернулась, и через некоторое время у нее во рту был еще один каштан, который нужно было припрятать вместе с первым. Когда она спрыгнула на землю, чтобы в третий раз пересечь пространство между стенами, крупная крыса выскочила из-под большого камня и погналась за белкой на полпути. Затем крыса вернулась в свою нору и стала ждать. Я видел только выглядывающую голову. Вскоре белка вернулась как ни в чем не бывало и дошла примерно до середины, когда крыса набросилась на нее, белка один раз пискнула и в мгновение ока снова оказалась на стене. Крыса снова удалилась в нору с очень решительным видом. Я начал проявлять большой интерес. Белка, с большей осторожностью, медленно спустилась на землю с примирительным чириканьем и поползла, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, но все время споря по этому вопросу своим писклявым голосом. Крыса вышла ей навстречу, по несколько шагов за раз, угрюмая, но твердая в своем намерении не позволить больше переходить через свои владения под угрозой своих челюстей; и это дело становилось для меня более чем интересным, когда маленькая лохматая собака пробежала по дороге, повернула и зашла под жерди, и крыса побежала в одну сторону, а белка в другую, без лишних церемоний.
Все это добавило остроты поездке, особенно потому, что я проехал так много миль через часть страны, где не было ни холмов, ни деревьев, ни яблок, ни орехов, ни сассафраса, ни мяты болотной, ни воды — не говоря уже о белках и крысах. Здесь было слишком много воды — сотни маленьких ручьев пересекали дорогу, делая необходимыми бесчисленные спешивания. Это напоминает мне о различных средствах, которые используют велосипедисты для утоления жажды. Одни советуют брать зубочистки, другие — камешки в рот и так далее. Но почему-то я привык использовать воду, то есть когда мог ее достать. Когда пот заметно сочится из каждой поры тела велосипедиста часами, кажется вполне здравым смыслом думать, что эту потерю влаги нужно восполнять не извлечением сока из деревянной зубочистки или камня, а жидкостью в той или иной форме. Когда организм сухой, ему нужна вода, так же как желудку нужна пища, когда он пуст. Зубочистки и камешки могут возбуждать слюну во рту для короткой поездки, но как регулярный напиток они малополезны.
Довольно часто на столе можно увидеть три или четыре вида соуса, такие как яблочный, виноградный и персиковый, но его называют «яблочное масло» и «виноградное масло». В одном доме, где я обедал, кто-то сказал: «Передайте масло», но так как это было недостаточно понятно, он сказал: «Передайте коровье масло».
Дождь загнал меня в дом однажды днем, и пока я ждал там, пришел брат хозяйки дома. Она была женщиной более чем обычного интеллекта для этой местности и довольно симпатичной, и когда она сидела у плиты, укачивая ребенка, чтобы он уснул, я заметил, что она сплевывает на пол за плитой. Напевая какую-то мелодию, покачиваясь взад-вперед, она часто прерывала голос, сплевывая, и по скорости стрельбы и точности прицеливания она значительно превосходила своего брата, который сидел рядом с ней. Ее губы были испачканы, а зубы обесцвечены. Вскоре ее брат сказал: «Есть табачок?», и она, ничуть не смутившись, достала из кармана плитку и дала ему. В двух других фермерских домах, где я останавливался, женщины жевали табак, и, наведя справки, я обнаружил, что это очень распространенная привычка у женщин в этой местности, как сказал мне один маленький мальчик: «Да, некоторые из них жуют на никель в день».
РАБОТА НАД «ЖУРНАЛОМ».
Однажды в полдень я сидел за столом на старомодной кухне, поедая горячий шорткейк, который только что вынули из открытого камина, когда вошел высокий, седовласый, с седой бородой фермер и, дернув стул рядом с тем местом, где я сидел, сказал своей жене, садясь: «Откуда взялся этот проклятый голландец?». Улыбаясь, я ответил, что я янки. «Тогда ты еще хуже», — сказал он и пробормотал что-то еще, чего я не расслышал. Но после того, как выяснилось, что я проезжал в Иллинойсе через тот же город, в котором жил их сын, мужчина смягчился, и после того, как я показал им, как работает велосипед, мне показалось, что они стали более снисходительны к янки, чем сначала.
Владельцы отелей здесь проявляют больше заботы о своих гостях, в некоторых отношениях, чем где-либо, где я был. Один спросил, когда провожал меня в мой номер, знаю ли я, как гасить газ. Этот вопрос, хотя и заданный, несомненно, с лучшими намерениями, довольно задел мое тщеславие, ибо к этому времени я думал, что достаточно путешествовал, чтобы не выглядеть новичком, по крайней мере. Другой вывел меня из номера в темноте, чтобы показать, где находится дверь, ведущая к пожарной лестнице, — эту заботливость я, безусловно, оценил.
Однажды, в Камберленде, штат Мэриленд, на берегах канала Чесапик и Огайо, и холмы, единственное препятствие для идеальной велосипедной поездки, исчезли, а все остальное осталось — прекрасные горные пейзажи, красивая листва, прохладный, бодрящий воздух, широкая река, извилистый канал и почти идеальная велосипедная дорожка на протяжении почти двухсот миль. Эта очаровательная перспектива ждет любого велосипедиста, которому посчастливится оказаться в Камберленде в октябре. Я скользил часами, пока не устал ехать, и все же не было никакого однообразия. Сцены постоянно менялись.