«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

Авеню, которую здесь вскоре учишься понимать как Ван-Несс-авеню, — это прекрасная широкая улица, как раз подходящая (поскольку это не деловая улица) для легкого формирования парада, и вид марширующих и совершающих маневры регулярных войск, ополчения штата и десяти тысяч ветеранов, многие из которых несли большие шелковые флаги, в сочетании с множеством играющих оркестров и барабанных корпусов, в целом был очень вдохновляющим. Конечно, улицы и здания Сан-Франциско никогда не были так весело и красиво украшены, и никогда здесь не было так много людей.

Было интересно наблюдать за лицами генералов Шермана и Логана, когда они стояли в своих экипажах, принимая парад, почти напротив отеля «Палас». Острый глаз Шермана замечал все. Он часто указывал на какого-нибудь ветерана или знамя в шествии в своей быстрой, нетерпеливой манере и казался таким же взволнованным, как мальчишка, не желающий, чтобы что-то ускользнуло от него. Он отвечал на приветствия и крики проходящих ветеранов короткими, быстрыми кивками, постоянно двигая головой и почти непрерывно моргая глазами, лишь изредка слегка помахивая шляпой, которую большую часть времени держал на вытянутой руке. Иногда ветеран выходил из строя, чтобы пожать ему руку, но не очень часто, и если их подходило несколько сразу, он отмахивался от них нетерпеливым жестом, как будто больше всего его радовало видеть, как они продолжают маршировать, маршировать. Каждое его действие было быстрым, активным и почти нервным, и единственный раз, когда я видел, чтобы он делал что-то медленно, был вечер в павильоне, когда он следовал за главнокомандующим Бердеттом по залу с дамой под руку во время грандиозного марша перед танцами. Тогда он был вынужден идти медленно. Его фотографии льстят ему только в одном отношении, и это его нос. Кончик его носа больше, полнее, краснее, чем он кажется на фотографии, и загибается на конце, как клюв.

Генерал Логан стоял в своем экипаже почти как антипод Шермана. Логан был медлительным, грациозным, улыбающимся, наблюдал за прохождением процессии в спокойной манере и не обращал особого внимания ни на что, кроме одного раза. Он отвечал на ура и крики ветеранов, медленно поднимая свою черную шляпу с плоскими полями, грациозно кланяясь и улыбаясь, а затем снова надевая шляпу на голову.

Регулярные войска прошли в великолепном строю, даже не повернув глаз вправо, но ополченцы не смогли устоять перед искушением посмотреть на Шермана и Логана, и их ряды из-за этого стали очень неровными. Ветераны просто брели мимо, приветствуя и выкрикивая в отрядах или поодиночке, как того требовала душа. Какой-нибудь офицер Великой армии Республики, облаченный в блестящую форму и верхом на прекрасной лошади, проплывал мимо с лицом и телом, неподвижными, как статуя, но внезапно осознав присутствие этих генералов, офицер расслаблялся, поворачивал голову на шарнирах, кланялся и улыбался своей самой милой улыбкой, но в девяти случаях из десяти эти высшие усилия офицеров пропадали даром для Логана, ибо он смотрел с серьезным видом на строй ветеранов.

Крепкий, бородатый мужчина вышел из строя и твердо подошел к Логану, пожал руку, которая всегда была готова, и сказал тихим, дрожащим голосом: «Бог благословит вас». И я знаю по его виду, что он чувствовал гораздо больше, чем сказал. Другой, довольно робкий человек вышел из строя и, пожимая руку Логана, сказал: «Я не могу сдержаться», и ушел, опустив голову, как будто сделал что-то глупое. Затем другой подбежал с диким, сверкающим взглядом в глазах и, дрожа и выкрикивая «Двадцать второй Огайо», снова исчез в движущейся массе. Подбежал еще один и, выкрикнув одно слово «Чаттануга», когда Логан сердечно пожал ему руку, исчез.

И так было на протяжении всего смотра; неважно, подходили ли они поодиночке или целые роты выходили из строя в полном составе и бросались к экипажам, рука Логана всегда была протянута, а слова «Рад вас видеть» или «Да, это так, ребята» делали старых ветеранов счастливыми; ибо только когда Логан пожимал так быстро, как мог, множество поднятых рук, его черные глаза вспыхивали, и казалось, что он действительно был, как он сам говорил, рад видеть толпу товарищей, с нетерпением пробивающихся к нему. Однажды огромный двухметровый детина протиснулся вперед и, протягивая свою широкую руку, с жаром закричал: «Коснись ее, Всемогущий Боже, коснись ее». Ветеран, который немного переусердствовал с «орошением», довольно долго стоял перед экипажем, и по мере того, как старые солдаты проходили мимо, он в пьяном виде привлекал их внимание к персоне, которую он сопровождал, говоря: «не забудьте Джона». Но было ясно видно, что опасности этого нет. Затем подошел другой с оплетенной бутылью и, наливая стакан воды и проливая вдвое больше на себя, сказал: «Выпейте со мной, генерал, если вы никогда больше не будете пить», и генерал выпил. Затем, когда он присоединился к пению «Марш через Джорджию», все дамы в окнах по обе стороны улицы замахали платками; но когда маленький оборванец во время затишья в криках и возгласах ветеранов выбежал перед экипажем и призвал к «Троекратному ура в честь Черного Джека», он не смог их добиться. Конечно, требовалось немало терпения со стороны Логана, чтобы его трясли и чуть не вытаскивали из экипажа, как это было несколько раз, но он переносил это с достоинством и отвечал на сотни вопросов и приветствий как можно любезнее.

Снова на концерте в павильоне его сердечно приветствовали, когда он вошел и занял свое место, и пока десять тысяч присутствующих хлопали в ладоши, приветствуя и выкрикивая «Логан, Логан», он сидел совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой тем же отсутствующим взглядом. Поскольку ничто меньшее не удовлетворило бы аудиторию, он наконец поднялся на сцену, где все тысяча присутствующих певцов осыпали его цветами и букетами. На этот раз он, казалось, был несколько смущен и покраснел, когда букеты ударили его в грудь и лицо и растрепали его длинные прямые черные волосы по глазам. Все же он кланялся и кланялся, и спрыгнул вниз, чтобы занять свое место как можно скорее. Его манера, безусловно, вызывает восхищение и уважение у среднего американца.

Однодневной поездки в Монтерей на поезде достаточно, чтобы увидеть там красивую рощу живых дубов и осмотреть старый город и залив. Отель «Дель Монте» — великолепное сооружение, а цветочная экспозиция вокруг отеля, во дворе сзади, где есть сад площадью в акр с самыми яркими цветами, какие только можно вообразить, и еще больше цветов в роще, делает все это место самым восхитительным курортом, который я видел. Пляж усеян костями китов, и местами они выброшены тоннами в кучи. Я видел одного охотника за диковинами, который тащил позвонок, который, должно быть, весил пятьдесят фунтов. Волны иногда выносили медуз близко к пляжу, и нам вдвоем наконец удалось удержать одну из этих дрожащих, скользких масс живой материи от сползания обратно с волнами, но мокрые ноги были ценой приза. Некоторые из этих масс желе, по форме напоминающие гребешковый летний кабачок, почти размером с кадку, безусловно, больше, чем полбушеля.

Вода на побережье здесь слишком холодная для комфортного купания, и везде рекламируются горячие ванны с соленой водой, но для любого, кто наслаждался прибоем где-нибудь на атлантическом побережье, идея плавания в баке с подогретой соленой водой не очень привлекательна. Несмотря на то, что у них здесь нет зимы, стоимость топлива выше, если не сказать больше, чем там, где климат более суровый. Уголь стоит дороже за тонну и доставляется семьям в пятидесятифунтовых мешках. Огонь приятен каждый день в году, а плащи из тюленьей кожи можно увидеть на улицах все лето. Удивительно, почему у них в Сан-Франциско не бывает больше крупных пожаров. Здесь акры каркасных жилых домов и деловых кварталов, сильный ветер всегда с ними, и после четырех или пяти месяцев без капли дождя естественно кажется, что здания должны быть сухими, как трут. Но мне говорят, что красное дерево, которое является основным строительным материалом, не горит очень легко, так как в нем очень мало, если вообще есть, смолы. Больше всего они боятся грозы. Хорошее оживленное землетрясение едва замечается, и люди ходят, когда земля дрожит и трясется под ними, и об этом событии едва упоминают, но пусть пройдет обычная гроза, и она становится предметом разговоров на недели. За неделю до того, как я добрался сюда, произошла гроза, которую в Новой Англии едва бы заметили, но здесь она встревожила весь город и стала поводом для многих оживленных дискуссий среди местных жителей, которые до сих пор собираются небольшими группами на улицах, чтобы выразить свои различные мнения относительно этого явления.

Глава XVIII.

Монтерей и гейзеры.

Моя поездка в Монтерей, о которой упоминалось в прошлой главе, была совершена в связи с экскурсией, организованной как часть программы Великой армии Республики. Я был очень рад, что поездка была совершена на поезде, так как последние пятьдесят миль проходили по участку страны, который по внешнему виду сильно напоминает полынные и песчаные пустыни Вайоминга и Невады. Перспектива путешествия по таким дорогам на велосипеде не вызывает во мне такого восторженного желания предпринять их прохождение, как два месяца назад, и возможность встретить восточных людей в поезде была довольно веским доводом ехать на поезде; но велосипед — это как раз то, на чем стоит посетить гейзеры. Рюкзак в этой поездке был оставлен, не из-за каких-либо неудобств, которые он причиняет, ибо чем дольше он используется, тем больше мне нравится он для перевозки багажа, необходимого в длительных турах, но рюкзак является поводом для стольких вопросов, это такая реклама, что всякий раз, когда это возможно в таких побочных экскурсиях, он оставляется. Но хотя я отправился в путь в брюках и в остальном одетый в обычную одежду, и теша себя мыслью, что меня не будут так публично донимать, как обычно в этом путешествии, из-за моего обычного вида, это впечатление оказалось ложным, как только я сел на паром до Окленда.

Казалось, все на лодке знали машину и ездока, и на лодке или поезде везде одно и то же. Почему они знали машину, будет объяснено вкратце, но сначала несколько слов о том, как надоедает отвечать на столько вопросов. Это не из-за какой-то сдержанности, которую я чувствую в отношении предоставления информации об этом способе путешествия по стране любому, кто интересуется таким туризмом, ибо четыре или пять лет назад я задавал точно такие же вопросы профессору Уильямсу из Брауновского университета по его возвращении из европейского велосипедного тура, и всякий раз, когда кто-то на дороге или в частном доме задает вопросы, я только рад на них ответить; но пусть кто-нибудь на пароме, на станции, в отеле или в любом общественном месте начнет обычную череду вопросов — а эта череда никогда не меняется от одного конца страны до другого — тогда вокруг быстро собирается толпа слушателей, каждый из которых в аудитории жаждет задать тот же или какой-то вопрос, о котором другие не подумали, и это становится крайне неприятным.

Машина стала известна таким образом. Предприимчивый агент машины «Колумбия» здесь, с манерой, которую он, должно быть, впитал из Чайнатауна, настолько она была по-детски невинной и мягкой, и с деловой хваткой, которую я не видел, чтобы он открывал, попросил разрешения «немного подправить машину, хорошо приклеить шину» или что-то в этом роде, и на следующее утро машина была покрыта украшениями Великой армии Республики, на ней висел большой плакат с историей, и вся эта конструкция была выставлена на тротуаре перед местом работы агента, напротив отеля «Палас», чтобы ее могли увидеть тысячи людей не только из Калифорнии, но и со всех концов страны во время недели лагеря. Так что вот причина, почему машина и ездок так хорошо известны в этой местности, возможно, лучше известны, чем в любой другой части страны за пределами Новой Англии.

Трехчасовая поездка до Напы была восхитительной: через залив до Окленда, затем несколько миль на поезде до Вальехо-Джанкшен, снова через залив и еще несколько миль на поезде до Напы. Переночевав там у нового друга, я отправился вверх по долине Напа в прохладное приятное воскресное утро. Дороги были отличные, и страна была довольно густо заселена для Калифорнии, но очень немногие люди суетились, и тихий и мирный вид всего вокруг был приятным контрастом с шумом и волнением прошедшей недели в городе. Калистога, амбициозно названная «Саратогой Тихого океана» из-за нескольких минеральных источников и отеля, который хочет клиентов, была достигнута к полудню, и до того, как потребовалось какое-либо значительное восхождение на холм, оставалось еще двенадцать или пятнадцать миль. Затем все это навалилось сразу, около семи миль пути.

Кажется странным, проезжая через такое количество незаселенной или недавно заселенной местности, как я, ни разу не будучи вынужденным обходиться без еды более шести или семи часов в течение дня, что теперь, в этой старой населенной части Калифорнии, я не могу достать ни кусочка еды в течение одиннадцати часов, но так оно и было. Хотя отчасти это была моя вина, ибо я проехал тридцать пять или сорок миль, и было два часа дня, прежде чем я подумал о том, что проголодался, а затем началось восхождение на холм, и фермерские дома исчезли.

Было почти шесть часов вечера, прежде чем был достигнут Пайн-Флэт, в пяти милях вверх по горе, и в течение последних двух или трех миль я не мог идти, не пошатываясь иногда и часто останавливаясь, чтобы отдохнуть, настолько я был слаб. Но хороший обед из яиц и оленины привел меня в норму, и на следующее утро вершина была достигнута без особых проблем, и оставалось только шесть миль спуска. Но какого спуска! Уклон не такой крутой, как в некоторых частях маршрута Йосемити, например, Пристс-Хилл на маршруте Биг-Оук-Флэт, но дорога гораздо уже и определенно более извилистая. Она петляет по склонам горы и проходит так близко к краю обрывов высотой в двести или триста футов, что голова должна идти кругом, чтобы объезжать эти повороты в дилижансе.

ОПАСНОСТИ СПУСКА ПО КАНЬОНУ. — (Стр. 174.)

Кларк Фосс, знаменитый кучер, который владел этим маршрутом и был одним из двадцати пяти разных людей в разных местах, которые везли Горация Грили в той поездке, когда он обещал «доставить его туда вовремя» (каждый, кто когда-либо приезжал в Калифорнию, слышал эту историю; это самый худший избитый анекдот, который когда-либо был придуман, но они все еще пересказывают его), умер около года назад, и его сын, Чарли Фосс, теперь водит шестиконный открытый фургон. В течение трех или четырех миль я был в постоянном страхе встретить поднимающийся дилижанс, и если бы я сделал это на некоторых из тех поворотов в форме воловьей дуги на дороге, где нет ни фута пространства по обе стороны от ступиц, между выступом скал и обрывом, результат можно легко представить. Дилижанс внезапно появился из-за одного из этих самых поворотов, когда всего за несколько секунд до этого я был выброшен на ноги камнем на дороге и шел пешком, но хотя мне сказали, что я услышу приближение дилижанса, я не услышал, пока головы ведущих лошадей не показались из-за выступа скал, не более чем в десяти футах передо мной. Если бы не удар о камень на дороге, я бы наверняка ехал накатом, и результат, по всей вероятности, был бы таким, что я бы перелетел через край, или лошади и дилижанс сделали бы это. Затем дюжина пассажиров на борту обрушила на меня шквал вопросов. Кучер остановился, и в течение пяти минут казалось, что все в дилижансе говорили и задавали вопросы одновременно. Некоторые из пассажиров видели меня раньше и знали о поездке, и когда дилижанс исчез за поворотом, а джентльмены махали шляпами, а дамы платками, и все желали мне удачи, приятное впечатление, оставшееся у меня, будет долго помниться не только из-за доброго чувства, проявленного ко мне, но и потому, что наша встреча на том крутом повороте в одном из самых опасных мест этой опасной горной дороги могла закончиться так иначе и, возможно, катастрофически.

Только однажды я был близок к тому, чтобы иметь какие-либо проблемы с велосипедом. При пересечении многочисленных сухих ручьев, которые стекают по крутым склонам горы, дорога делает повороты в форме подковы, быстро спускаясь к ручью, а затем так же круто поднимаясь на другой стороне. При спуске в эти изогнутые овраги нужно довольно быстро вернуть ноги на педали, чтобы подняться по склону на другой стороне, не спешиваясь, но однажды велосипед замедлился быстрее, чем я ожидал, и прежде чем мои ноги вернулись на педали, велосипед повернул прямо поперек дороги и медленно покатился к краю обрыва. Я бросил один взгляд вниз, мое сердце подпрыгнуло к горлу, и я выпрыгнул из седла назад быстрее, чем когда-либо в своей жизни. Несколько секунд было неясно, перелетит ли машина через край со мной или без меня, но после балансирования там в течение полутора лет, как я помню, я взял верх над гравитацией и закончил поездку к гейзерам в безопасности.

Расстояние от Напы, пятьдесят пять миль, можно было легко преодолеть за день, если бы у меня был хороший обед в середине дня, чтобы подкрепиться; но так как его не было, я увидел все, что можно было увидеть, за час, и после отдыха еще час был готов отправиться в путь до полудня.

Те, кто посещал гейзеры в последнее время, а также видел их дюжину или пятнадцать лет назад, говорят мне, что источники сейчас далеко не так активны, как тогда. Я, безусловно, был разочарован. Это, конечно, странное место в этом узком маленьком каньоне, с разноцветными скалами — красными, зелеными, синими, желтыми и белыми, — которые осыпаются в одну запутанную массу в маленький ручей обжигающе горячей воды, текущий по каньону. Стены каньона шипели и бурлили от маленьких горячих источников, а пар, выходящий из отверстий, был тошнотворным. Он пах как яйца, которые уже не первой свежести. Однажды я ткнул немного этой крошащейся массы в одно из этих маленьких вентиляционных отверстий, и ползучий пар злобно дунул горячими песчаниками мне в лицо и глаза. Я засунул камень чуть больше кулака в самое шумное отверстие, но выходящий пар едва сдвинул его. Годы назад, говорят мне, камень размером с тот, что может поднять человек, выбрасывался из этого отверстия с немалой силой. «Ведьмин котел», кипящий бассейн свинцово-серой воды, сейчас не более пяти или шести футов в диаметре, является самым активным из всех источников, но во всем каньоне нет ничего, что можно было бы назвать бьющим гейзером.

Поездка вниз до Кловердейла, семнадцать миль, доставила огромное удовольствие, так как уклон был как раз достаточно крутым для езды накатом, но не настолько, чтобы сделать езду опасной, и, безусловно, было что-то очень необычное в том, чтобы безопасно скользить по велосипедной дорожке близко к выступу скал, с зияющей пропастью в футе от другой колеи, и дорога петляла вокруг выступающих точек скал, и входила и выходила вдоль склона горы, и все же с уклоном настолько пологим, что велосипед продолжал тихо двигаться без использования тормоза. Горы были настолько лишены деревьев, что прекрасные виды были открыты, и можно было смотреть вниз по извилистой долине и видеть точки на дороге, которых ты в конечном итоге достигнешь таким тихим, легким способом, всегда без использования какой-либо силы, чтобы ускорить или замедлить скорость велосипеда. Да, поездка к гейзерам на велосипеде стоит того, чтобы ее совершить, но именно езда и осмотр достопримечательностей по пути приносят пользу, а не гейзеры. С бочкой воды, несколькими бочками извести и небольшим количеством красящего вещества можно было бы почти обесценить гейзеры в их нынешней активности.

Поездка вниз по долине Сонома и до точки, где велосипедисты вынуждены садиться на поезд и паром до Сан-Франциско, проходила по равнинной местности и по отличным дорогам, и средняя скорость шесть миль в час поддерживалась на протяжении почти всех девяноста миль обратного пути. Калифорния более чем в двадцать пять раз больше Коннектикута, и я видел лишь малую ее часть, но сказать, как настаивает большинство калифорнийцев, что то, что я видел, — это красивая страна, — это, безусловно, в значительной степени полагаться на воображение. Дороги сухие и ужасно пыльные, трава мертвая, все ручьи высохли, и единственные зеленые объекты, которые можно увидеть, глядя через страну, — это деревья, виноградные лозы и изредка несколько акров сморщенной кукурузы. И они покрыты настолько густо пылью, что цвет под ней едва различим. Для того, кто привык к освежающим летним ливням в восточных штатах, которые делают зелень такой пышной, сухой, мертвый, пыльный вид почти всего от вершин горных пиков до каменистых днов сухих ручьев и рек — это что угодно, только не красиво. Выглядит так, будто лицу природы нужно умывание. Но пусть кто-нибудь представит холмы и горы, покрытые богатой зеленой травой и ярко окрашенными полевыми цветами, какими они были всего несколько месяцев назад, и подумает о ручьях и реках, полных до краев, или представит сотни акров виноградных лоз, которые я видел, нагруженных темными, богатыми плодами, и он легко увидит, что Калифорния была и скоро снова будет самой красивой страной, по которой можно путешествовать. Мы видим Калифорнию в ее худшем виде в августе.

«Вас беспокоят блохи? Мы съедены ими живьем», — сказала мне однажды одна восточная леди. Моего опыта в Колорадо с комарами, кажется, было достаточно, ибо блохи здесь беспокоили меня очень мало, но они являются источником большого дискомфорта для большинства путешественников и даже для старых жителей. Люди, выходящие на прогулку, иногда возвращаются покрытыми ими. Удовольствие от вечернего развлечения или светского визита часто печально нарушается присутствием блохи в женском нижнем белье, и одного священника здесь однажды видели, как он внезапно покинул кафедру во время службы и бросился в свой кабинет, а позже объяснил кому-то, что ему пришлось выйти и «поохотиться на блоху», но это была не та, которую «никто не преследует». Говорят, что какой-то калифорнийский гений изобрел ловушку для блох, но я не слышал ни одного достоверного случая, когда блоха была бы поймана.

Distance traveled on the wheel, 3,200 miles.

Глава XIX.

В Тихом океане.

Мой визит в город Золотых Ворот был настолько приятным, что я с некоторым сожалением покинул Сан-Франциско и сел на освещенный электричеством пароход «Колумбия» до Портленда. Мне, безусловно, очень повезло, пока я был там, совершить те побочные экскурсии в Монтерей, к гейзерам и в другие места, и при этом каждый раз иметь удовольствие возвращаться в хороший дом, в то время как так много восточных людей были брошены в неприветливые отели. Это приятное убежище находилось в резиденции мистера А. Б. Кросби, ранее из Роквилла, штат Коннектикут, в чью семью я был принят очень сердечно, и это всегда будет вспоминаться как яркое пятно в моих странствиях.

Волнение лагерной недели и совершенные поездки помешали мне завести знакомство со многими велосипедистами, но я встретил мистера Кука, который совершил столь неудачное падение на гонках в Хартфорде в прошлом году, главного консула Уэлча, мистера Джорджа Х. Адамса и нескольких других — все они были джентльменами, каков, излишне и говорить, статус подавляющего большинства велосипедистов повсюду. Среди пятисот с лишним пассажиров на борту парохода было много выходцев из Новой Англии, но единственными жителями Коннектикута, которых я обнаружил, оказались уроженцы Нью-Хейвена и Бирмингема. И все же мы представляли собой весьма видное общество. Крупная фигура, лысая голова и улыбчивое лицо экс-командующего Бердетта, пустой рукав и седая голова недавно избранного командующего Фэрчайлда, губернатор штата Мэн Роби, профессор Браунского университета Уильямс — мой наставник, в том смысле, что его восхитительный рассказ о поездке по Европе впервые заставил меня бредить велосипедными путешествиями по тем местам, — а также множество других интеллигентных дам и джентльменов помогли составить компанию, которая радостно и воодушевленно махала платками, когда железный пароход отвалил от причала, развернулся и, пройдя сквозь флотилию паромных судов в гавани, выскользнул через Золотые Ворота в полосу тумана и навстречу шторму из холодного пронизывающего ветра.

Как же все отличалось от моих ожидания. Карабкаясь к Гигантским деревьям и в Йосемити по раскаленному песку, удушливой пыли и под палящим солнцем, как же я ждал этой поездки по Тихому океану. Вместо сухой и бесплодной земли, покрытой пылью, я представлял себе широкий океан ярко-голубого цвета. Вместо часов свирепой жажды я ждал того момента, когда кругом будет «вода, вода, везде» и вволю ледяной воды для питья. Когда я так уставал, что садился прямо на дорогу в грязь, под палящими лучами солнца, а воздух стоял настолько неподвижно, что пот струился по всему моему телу вплоть до лодыжек, тогда я думал о том, как прекрасно будет сидеть на палубе в кресле-качалке, а прохладный ветерок сделает яркое солнце просто приятным. Как уютно это покажется и как я отдохну — получу физический отдых, который я так хорошо заслужил, и душевный отдых, который за этим последует, и ничто на синем небе или гладкой воде не вызовет ни малейшего умственного напряжения. Я буду просто ленивым и не стану делать ничего, кроме еды, валяния на палубе, мечтаний и сна. После стольких месяцев непрерывных осмотров достопримечательностей и спешных раздумий перспектива побыть в бездействии, умственном и физическом, какое-то время казалась мне раем. Именно перспектива этого восхитительного плавания по гладкому океану при абсолютно ясным небе и ярком солнце побудила меня купить билет на экскурсию в Солт-Лейк-Сити, и именно в предвкушении этого путешествия мой дух не падал при подъеме на Сиерру. Мысль о морской болезни даже не приходила мне в голову, а если бы и пришла, я бы высмеял саму идею о том, что могу заболеть, раз укачивает других. Все это и многое другое я ожидал.

То, что я получил наяву — это вот что и многое другое. Как я уже говорил, мы вышли через Золотые Ворота в полосу тумана и шторм из холодного, пронизывающего ветра. Звук туманного горна у входа в гавань, который я слышал столько дней и ночей в течение последних трех недель, был единственным признаком того, что мы не находимся в тысяче миль от берега. Но этот унылый звук вскоре стих, и когда туман впоследствии время от времени рассеивался, он показывал нам, что мы действительно находились вне видимости суши, на океане, который я так наивно считал мирным (пацификом). Сколько же мучений я там увидел и сколько раз я пожалел, что не поехал дальше от Гейзеров и не поднялся в Портленд на велосипеде! Я мог бы сделать это и добраться туда так же быстро, как на лодке, но мне не хотелось упускать восхитительное морское путешествие. Нет, тогда бы я не упустил его ни за что на свете. Но теперь — упустил бы.

Туман и холодный ветер сделали дамскую каюту самым уютным местом, и какое-то время фортепиано и громкие голоса многочисленных ветеранов на борту, распевавших свои привычные песни, помогали приятно коротать время, но перед наступлением темноты начались неприятности. Около десяти часов я спустился вниз, считая себя везунчиком уже за то, что мне удалось заполучить чистую койку в носовой части судна, где все каюты были расписаны на две недели вперед. Мой сосед по койке, милый пожилой джентльмен из Канзаса, уже улегся, но тут он выполз из своей койки со словами: «Я больше не могу этого выносить». Я действительно заметил, что судно подбрасывало вещи выше и опускало ниже, чем днем, но чувствовал себя вполне нормально. „О, я, наверное, пробыл здесь слишком долго“, — сказал мой приятель, направляясь к круглому ящику с опилками возле койки. Джентльмен на верхней койке уже некоторое время высунулся из постели и сосредоточенно, но тихо смотрел вниз в этот самый ящик, однако это скорбное замечание моего соседа по койке, казалось, внезапно задело его нерв сочувствия, и они обоюдно и одновременно выплеснули всю горечь в один и тот же маленький ящик с опилками. Голова моего друга, которая располагалась ниже другой подвешенной над ящиком и была скудно покрыта седыми волосами, приняла на себя шампунь из самых разных ингредиентов, но он едва обратил на это внимание в спешке убраться подальше, а я разделся и через некоторое время уснул, несмотря на то, что помещение было полно мужчин, которые, судя по всему, разрывали себя на части почти всю ночь.

Да, я немного поспал, но не так крепко, как бывало, потому что семьдесят пять больных мужчин внизу занимали мои мысли. А через некоторое время мне в голову закралась мысль, что лодка не будет так сильно погружаться в ложбину волны, если я немного приподнимусь, и я сделал это. Когда судно шло вверх, вверх, каждый нерв в моем теле покалывало, и я ощущал мурашки до самых кончиков пальцев рук и ног, и чем выше поднималось судно, тем сильнее было нервное напряжение. Но тошноты я не чувствовал. Затем, когда судно шло вниз, я вытягивался прямо и жестко, чтобы, если возможно, удержать судно. Хотя я видел, что судну было в общем-то все равно, пытаюсь я его поддержать или нет, я все же не мог расслабить мышцы настолько, чтобы спокойно отдохнуть. Но утром, прежде чем я успел умыться, я узнал, что такое морская болезнь, пусть лишь в легкой степени и на час-другой.

Вытянувшись на одной из скамей на верхней палубе, подставив бледное лицо холодному пронизывающему ветру, лежал молодой человек лет тридцати, с голубыми глазами, но с таким гладким и чистым лицом, что выглядел он гораздо моложе — вылитый Бартли Хаббард, если я когда-нибудь себе его представлял. С него сорвали одеяло, которое он принес снизу из дыры страданий, где, судя по всему, провел ночь неподалеку от меня; стюард же, забирая одеяло, заявил: «он должен спуститься вниз, чтобы прилечь», но вместо этого он лежал, дрожа на ветру. Мне казалось невозможным согреться даже шагом измеряя палубу, и, вопреки правилам, я обокрал свою койку, утащив с нее одеяла, и расхаживал вокруг, укутанный с головы до ног в теплое сукно; однако мне потребовалось совсем немного времени, чтобы тепло укутать этим одеялом живого представителя главного героя из «Современного романа», и когда стюард снова пришел забрать их, Бартли сказал, что их дал ему капитан или какой-то малый в фуражке. Подгадав момент, я вскоре обзавелся еще одной парой, но профессор Уильямс в тяжелом белье и пальто не мог перестать дрожать, и потому, силой вручив ему те последние одеяла, я успешно совершил третью кражу со взломом, оставшись не пойманным, хотя стюард подходил ко мне позже и хотел узнать, «кто это уносит одеяла». Я ответил, что унес на палубу собственные, но честно прибавил, что не знаю, унес ли кто-нибудь еще свои.

Бартли был не в силах спуститься к ужину, и после того, как я принес ему чаю с крекерами, мы насладились резкой переменкой в выражениях лиц многих пассажирок: сочувственно похлопывая его по лихорадочно румяным щекам, они называли его «малышом» и спрашивали, не вспоминает ли он свою маму, а в ответ слышали, что он думает о жене и детях дома. После этого они больше не хлопали его по щекам. Дождавшись, пока все остальные улягутся, а он наотрез откажется спускаться вниз ни при каких обстоятельствах, мы прилегли вместе на палубе, ближе к середине судна, и проспали всю ночь в тепле и комфорте, в то время как холодный ветер дул нам в лица.

В первый же день после отплытия кровати на полу дамской каюты были постланы до трех часов, и суетливая стюардесса заявила одной даме бальзаковского возраста, среди прочих: «Ну же, берите свою постель сейчас, если хотите быть уверены, что она вам достанется». Дама замялась перед всеми находившимися тогда в каюте джентльменами и смущенно потупилась, но стюардесса повторила просьбу чуть ли не с нетерпением, на что незамужняя дама ответила низким, жалобным голосом, глядя на присутствующих мужчин: «Помилуйте, я вовсе не хочу ложиться спать прямо сейчас». Впрочем, она почувствовала облегчение, когда выяснилось, что речь шла лишь о том, чтобы занять кровать, положив на нее багаж.

В тот же день я беседовал с какими-то знакомыми дамами в довольно людных местах палубы, как вдруг услышал прямо за спиной голос той самой любезной, но деловитой стюардессы: «Ну-ка! Дорогу, малыш», и обернувшись, чтобы посмотреть, что это за паренек, я увидел, что кем бы он ни был, он внезапно исчез, и что я — единственный человек, стоящий у нее на пути. Дамы, которые всего мгновение назад выражали восхищение мужественными усилиями, каковые, по их мнению, потребовались для такого путешествия, какое совершил я, теперь улыбались — да вообще все, каждый в пределах слышимости, и никто не смеялся от души громче самого «малыша».

И какой же волчий аппетит я рассчитывал обрести, вдыхая целый день соленый морской воздух! На деле же, после того недолгого периода утреннего внутреннего неприятия собственного организма, я получал достаточно питательных веществ, просто втягивая носом аромат вареных овощей всякий раз, когда проходил мимо двери дамской каюты. Самый звук гонга вызывал тошноту; и на кой черт этому молодому парню понадобилось бегать по разным палубам, тарабаня по восемнадцать раз на дню и призывая нас спускаться к еде, когда одной мысли об этом было более чем достаточно! Судя по звукам гонга, вокруг только и делали, что ели и ели; но я сомневаюсь, что многие делали что-то большее, чем просто соблюдали видимость еды. За все время на пароходе я съел не больше одного плотного обеда из восьми.

Через сорок пять часов после того, как мы потеряли из виду землю, пароход остановился и стал покачиваться в тумане среди множества буев, а вскоре после этого пересёк бар и поднялся вверх по реке Колумбия до Астории, а чуть позже — до Портленда. Всё плавание выдалось холодным, туманным и неинтересным; солнце не выглянуло ни разу; но для меня этот опыт на пароходе был внове, и при всей его неприятности я ни о чем не жалею. И тем не менее, очень немногие из пассажиров отправятся в такое путешествие снова. Нас еще больше разочаровало то, что атмосфера вдоль реки оказалась сильно задымленной, и после ночевки в Портленде — городе прекрасно построенном, но, подобно Сан-Франциско, имеющем чайнатаун прямо в самом сердце, — мы сели на поезд (так поступила большая часть пароходной компании) в три часа дня и не спеша покатили вверх по южному берегу реки Колумбия.

Велосипед доставляет немало хлопот при поездках в поездах: на всех этих трансконтинентальных магистралях составят такие длинные поезда и, соответственно, имеют так много багажа для погрузки, что машина оказывается последним предметом, который берут на борт; а поскольку всё оформляется на страх и риск владельца, мне часто приходится подавать её прямо в момент отправления поезда, а затем запрыгивать самому, лишь бы не оставлять её на перроне в надежде, что не забудут. Судоходная компания отказалась принимать велосипед ни как часть из ста пятидесяти фунтов багажа, разрешенного каждому пассажиру, ни позволить мне приглядывать за ним самим, и мне пришлось отправить его багажной скоростью, опять-таки на страх и риск владельца, с предполагаемыми затратами в три или четыре доллара; но когда я увидел, как его разгружают на причале в Портленде среди множества лошадей и грузовых повозок, я подумал, что владелец сильно рискует лишиться техники из-за того, что она тут задержится, и потому просто покатил её прочь, ни у кого ничего не спрашивая. До сих пор неясно, был ли риск владельца столь уж неоправданным.

Поездка вверх по реке на пароходе при ясной погоде, безусловно, не уступает по величию подъему по Гудзону, но дым стоял настолько густой, что разглядеть противоположный берег не удавалось, и мы могли лишь мельком выхватывать взглядом смутные очертания высоких гор по обеим сторонам да на секунду увидеть красивые маленькие водопады, срывающиеся со скал. С другой стороны, довольно досадно было слышать грохот реки, когда мы ночью останавливались на какой-нибудь станции, выходить наружу и созерцать лишь призрак того, что при дневном свете должно было быть великолепным зрелищем — некие величественные водопады на реке.

Я увидел и услышал об этих краях ровно столько, чтобы захотеть совершить еще одну поездку, но предпринять ее следует на четыре-пять месяцев раньше в течение года; да и другие ошибки можно будет учесть. Ума не приложу, что в поездке к Гейзерам могло послужить причиной этого, ведь дороги там были гладкими (никакой тряски, как при езде по Иллинойсу), но итогом той поездки стало еще одно извержение — только не у Гейзеров, а на мне самом. В краю, где находятся Дьявольская кухня, Дьявольская мельница и множество других предметов меблировки его сатанинского величества, велосипедисту определенно сущий ад посещать такие места, однако отправляясь туда, я никак не ожидал подобного исхода поездки. И в этом-то как раз вся моя нынешняя беда. Я не умею предвидеть неприятные последствия. Короче говоря, я снова закипел, и в результате этих извержений привезу с собой на память о поездке множество миниатюрных кратеров потухших вулканов.

Глава XX.

У водопада Шошон.

«Почему бы вам не сойти на станции Шошон и не сходить посмотреть на водопад? До него от станции всего двадцать пять миль», — сказал мне один из чиновников «Юнион Пасифик», с которым я познакомился в Денвере. Шло как раз время сумерек на следующий день после отъезда из Портленда. Я позабыл то немногое, что знал об этих водопадах, кроме их названия, и не помышлял оказаться так близко к ним в этой поездке, но сошел с поезда в половине четвёртого утра на следующий день и около рассвета двинулся на юг. «Полагаю, вдоль дороги есть ранчо?» — спросил я кучера дилижанса в начале пути. «Нет, ни одного; и воды вам не добыть, пока не доберетесь туда», — ответил он. Итак, прихватив флягу с водой, которой хватило едва ли больше чем на половину пути, я покатил по слегка волнистым лавовым полям, по большей части занесенным слоем песка в несколько футов и покрытым полынью, но местами обнажающимся в виде разломанных массивов темно-коричневых ноздреватых скал, издающих при ударе металлический звон.

Поездка длиною в четыре-пять часов выдалась прямо-таки не слишком увлекательной: бесчисленные полчища зайцев-беляков да изредка попадавшиеся суслики были единственными живыми существами, которых я увидел; вглядываясь далеко вперед в ту же самую ровную, лишённую деревьев местность, я уже начал гадать, где же всё-таки протекает река Снейк, как вдруг услышал грохот водопада и вышел к краю каньона глубиной футов в триста. Скалы этого каньона от верха до низа состояли из той же лавы, образовавшей пласты толщиной от двадцати до тридцати футов на вид, словно лава в разное время заливала эти места на такую глубину — чем она на самом деле и занималась. Но каково же было мое изумление, когда я узнал, справляясь о деталях, что эти пласты местами насчитывают до тридцати штук, а их глубина в некоторых местах достигает нескольких тысяч футов. К примеру, река Колумбия, которую я так недавно наблюдал, проложила себе путь сквозь толщу лавовых пластов в три-четыре тысячи футов. И это еще не все. Эти необъятно толстые лавовые пласты покрывают не только всю поверхность Айдахо, но также почти всю территорию Орегона и Вашингтона, а также части Калифорнии, Невады и Монтаны. Когда заявляют, что вся площадь, покрытая этой лавой, составляет не менее двухсот тысяч квадратных километров — в сорок раз больше Коннектикута, — это утверждение удается осознать лишь с трудом, и многие могут в него не поверить; но факт остается фактом. И одна лишь мысль о том, что мне довелось проехать по части — пускай и весьма небольшой части — этой лавы, которая века назад изверглась через какую-то колоссальную трещину или огромную отдушину в земной коре, уже сама по себе окупила для меня перенесенные часы жажды. Простой факт того, что я воочию лицезрел это лавовое поле, оставил в моей памяти одно из самых сильных впечатлений за всю поездку — впечатление, пусть и запечатленное не на сухой пластинке, но оставшееся на весьма сухой башке. Впрочем, никому не нужно отправляться в эти края, чтобы увидеть следы древнего извержения. Холмы в Меридене (Коннектикут), Ист-Рок и Уэст-Рок в Нью-Хейвене, а также гора Том близ Холиока (Массачусетс) — холмы, на которые я взбирался и по которым ездил с тех пор, как велосипед расширил мои возможности передвижения, — все они имеют лавовое происхождение.

Отсюда открывается прекрасный вид на каньон, если пару миль смотреть вверх по течению реки на восток. Затем вниз по каньону ведет зигзагообразная дорога, а в полумиле ниже располагается водопад. Паромная переправа находится чуть выше водопада, и мне пришлось некоторое время подождать там, пока паромщик из отеля чуть ниже водопада, на противоположном берегу реки, не заметил меня. Переправа через реку в протекающей лодке — для дилижансов там имеется канатный паром — с поломанными веслами и уключинами, всего в шаге от облака тумана, была не самым безопасным предприятием из всех, что мне доводилось предпринимать, но, положив велосипед плашмя поверх бортов лодки, мы благополучно переправились, и вскоре я уже карабкался на выступающий мыс утеса под отелем, откуда открывался великолепный вид на водопад, который едва ли уступает Ниагаре и намного превосходит любые другие водопады, виденные мной на Западе.

Река Снейк катит свои воды по каньону без малейшей ряби, пока у водопада её не рассекает с полдюжины или более скалистых островов, и, побурлив некоторое время на красивых каскадах, она переваливает через обрыв с небольшим изгибом и низвергается на дно каньона с двухсотдесятифутовой высоты; а сам каньон там глубиной не доходит и до шестисот футов. Хотя вертикальный перепад оказался на пятьдесят футов больше, чем на Ниагаре, объем воды здесь меньше, однако мрачный каньон выше и ниже водопада значительно усиливает производимое на человека впечатление. В небе во всех направлениях парили орлы, а на огромном валуне прямо посреди реки чуть выше водопада примостилось гнездо с птенцами, которых кормила птица-родитель.

Проведя там часа три-четыре, я снова переправился через реку, выбрался из каньона и пустился в обратный путь. Я прихватил с собой бутыль побольше, наполненную прохладной родниковой водой — расположение того родника, как и многих других в этих западных краях, я не забуду никогда. В воображении я вижу их сейчас, едва ли не каждый из них. Вода, разумеется, нагрелась, и до наступления темноты я прикончил её до последней капли. Езда в темноте не практиковалась, и мили напролет я катил машину перед собой по песчаной колеям, думая почти исключительно о том баке с ледяной водой на станции, до которой пытался добраться. Могу упомянуть в качестве примера того, как схожие ситуации пробуждают воспоминания, что при пересечении равнин от Ларами в моей голове неотступно крутилась песенка «Тит Уиллоу», и днями напролет я не мог избавиться от того, что стало крайне неприятным наваждением, однако стоило мне добраться до Калифорния, как я едва ли напевал эту мелодию хоть раз. Песенка совсем не донимала меня после того, как остались позади пески и полынь, но с первым же возвращением к полыни мотивчик, который я не напевал и о котором не вспоминал неделями, вернулся, преследуя меня со всей своей противной монотонностью — запах полыни воскресил его.

Примерно через час после наступления темноты я потерял велосипедные следы и, не будь ясного неба и Полярной звезды, испытал бы немало хлопот с возвращением на станцию. А так я положил машину на землю и принялся шарить руками по песку в поисках колеи, да так долго блуждал вокруг, что потерял даже сам велосипед. Там встречаются участки земли площадью с акр или более, напрочь лишенные полыни, и именно при пересечении одного из таких участков, где у песчаной дороги нет кустистой каймы, по которой в темноте можно различить ее направление, я и попал в переделку. Но через некоторое время я отыскал следы от колёс, а вскоре и сам велосипед, и с той поры соблюдал величайшую осторожность, не позволяя колесу выскакивать из колеи, поскольку путь приходилось нащупывать с помощью машины — разглядеть дорогу я не мог. Было уже за десять часов, когда я добрался до станции, и ни один огорок вдали не сиял ярче огней Шошон; а та ледяная вода, которую я вливал в себя с интервалами всю ночь напролет, пока в 3:30 утра не подоспел поезд, утолила мою жажду именно так, как я предвкушал на протяжении стольких часов. При всей моей жажде и усталости я чувствовал себя полностью вознагражденным видом водопада Шошон, даже не посещая верхние водопады, расположенные примерно в двух милях выше по течению. За машиной закрепилась слава первого велосипеда, побывавшего в этом достопримечательном месте.

На конечной станции линии Орегонской железнодорожно-судоходной компании в Хантингтоне я зашел в багажный вагон за велосипедом. «С вас три доллара за провоз», — объявил багажист. Поскольку я проехал свыше 1400 миль по железным дорогам Юнион и Сентрал Пасифик, не заплатив за машину ни цента, этот сбор за один день показался мне несколько грабительским, о чем я ему и заявил. «Ну, — уверенно парировал багажист, — тут я ничего поделать не могу. Полтора доллара берут на другом участке, столько же и на этом». Я велел выписать мне квитанцию, раз уж приходится платить, поскольку я собираюсь вернуть эти деньги через начальство. Возиться с этим ему не хотелось, так как за всё, что я ему заплачу, он намеревался «нагреть компанию», и квитанция непременно выплыла бы наружу, поэтому он пошел на компромисс, скостив половину суммы, которую я и уплатил. С другой стороны вокзала подходила Орегонская короткая линия Юнион Пасифик, и это был первый и последний сбор за провоз машины вплоть до моего прибытия в Балтимор, где у компании Пенсильванской железной дороги установлена такса в полцента за милю.

Прождав весь день в Покателло, где я отвел пять или шесть часов на крепкий сон прямо на платформе в тенистой стороне вокзала, используя рюкзак вместо подушки, я прибыл в Бивер-Каньон на Ютской Северной железной дороге в три часа ночи и перед самым рассветом вздремнул еще часок-другой на полу зала ожидания возле печки, от которой действительно веяло теплом, ибо ночи там стояли довольно холодные. За прошлую неделю я растерял столько сна, что был готов прилечь и впасть в блаженную дремоту везде, где подворачивалась возможность. Две ночи на пароходе, как можно доприпомнить, не отличались обилием часов здорового отдыха. В первую ночь после отплытия из Портленда я до поздна беседовал на поезде со знакомыми, возвращавшимися домой через Северную Тихоокеанскую магистраль, а затем писал до часу ночи. После этого было маловато отдыха в положении сидя строго вертикально, поскольку каждое сиденье в вагоне оказалось занято. На следующую ночь потребовалось куда больше силы воли, чтобы сойти на станции Шошон, чем для всего остального за время поездки, и вот почему: я направлялся домой после четырех с половиной месяцев непрерывных странствий вдали от него. Одна эта мысль делала меня счастливейшим человеком, и я не выносил мысли о задержке даже на сутки; кроме того, еще до наступления темноты я устроился на четырех сиденьях в полном одиночестве в надежде выспаться всласть всю долгую ночь. Но мне не хотелось упускать столь выдающуюся достопримечательность, оказавшуюся так близко к моему маршруту, и потому я урывками дремал всю ночь до трех часов утра, не желая проехать мимо нужной станции. Следующей ночью я сел на поезд в тот же самый час, в который покинул его накануне; таким образом, за минувшую неделю с лишком у меня набралась всего одна нормальная ночь полноценного сна, когда ранним утром 22 августа я тронулся строго на восток к Йеллоустону.

Distance on the wheel, 3,251 miles.

Глава XXI.

В Йеллоустонском парке.

На следующее утро я покинул Бивер-Каньон, захватив с собой кое-какой перекус, и поступил весьма мудро, поскольку раздобыть еду было негде, и за весь день мне не встретилось ни души. Зато дороги оказались превосходными, ровными и пролегали сквозь прекрасные луга с облепленными густым сосняком холмами по обеим сторонам. Правда, пришлось форсировать множество ручьев, и столь частые раздевания с надеванием обуви и чулок доставили немало хлопот и задержек. Это была первая задержка такого рода за всю поездку. Тем не менее, проехав пятьдесят пять миль, я добрался до отеля «На полпути» задолго до захода солнца и был вынужден там остановиться, поскольку до следующего ранчо было еще двадцать миль пути.

Этот отель представляет собой бревенчатую хижину с рядами палаток по бокам, служащих спальнями, и располагается вплотную к реке Снейк, славящейся великолепной ловлей форели, а холмы в тылу заросли густым лесом. Около сумерек на дилижансах прибыло с дюжину пассажиров, направлявшихся в Йеллоустон, и спальные помещения были забиты под завязку; так что когда бармен предложил мне постель рядом с ним на земляном полу в его палатке — точнее говоря, в баре, — я с радостью согласился. Выпивка там стоила двадцать пять центов. На следующее утро у одной из лошадей, выпущенных погулять накануне вечером, обнаружили огромный кусок плоти, вырванный из плеча, а ее крупы и прочие части тела были жестоко исцарапаны. Кучера заявили, что это дело лап медведя; и это было ближе всего к тому, чтобы увидеть его в данной поездке.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ СНЕЙК. — (стр. 194)

На второй день я добрался до переправы через реку Снейк, которая в этом месте имеет ширину около двухсот футов и слишком глубока для сорокашестидюймового велосипедиста, чтобы пересебчь её вброд, не снимая брюк впридачу к туфлям и чулкам. Я выдвинулся в путь впереди дилижансов, в которых находилось несколько пассажирок-дам, и полагал, что у меня полно времени на переправу до того, как экипажи доберутся до брода — так оно и вышло бы, не окажись вода здесь слишком глубокой, чтобы я мог перетащить брюки, туфли, чулки, рюкзак и велосипед за один заход. Я уже перебрел на тот берег вброд по воде столь ледяной, что у меня ломило ноги, и настолько глубокой, что она намочила некое короткое тоньше белье, которое упорно норовило вывалиться после того, как его подоткнули под блузу с дороги, как вдруг, возвращаясь назад примерно к середине потока, услышал грохот катившего через лес дилижанса. Брюки, туфли, чулки и рюкзак уже были перенесены на тот берег, перетаскивать машину еще только предстояло, а исполнитель этого маневра стоял по пояс в воде ледяной реки, не зная, куда деваться. Температура воды не позволяла долго раздумывать, даже если бы я был склонен мешкать, и потому, бросившись вперед и расплескивая воду так быстро, как только позволяло мягкое песчаное дно, я вылез на берег и растянулся на траве за удобным деревом возле машины, свернувшись калачиком и укрывшись — хотя мои благие намерения практически сводились на нет короткими вещичками, что были на мне надеты. Но по счастью, пассажирки-дамы предпочли ехать во втором дилижансе, а мужчины в этом от души посмеялись над тем, что показалось им излишней стыдливостью с моей стороны, когда я столь стремительно укрылся за столь хилым убежищем.

Выйдя к другому, меньшему по размеру ручью вскоре после этого, я надеялся избежать новых задержек, с ходу рванув в воду и переехав его рывком, как делал уже не раз при схожих обстоятельствах, однако галечное дно оказалось не столь твердым на вид, и велосипед медленно замер посреди потока, в то время как я поспешно соскочил в воду, распоров при этом оба внутренних шва на нижней одежде аккурат до колен. Это потребовало дополнительных портняжных изысков в кустах, а пока я возился, грубая трава и торчащие сучья отпечатали на мне красноречивый автограф тамошних мест; впрочем, рисунок вскоре поблек.

Дороги все утро оставались такими же отличными, как накануне, и ехать сквозь густые сосновые боры вдоль прекрасных прохладных ручьев с чистой водой было куда приятнее. В тот полдень я перекусил у истока ручья, стекающего в Тихий океан, а примерно в полумиле дальше сделал глоток из ручья, текущего в Атлантику. Я бы и не узнал об этом, не будь кучера дилижанса, по пятам за которым я следовал всё утро. Ничто в облике окружающей природы не намекало на то, что я пересекаю континентальный водораздел. Во второй половине дня я оставил дилижанс далеко позади и двенадцать миль крутил педали сквозь сосновые боры по дороге, которая петляла и приятно прокладывала себе путь там, где деревьев для вырубки требовалось меньше всего.

От Бивер-Каньона до Файр-Хоула, первой остановочной точки в парке на этом маршруте, расстояние составляет сто пять миль, и девяносто из них представляют собой столь великолепное катание, о каком велосипедист может только мечтать. В тот вечер, задолго до сумерек, преодолев один длинный и крутой подъем, я добрался до Файр-Хоула и был готов отправиться осматривать диковинки в коротких поездках, но решил повременить до утра. Я искупался в реке Файр-Хоул в воде настолько теплой, что сразу становилось ясно: она прибыла из «Адского Полуакрчика» или какого-то другого уголка того же имения, а кучер дилижанс великодушно предложил разделить с ним одеяла прямо на земле в палатке. На следующее утро первой достопримечательностью для осмотра стали водопады и Большой каньон на северо-востоке. Тридцатимильная дорога пролегала по тем же превосходным гравийным дорогам и через те же прекрасные луга, коих в изобилии по всей этой местности, но шесть-восемь мелких ручьев, пересекаемых вброд, и миля крутого подъема в гору служили им противовесом, а перед самым моим прибытием к отеля налетевший ливень вымочил меня до нитки и густо обмазал машину грязью. И всё же вид Серной горы по пути оказался весьма любопытным. Это холм высотой футов в сто пятьдесят, судя по всему, целиком состоящий из серы, а у его подножья бьет источник размером примерно двенадцать на двадцать футов в диаметре, активности в котором вдвое больше, чем во всех так называемых калифорнийских гейзерах вместе взятых. Вода в этом источнике постоянно бурлит, поднимаясь порой на высоту четырех-пяти футов. Верхний и Нижний водопады реки Йеллоустон, имеющие высоту соответственно в сто шестьдесят и триста пятьдесят футов, производят очень внушительное впечатление, хотя едва ли превосходят водопады Невада и Вернал в Йосемити, разве что объем воды там чуть побольше. Река берет начало в Йеллоустонском озере в юго-восточной части парка, течет на север и, переваливая через водопады, низвергается в каньон.

Но Большой каньон! Описывать его бесполезно. Сравнивать его не с чем, ибо равного ему нет на всем белом свете. Фотография может передать очертания в холодных серых тонах, но ни один художник не в силах воссоздать цвета этих скал. Каньон достигает почти двух тысяч футов в глубину, однако его склоны далеки от отвесности, и в некоторых местах уклон составляет около сорок пяти градусов. Но по мере того как мягкие осыпающиеся породы сползают вниз к зеленой реке на дне, различные цвета смешиваются самым восхитительным образом. Чисто белый, желтый, коричневый, огненно-красный, розовый и всевозможные оттенки и полутона этих и многих других цветов переплетаются в поразительных контрастах. Я спустился к Долине Вдохновения и прополз по выступающей скале, откуда открывается прекрасный вид на каньон на пять-шесть миль вперед. Это определенно самое красивое место из всех, что я видел. В трех милях выше по каньолу река Зеленая (Грин-Ривер) переваливает через водопады и с грохотом несется вниз по каньону на две тысячи футов, пролегая почти прямо под этой точкой, а двумя милями ниже делает крутой поворот и исчезает, в то время как яркое солнце выявляет разнообразные краски скал с поистине ослепительным эффектом.