«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

До сих пор, проехав две тысячи шестьсот миль или более по глинистым колеям и горным дорогам, я совершил всего два падения и начал думать, что такого понятия, как «падение через руль», не существует, когда, безмятежно скользя по улице перед депо «Юта Сентрал» в Солт-Лейк-Сити, я въехал в канаву, скрытую мелким песком, и мгновенно — это слово делает время слишком долгим — мой нос и подбородок заскребли по твердому гравию. Я никогда так не падал. Это было как вспышка. И рюкзак, как обычно, нелюбезно ударил меня по затылку, когда земля внезапно положила конец поездке. С кровью, сочащейся из носа и подбородка, с ослабленным рулем, который поначалу вызвал у меня холодную дрожь от мысли, что он сломан, и с коленом, настолько сильно растянутым, что я мог только ковылять до вагонов, — все это вместе послужило напоминанием о том, что неосторожность и велоспорт несовместимы.

По пути в Огден мы видели несколько жаток, работающих на пшеничных полях, и они помогли мне очнуться от оцепенения, в которое меня поверг единственный известный мне вид «падения через руль». Полевые жатки — это косилки, которые едут впереди лошадей, а не позади них, как это обычно бывает с косилками на Востоке, и когда они срезают пшеницу — они просто срезают верхушки или колосья пшеницы, отсюда и название «жатка» (header) — пшеница падает на длинный матерчатый валик, который вращается под прямым углом к направлению движения машины. Большой фургон едет слева от жатки, и пшеница переносится на этот матерчатый валик и грузится в фургон. Когда он наполняется, его сменяет другой, пока первый фургон разгружается у стога.

Горы Уосатч, хребет, который простирается от места ниже Солт-Лейк-Сити до многих миль выше Огдена, не кажутся маленькими, как это бывает со многими другими горными хребтами, из-за предгорий у их основания, но они выделяются смело и черно, за исключением тех мест, где покрыты снегом, и являются самыми впечатляющими из всех гор, что я видел до сих пор. В Огдене транзитные пассажиры задерживаются на два часа между прибытием поезда «Юнион Пасифик» и отправлением поездов «Сентрал Пасифик». Половина этого времени — ненужная задержка, ибо почта, багаж и экспресс-грузы были перегружены задолго до того, как поезд отправился, но это лишь образец того, как управляются обе дороги.

Вопрос о быстром времени никогда не рассматривается в их работе. Транзитный восточный фруктовый поезд сейчас идет значительно быстрее, чем регулярные пассажирские поезда; а товарные поезда, как правило, движутся между станциями быстрее, чем пассажирские. Расписания, кажется, составляются с единственной целью — помочь задержанным поездам прибыть вовремя, как бы медленно это время ни было. Один поезд, на котором мы ехали, опоздал на полтора часа в полночь, но прибыл вовремя до 5 часов следующего утра, и мы не ехали так быстро, чтобы пассажиры не могли спать, как обычно. Ходят разговоры о новом скоростном поезде между Омахой и Сан-Франциско, который сократит время, возможно, на день, но на Востоке даже этот поезд не считался бы чем-то очень быстрым. Затем поезда «Сентрал Пасифик» не только ходят медленно, но и верно, верно в том, что все в порядке, прежде чем они отправятся. Кондуктор проходит с передней части поезда и просит у всех билеты, смотрит на билет и возвращает его. Вскоре человек в форме, немного выше рангом, чем кондуктор, но не такой высокий, как начальник поезда, проходит через поезд с заднего конца, внимательно изучает все билеты, читает все, что на них напечатано, компостирует их и возвращает, возможно, выведя пассажира из вагона, чтобы проверить его заявление относительно лишнего отверстия в билете, сделанного каким-то другим чиновником. Затем, после того как билеты были проверены спереди назад, изучены и прокомпостированы с конца поезда к его началу, еще до того, как поезд тронулся, чтобы сделать все более обязательным, сам начальник поезда проходит, компостирует все билеты и дает каждому пассажиру простой кусок цветного картона без таблицы расстояний, напечатанной на нем, — удобство, которое часто бывает полезным для пассажиров, и которое настолько гнилое, что ломается и разваливается при малейшем прикосновении. Пусть пассажир случайно уничтожит один из этих ценных кусков простого гнилого картона во время своих метаний и кувырканий на сиденье ночью, и он будет рассматриваться кондуктором как преступник за преднамеренное уничтожение столь ценной собственности и, как следствие, финансовое подрывание железнодорожной компании, и эти бесценные клочки бумаги тщательно собираются в конце каждого участка дороги экономными кондукторами, которые ночью трясут и будят каждого пассажира, у которого столько этой ценной собственности компании спрятано при себе. Большинство почтовых, экспресс- и багажных вагонов, используемых здесь, теперь строятся без дверей на торцах. Возможно, многочисленные ограбления поездов вызвали это нововведение.

Однажды в ту субботнюю ночь, после выезда из Огдена, я выглянул из окна вагона и при лунном свете увидел совершенно ровное море щелочи, на котором не росло даже кустика полыни, и тогда я снова уснул, более довольный, чем когда-либо, тем, как я пересекаю эту часть континента.

На одной из станций продавались рогатые жабы, первые, что я видел, и когда я спросил стоящего рядом пассажира, что это за животные, «Я думаю, — сказал он вполне искренне, — это то, что они называют луговыми собачками». Весь день в воскресенье был песок, полынь и солнце, такое жаркое, что почти обжигало, и та же местность, которую мы уже видели в таком количестве к востоку от Огдена. Поэтому большую часть времени я занимал себя писанием. В течение дня на разных станциях, расположенных вдоль песчаной пустыни, термометр показывал 102° и 104°, и все же мне не было невыносимо жарко. Воздух врывался в окна, как будто он шел прямо из какой-то печи, и все же он был настолько сухим, что не вызывал потоотделения. До тех пор, пока я не достиг Калифорнии, было всего три дня, когда было невыносимо жарко с начала поездки, и это было в начале июля во время пересечения Айовы. В Колорадо и на равнинах атмосфера была настолько сухой, что даже при температуре девяносто градусов, как это было в Айове, можно было заниматься физическими упражнениями, не чувствуя жары почти так же сильно.

В Траки мы сошли с поезда в 12 часов ночи, и так как мы хотели рано утром отправиться к озеру Тахо, в пятнадцати милях вверх по реке Траки, мы решили не ложиться спать. На платформе товарного склада было несколько тюков сена, и один из них лопнул. В это сено мы зарылись и спали до рассвета, сохраняя комфортное тепло почти до утра, но мне пришлось зайти за товарный склад и снять одежду, чтобы вытряхнуть бесчисленные стебли сена, которые кололи меня с головы до ног.

Мы тронулись вскоре после четырех, и дорога была определенно лучше, чем я имел основания полагать, и подъем был легким, но пыль довольно неприятной. Но этого и следовало ожидать в стране, где так мало дождей в течение стольких месяцев, и где дороги используются так же интенсивно, как эта, мелкая пыль становится очень глубокой. При подъеме пара молодых оленей оставалась на дороге, пока я не оказался почти вплотную к ним, и даже когда я спешился, они не побежали, а остались в шести или восьми футах от того места, где я стоял. Они казались такими ручными, что мне захотелось дотронуться до них и погладить их шерсть, но Хасли, подойдя, вытащил револьвер, и я крикнул: «Не стреляй, они ручные». Звук человеческого голоса отправил их вверх по склону холма, как стрелу, и я увидел, что именно блестящий никель их заворожил.

Воды озера Тахо очень прозрачны, и оно никогда не замерзает, как мне сказали, хотя погода достаточно холодная; но, честно говоря, я не вижу, что делает это место таким знаменитым. Это красивое озеро длиной тридцать миль, окруженное лесистыми холмами, но поместите его в Новую Англию, и его едва ли заметили бы среди многих других, столь же красивых. Прозрачность воды замечательна, но не более, чем вода любого озера, расположенного высоко в горах, где нет ничего, кроме чистого белого снега, чтобы обеспечить водоснабжение, и где нет суглинка, грязи или растительных остатков, чтобы обесцветить ее. Других достопримечательностей нет, если не считать горячих источников, а так как мы не ездили туда, за пять миль, конечно, я не могу составить мнение об этом месте.

Пароход ходит вокруг озера раз в день, перевозя почту и товары. Мы немного гребли и ловили рыбу, то есть вытаскивали ту же рыбу, мальков, которых бросали обратно, но отдых, лежа на галечном пляже, со звуком плеска волн в ушах, был самой приятной частью дня. И, возможно, именно по этой причине озеро так известно. Люди с Востока приезжают сюда после дней пути по песчаным равнинам и щелочным пустыням Вайоминга, Юты и Невады, и перемена от жаркой, пыльной поездки к прозрачным, холодным водам озера в горах настолько восхитительна, что озеро получает свою полную долю, и даже больше, заслуг за удовольствие от этой перемены.

И по пути вверх, и по пути вниз я, должно быть, проезжал сотни змеиных следов на дороге, некоторые из них шириной два или три дюйма. Какого размера должны были быть змеи, чтобы оставлять такие следы, я мог только воображать; но леса были, безусловно, полны змей.

Снова сев на поезд в полночь, я вскоре уснул, но что-то разбудило меня как раз тогда, когда мы огибали мыс Горн. Кондуктор накануне вечером сказал мне, что будет семь часов, прежде чем мы проедем эту достопримечательность, поэтому я лег спать, не беспокоясь о том, чтобы проснуться вовремя, но что-то встревожило меня, как утренний зов, и я выскочил на платформу, протирая глаза, как раз когда мы проезжали по склону горы. Было едва светло, но вид двух огромных локомотивов, за которыми следовал поезд из двенадцати вагонов, мчащихся у края пропасти высотой четыре или пятьсот футов, не скоро забудется, и то, как железная дорога извивается и поворачивает по склонам гор вниз в Колфакс, стоит того, чтобы встать довольно рано, чтобы увидеть. Насколько хватает глаз с этой точки вниз в долину Сакраменто, Калифорния одного оттенка — соломенного. Спелая пшеница, конечно, такого цвета, но обычная трава высохла и изменилась до того же, тогда как на равнинах сухая трава почти того же цвета, что и почва. Утро было неясным, поэтому вид был не очень обширным; но вскоре мы смотрели на объекты, которые были более практичны для голодных велосипедистов, чем преобладающий цвет страны. Мы съели лучший обед за «два бита» в Сакраменто, который мы находили за многие недели.

Купол капитолия, который издалека напоминает купол в Вашингтоне, естественно, привлекает туристов посетить здание капитолия, но само сооружение выглядит старым и старомодным по сравнению со многими другими государственными структурами. Выше первого этажа, который сделан из гранита, он построен из кирпича, оштукатуренного и покрашенного. Зал сената и палата представителей обставлены просто мягкими стульями с тростниковыми сиденьями, стоящими беспорядочно; никаких столов ни для кого, кроме клерков и председательствующих лиц. Подъем к фонарю над куполом осуществляется по винтовой лестнице, которая закручивается вокруг деревянного столба в центре верхней части купола, и казалось, что все здание тряслось, когда мы поднимались и спускались по этой лестнице.

Солт-Лейк — это город, распланированный очень большими кварталами и застроенный очень маленькими домами, а Сакраменто — город веранд. Все тротуары в деловой части города крытые, а веранды часто двухэтажные. Они значительно добавляют комфорта пешеходам, и мы могли полностью оценить их при температуре сто градусов и выше. Тем не менее, несмотря на эту сильную сухую жару, мы отправились в путь в середине дня и проехали тридцать две мили до темноты по дорогам, которые были, безусловно, отличными. Мелкий песок, который покрывает поверхность всей долины, в сезон дождей уплотняется очень сильно, а ветер поддерживает поверхность дорог во многих местах свободной от пыли, так что они твердые и гладкие, как бетон.

В тот вечер мы вышли в сад фермера и съели столько свежего инжира, сколько хотели. Этот инжир примерно такой же формы и немного меньше груш Бартлетт, а кожица почти черная. Внутри они розовые и имеют сладковатый вкус, который становится завораживающим. Инжир, который у нас на Востоке, должно быть, другого сорта, ибо черную кожицу нельзя удалить перед сушкой. На следующее утро мы проезжали мимо нескольких агав, растущих у обочины дороги перед фермерским домом.

Дороги были хорошими еще двадцать миль, но затем мы начали подниматься в предгорья, и, естественно, езда была не такой хорошей; но все же, подождав три часа или более в тени в полдень, мы проехали еще почти пятьдесят миль в течение дня по направлению к Гигантским деревьям. В тот вечер, после тщетных попыток найти ночлег в двух или трех местах, мы легли под деревом, чувствуя себя слишком уставшими, чтобы заботиться о том, где мы остановимся. В ночевке на земле не было особых трудностей, так как ночь была теплой, а земля сухой, и не было росы. Я уснул в мгновение ока, но ненадолго. Муравьи заняли этот участок задолго до нас и вскоре активно выясняли, кто пытается захватить их территорию. Я не возражал против того, что они ползали по моим штанинам, или вниз по спине моей рубашки, или через мои волосы, или по моему лицу, ибо я мог заснуть, когда целая армия ходила по мне, но когда муравей внезапно решил укусить, это неприятно нарушало мои сны. Потратив большую часть ночи на смену жилья, я наконец крепко уснул, независимо от того, спали ли муравьи.

На следующий день, проехав и пройдя примерно равные расстояния в тридцать миль, мы достигли Гигантских деревьев Калаверас, чуть менее чем в ста десяти милях и двух днях пути от Сакраменто. Жара, 102° в тени, была настолько сильной, что цемент под шиной размягчился настолько, что его можно было легко удалить, а три или четыре дюйма горячей мелкой пыли были очень тяжелы для ног; но после холодного купания и получасового отдыха вердикт был таков: оно того стоило. Хотя леса есть по всем горам, и деревья высотой более ста футов во многих местах, сама роща занимает всего около двадцати пяти или тридцати акров.

Должен сказать, что попытка описать сами деревья выше моих сил. Я могу только рассказать, что я сделал. Через рощи проложены гладкие дороги, поэтому я ехал. Большинство деревьев стоят, но одно упало. Внутри оно полое, и примерно в пятидесяти футах от основания есть огромное отверстие в боку. В это отверстие я въехал на своем велосипеде и проехал внутри дерева почти двести футов, снова выйдя через другое отверстие на дневной свет. Рядом с этим местом есть сучок, достаточно большой, чтобы позволить человеку гигантского телосложения войти или выбраться из него.

СКВОЗЬ СЕРДЦЕ СЕКВОИ. — (Стр. 141.)

Внутри дерево было покрыто углем, и там было довольно темно, поэтому я нащупывал путь, пока ехал, испачкав руки в саже, но я смыл часть ее в луже воды, которая заполняет внутреннюю часть дерева в одном месте. Бассейн с водой находится на два или три фута выше уровня земли, и откуда берется вода и какие силы выталкивают ее из земли в полость этого упавшего дерева — загадка. Здесь месяцами не бывает дождя, и испарение в этом сухом воздухе должно приводить к истощению запасов, откуда бы они ни поступали, и все же уровень воды в луже всегда остается прежним.

Это дерево, «Отец леса», имеет сто двенадцать футов в окружности у основания, и, судя по тому, что от него осталось, четыреста пятьдесят футов было его высотой, когда оно стояло. Я не сомневаюсь, что на шестидесятидюймовом велосипеде можно было бы проехать там, где проехал я. Проезд, или, скорее, туннель, был прорублен через другое стоящее дерево, и дилижанс часто проезжает через него. Я обнаружил много места сверху и с обеих сторон, проезжая через него на велосипеде. Представьте себе четырех велосипедистов, едущих в ряд через такое место.

Над пнем другого дерева, которое было срублено несколько лет назад, был построен павильон, и я ездил вокруг и выписывал «восьмерки» на гладком полу этого пня. Диаметр этого дерева у основания составляет тридцать два фута, но оно было срезано примерно в пяти футах от земли, и его диаметр по верху составляет двадцать пять футов. Пять человек работали месяц, просверливая в нем отверстия буравом, и когда оно было полностью прорезано, оно не упало, поэтому пришлось использовать веревки и блоки, чтобы повалить его. Когда оно упало, оно сотрясло землю на мили вокруг, как землетрясение. Тридцать два танцора легко помещаются на пне.

В роще около девяноста деревьев подобных размеров, и они носят имена генералов, государственных деятелей, известных женщин и других. Все эти деревья показывают следы огня, но более молодые деревья, растущие рядом с ними, которым, безусловно, от ста до двухсот лет, не имеют ни малейших следов пламени на себе. Дата этого древнего пожара, который выжег внутренности и погубил так много деревьев, не поддается предположениям, но возраст этих гигантских секвой должен исчисляться тысячами.

Можно было бы дать описание этих других деревьев, но это было бы просто повторением чудес. Видя так много деревьев на всем пути от Мерфи, которые мне казались чудовищными, когда я впервые добрался сюда, роща не произвела на меня впечатления, но каждый раз, когда я смотрю на них сейчас, они кажутся больше. Как при взгляде с заднего конца движущегося поезда, как только поезд останавливается, шпалы, рельсы и все остальное начинают увеличиваться в размерах, по-видимому, так и с этими деревьями: пара дней отдыха дала мне гораздо лучшее представление об их огромности, чем можно было получить при первом взгляде.

Distance on the wheel, 2,768 miles.

Глава XV.

В долине Йосемити.

От Гигантских деревьев Калаверас до Йосемити сто восемь миль, и мне потребовалось три дня, чтобы совершить это путешествие. Велосипедист, мистер Дж. А. Хасли, которого я встретил в день, когда добрался до Денвера, который был хорошим компаньоном в поездке к Пайкс-Пик и через равнины до Солт-Лейк-Сити и который переносил палящее солнце Калифорнии до самих Деревьев, там решил не продолжать поездку дальше. Несколько дней было очевидно, что он начал терять интерес к осмотру достопримечательностей после месяца постоянного увлечения им, и когда ему не повезло потерять кошелек с чем-то более двадцати долларов в нем, он решил добраться до Сан-Франциско самым быстрым и дешевым маршрутом, а именно на лодке до Стоктона, оппозиционной линии пароходов, перевозящей пассажиров за десять центов, на расстояние сто миль. Так что теперь я снова один. Первый из трех дней пути был потрачен на спуск на велосипеде большую часть пятнадцати миль до Мерфи, по той же дороге, по которой мы так тяжело поднимались к Гигантским деревьям, а затем на преодоление нескольких миль в южном направлении за реку Станислаус.

Днем, проезжая по склону высокого холма, я проехал мимо знака, на котором было написано: «500 ярдов до Естественного моста, величайшего чуда света, и не забудьте об этом». Полагая, что это какой-то обман, я оставил машину и пошел вниз по крутой узкой тропинке на дно оврага, возможно, на 500 футов ниже уровня дороги. Здесь двое мужчин расчищали вход в пещеру, из которой вытекал довольно большой поток воды. Окрестности выглядели так, будто оползень когда-то забил овраг, но поток воды в конце концов проложил себе путь под массой камней и земли и образовал туннель длиной, возможно, четыреста футов и высотой двадцать или тридцать футов. Вода постоянно капала с крыши туннеля, образуя сталактиты различных размеров и форм. Чтобы более полно впечатлить меня важностью своего открытия, старый холостяк, владевший этим местом, заявил, что потребовалось сорок два миллиона лет, чтобы привести это место в его нынешний вид и форму. Независимо от того, так ли это было или нет, я чувствовал себя хорошо вознагражденным за посещение места, о котором я ничего не знал, пока не увидел знак.

Реки Станислаус и Туолумни текут из Сьерры в западном направлении, и при движении на юг от Гигантских деревьев к Йосемити нужно естественным образом пересечь их. Переправа достаточно легкая; с этим проблем нет. Проблема в том, чтобы спуститься к ним, и снова подняться от них. Профиль маршрута, который я выбрал, напоминал огромную букву W. Это тысяча футов вниз к реке Станислаус и двенадцать сотен или более вниз к Туолумни, а две реки находятся всего в нескольких милях друг от друга.

Зигзагообразная дорога вниз к рекам слишком крутая и опасная для спуска на велосипеде, а после спуска единственный путь обратно — пешком. Когда я подошел к реке Туолумни, я думаю, что мог бы бросить камень вниз к подвесному мосту, на тысячу футов или более ниже, и все же потребовалось четыре мили ходьбы, чтобы спуститься к нему, а после подъема еще на пять миль я мог посмотреть через долину примерно на милю и увидеть, где я был три или четыре часа назад. Я бы не поверил в это, пока не посмотрел, но термометр показывал 105° внизу у моста. Несмотря на все это, было что-то в таких горных пейзажах, в сочетании с ревом реки так далеко внизу, что компенсировало жару и усталость. Вероятно, половину всего расстояния между Деревьями и Долиной пришлось пройти пешком по жаркой дороге, но есть еще один грандиозный вид на реку Туолумни и небольшая роща гигантских деревьев, чтобы разнообразить монотонность последних двадцати миль подъема в гору.

Когда мы покидали Сакраменто, у нас было смутное впечатление, что до Йосемити где-то около двухсот пятидесяти миль, но в первый же день расстояние было сокращено до менее двухсот кем-то, у кого мы наводили справки. Мы были совершенно невежественны относительно ближайшего маршрута, но, часто наводя справки, мы продолжали путь, как правило, в правильном направлении. На второй день все расстояние было еще больше сокращено до ста двадцати пяти миль, затем расстояние от Деревьев до Долины было определено в двадцать пять миль кем-то, кто «знал все», но такие хорошие новости были недолговечны, ибо самый следующий человек, который «путешествовал по той части», сказал, что между двумя местами сто семьдесят пять миль.

И так было на протяжении всей поездки: сначала мы были почти на месте, затем ночью, возможно, на пятьдесят миль дальше, чем утром. Наконец, после шести дней тяжелой работы, с одной целью — Йосемити, постоянно в поле зрения, ответ на запрос вернулся: «восемь миль вниз до отеля», и менее чем через милю, при огибании поворота дороги, самое грандиозное зрелище, которое я видел в жизни, внезапно предстало передо мной. Это было внезапно, потому что я полагал, что будет еще пять миль, прежде чем я увижу что-либо, кроме прекрасных деревьев и кустарников, и грандиозно, выше всяких описаний. Я забыл о своих ноющих ступнях и уставших ногах и пошел вперед, почти не чувствуя их, вниз по зигзагообразной дороге в долину, которая уходит в северо-восточном направлении, дорога входит в нее с нижнего конца.

Слово «долина» едва ли описывает ее, ибо стороны перпендикулярны и почти милю высотой, и эта огромная пропасть имеет десять миль в длину и едва ли милю в ширину. Рев реки Мерсед, так много тысяч футов почти перпендикулярно внизу, слышен еще до того, как увидишь саму реку или даже долину, и моей первой мыслью было: есть ли дно у этой пропасти. На противоположной стороне долины я узнал водопад «Фата невесты» по многим видам, которые я видел, и немного дальше по дороге, которая проходит опасно близко к краю обрывов высотой четыре и пятьсот футов, внезапно появился Эль-Капитан, самый заметный объект, который можно увидеть во всей долине с этой точки зрения.

Было уже совсем темно, когда я добрался до отеля, который находится на полпути вверх по долине, и на следующее утро мои ноги были слишком уставшими, чтобы думать о каком-либо подъеме в гору, поэтому я прошел вверх по долине около мили, где она, кажется, разделяется на две ветви, и, выбрав правую, поднялся по каменистой тропе к водопаду Вернал. Здесь Мерсед, сравнительно небольшой поток, падает прямо вниз на триста пятьдесят футов, посылая туман и брызги вверх по сторонам скал во всех направлениях, создавая рев, который можно услышать задолго до того, как увидишь водопад. «Вы не можете следовать по этой тропе вверх к водопаду; мы промокли насквозь, пытаясь это сделать», — сказали пара туристов, которых я встретил чуть ниже водопада, и они отправились по другой тропе на две мили дальше. Но я выбрал более короткий путь, вверх по скользким наклонным скалам, которые позволили бы быстро соскользнуть в бассейн, куда воды с грохотом падали с высоты, возможно, тридцати футов, и прежде чем я прошел через ливень тумана и брызг, к лестницам, ведущим к вершине водопада, я тоже промок насквозь. Лежа на скалах, теплое солнце вскоре высушило мою одежду, и после хорошей еды у Сноу, небольшого отеля, расположенного на полпути между водопадами Вернал и Невада, я поднялся на вершину водопада Невада. Здесь вода с грохотом несется вниз по высоким скалам, проходит через узкое ущелье под мостом с ревом и низвергается через утес. Немного ниже вода ударяется о выступающую скалу, и вся река выбрасывается с поворотом в воздух, одна масса белой пены, которая рассыпается на сотни маленьких белых ракет, которые никогда не взрываются, а исчезают в тонком тумане. Дальше вниз другая выступающая скала снова разрывает воду на куски и посылает ее стрелять в воздух, пока, когда она достигает дна и падает с расстояния полных семисот футов, от воды почти ничего не остается, кроме пены.

Весь день я лежал на плоской скале на вершине водопада, и после того, как я спал и писал по очереди, и все время отдыхал, я настолько привык к реву, что едва осознавал, что вода несется мимо меня и падает почти прямо вниз на семьсот футов на скалы внизу. «Шапка Свободы» — очень подходящее название для массы гранита, которая поднимается более чем на полмили в нескольких ярдах от вершины водопада.

На следующее утро, после хорошего ночного отдыха у Сноу, где рев водопада создает успокаивающий звук, я отправился по тропе к «Облачному покою». «О, вы не можете сбиться с пути. Просто следуйте по тропе», — это то, что говорят все: домовладельцы, гиды, владельцы ранчо и все, у кого спрашивают: «Есть ли какие-то проблемы с поиском пути?» Так было в Колорадо, так и здесь, и человек отправляется в такие поездки с впечатлением, что ему просто нужно следовать за своим носом, и он доберется туда. Но для новичка, вроде меня, проще простого сбиться с пути.

Я прошел почти три мили вверх по единственной свежей тропе, по которой можно было следовать, когда, подойдя к бревенчатой хижине, я спросил, как далеко до «Облачного покоя». «Это не тот путь. Вы пропустили тропу там, полторы мили назад», — и поэтому я повернул назад и охотился в течение часа, карабкался через валуны, небольшие каменистые хребты и упавшие деревья, порвал одно колено на своих брюках, разорвал чулки и был на грани того, чтобы вернуться и бросить всю поездку, когда нашел, что было тропой; но сильный дождь полностью стер следы ног три дня назад, и сама тропа была смыта во многих местах. Но я начал подниматься и шел в направлении пика час или два, когда тропа, казалось, вела прочь от цели моей поездки, и поэтому я начал подниматься прямо вверх по склону горы, ползая по скалам на руках и коленях, иногда соскальзывая назад, но всегда пробиваясь вперед, пока наконец не достиг вершины. Тогда как я был благодарен, что не повернул назад. Вершина пика, возможно, двадцать на тридцать футов по площади и находится в десяти тысячах футов над уровнем моря. Это не очень высоко по сравнению с некоторыми горными вершинами, но это шесть тысяч футов над долиной, и, когда я пишу эти слова, я могу смотреть вниз, почти прямо вниз, на восемьсот футов больше, чем на милю. Подумайте о том, чтобы сидеть в первом ряду галереи и смотреть вниз в партер на шесть тысяч футов ниже. Я сижу в таком месте сейчас, только нет перил или защиты впереди. Зрелище достаточное, чтобы заставить человека почти потерять рассудок. Я был на вершине всего несколько минут, когда раздался грохочущий звук, похожий на гром, не очень далеко, и я начал желать оказаться где-нибудь в другом месте. Было ли это падающий камень или просто эхо выстрела, я не знаю, но это заставило меня чувствовать себя очень некомфортно некоторое время. Пик является самым высоким из всех видимых на многие мили, и можно смотреть вниз на всю длину долины Йосемити, как в глубокую траншею. Река, выглядящая белой и тонкой там, так далеко, ревет на своем пути вниз, но я не могу ее слышать. Тяжелые сосны высотой от ста до двухсот футов там, в долине, выглядят как стоящие вечнозеленые растения на лугу. Эль-Капитан, «Половина купола», «Шапка Свободы», «Северный купол» и все другие огромные пики, которые поднимаются на три или четыре тысячи футов над долиной, я могу смотреть на них сверху вниз, как высокий человек на толпу мальчишек.

Ласточка пронеслась мимо меня со свистом пули, заставив мое сердце биться от волнения на мгновение, и тогда я начал думать, как было бы приятно слететь вниз к некоторым из пиков внизу; но когда человек начинает думать о полете в таком месте, это опасное дело. Ему может внезапно прийти в голову попробовать это. Пики на востоке все покрыты снегом, и вся страна на мили в любом направлении имеет очень светлый вид, гранит, из которого все это состоит, придает ему такой вид. Масса скал, которые полностью голые, свободные от всех видов растительности, составляет полностью половину всей площади страны в поле зрения.

Прямо через долину, и только немного ниже, находится масса гранита, гладкая, как пол, содержащая сотни акров, едва ли с деревом или кустарником на ней. Это менее чем в миле, и все же какая ужасная пропасть между нами, пропасть глубже, чем она широка. Далекие виды с Пайкс-Пик более обширны, но нет таких перпендикулярных высот, как здесь, видимых со всех сторон.

Я не могу привести никакой веской причины для такого чувства, но требуется все мужество, которое у меня есть, чтобы остаться здесь, съесть свой обед и написать то немногое, что я написал. Сидя посреди этой небольшой площади, единственные объекты, видимые через край, находятся от пяти до шести тысяч футов ниже, и только подойдя близко к краю, чего я не люблю делать, я могу увидеть огромную гранитную гору, которая поддерживает эту небольшую плоскую поверхность, и вид этого успокаивает меня. Но я больше не могу этого выносить. Здесь, наверху, в одиночестве, неприятно. Я все время чувствую, как будто я на грани потери контроля над собой. Я продолжаю думать, что если бы я прыгнул, как бы это ощущалось — лететь вниз на милю или более через воздух. Люди, которые говорят с презрением о том, что называется высотной болезнью, никогда не могли испытать ее.

После часового неприятного пребывания на вершине я благополучно вернулся к водопаду Невада, а затем пошел по новой тропе к Глейшер-Пойнт, где, после двадцати пяти миль подъема в течение дня, я был готов отдохнуть на ночь. На следующее утро я вышел к точке, или, то есть, в пределах десяти футов или около того от края. Глейшер-Пойнт находится почти напротив водопада Йосемити, и отсюда открывается великолепный вид на долину, включая обе ее ветви, хотя она почти на три тысячи футов ниже «Облачного покоя». Скала выступает над краем утеса, и там были установлены железные перила. Говорят, я сам ничего об этом не знаю, ибо я не выходил к этим перилам, но говорят, что можно смотреть вниз под себя на тридцать две сотни футов в долину внизу. Ощущение было достаточно неприятным в первый раз, когда я поднимался по винтовой лестнице внутри купола капитолия в Хартфорде, но здесь высота более чем в двенадцать раз больше, и я не хотел пробовать это, но некоторые выходят туда и фотографируются.

Снова вниз по тропе к Барнарду и вверх по противоположной стороне долины к подножию Верхнего водопада Йосемити. Здесь небольшой поток низвергается через край скал и падает прямо вниз на шестнадцать сотен футов, в десять раз выше Ниагары; прежде чем вода достигает дна, ветер превращает ее в нечто меньшее, чем брызги, и как раз перед тем, как я добрался до подножия утеса, ветер внезапно изменился, и я промок до нитки, прежде чем смог уйти. Эти водопады производят в долине своеобразный звук, который совсем не слышен вблизи них. Это звук падающих камней или приглушенного грома, вызванный, вероятно, тем, что вода ударяется о поверхность утеса. Был ли это небольшой объем воды по сравнению с водопадом Невада, или то, что мой пыл был так внезапно охлажден душем, но водопад Йосемити не произвел на меня такого впечатления, как другие водопады, которые я видел. По пути назад джентльмен прямо передо мной внезапно наткнулся на гремучую змею длиной в ярд, и мужчина подпрыгнул в воздух и побежал назад, как олень, но, когда к нему вернулось мужество, он нанес змее хорошо направленный удар камнем и теперь имеет четыре погремушки в кармане как трофей.

По пути из долины, во второй половине дня, я остановился у водопада «Фата невесты», высота которого девятьсот футов. Здесь я встретил даму, рисующую возле водопада. За два дня до этого я впервые увидел ее у водопада Невада, где до наступления ночи она перенесла на холст поразительную картину водопада. Теперь она делала то же самое здесь, и мы сидели на скалах у подножия водопада и вели самый восхитительный разговор почти час о преимуществах, которые мы имели (она путешествовала верхом) перед обычными туристами, которые зависят от поездов и дилижансов.

Как и Йосемити, эти водопады достигают дна, превращенные в брызги, и я начал понимать, что после трех дней этого потрясающего осмотра достопримечательностей такие обычные высоты, как одна или две тысячи футов, проходили незамеченными, и требовалась какая-то такая выдающаяся фигура, как Эль-Капитан, чтобы пробудить какой-то особый интерес. Этот твердый, гладкий, перпендикулярный кусок гранита смело выступает в долину высотой более трех тысяч футов, и он легко занимает первое место по интересу в южной части долины, как «Половина купола» в северной части.

«Половина купола» поднимается над долиной на четыре тысячи восемьсот футов, и, как указывает его название, одна половина верхней части закруглена и гладкая, как любой купол, но он расколот пополам; другая сторона вертикальна от вершины вниз на одну тысячу пятьсот футов, а нижняя часть спускается почти перпендикулярно. И когда я выбираюсь из долины по маршруту Биг-Оук-Флэт и бросаю последний взгляд на гигантский объект внизу, я пытаюсь составить какое-то представление о том, как эта долина, отличная от любой другой в мире, могла быть сформирована. Но все попытки теоретизирования по этому грандиозному предмету оказываются неудовлетворительными, и я более чем готов оставить эту проблему для решения кому-то другому.

Distance traveled on the wheel, 2,874 miles.

Глава XVI.

На берегах Тихого океана.

Чтобы выбраться из долины Йосемити, потребовалось почти десять миль подъема в гору, или, скорее, ходьбы, ибо нет такого понятия, как езда вверх даже по обычному холму с тремя или четырьмя дюймами мелкой пыли и бесчисленными рыхлыми камнями на дороге. Но как только на вершине, было тридцать миль спуска, какой он был. Давно, при въезде в долину, я был вынужден снять пружину под тормозом, ибо требовался каждый унция силы, которая у меня была, чтобы контролировать машину при спуске с некоторых из тех длинных холмов, не тратя никакой силы на нажатие жесткой пружины. Дороги были очень неровными, полными корней и камней, и настолько крутыми много раз, что требовалась полная сила тормоза, чтобы удерживать машину на безопасной скорости, но даже тогда иногда невидимый корень или камень бросали меня вперед на ноги, и руль машины ударял меня по нижней части позвоночника, пока кожа не становилась черной и синей. Поэтому, чтобы оставаться на велосипеде на каком-либо расстоянии, мне приходилось буквально ложиться на седло, держась как можно дальше назад на нем и дотягиваясь до ручек. В этом положении, с ногами, раскинутыми вперед, и рюкзаком, трущимся о раму машины, я ехал мили и мили, часто подпрыгивая в воздух, так что дневной свет мог быть виден между мной и седлом. Это была не изящная и не удобная позиция, но это был единственный способ, которым я мог продвигаться, не ходя пешком, а делать это после ходьбы вверх по этим же холмам под палящим солнцем было бы слишком плохо. Некоторые из холмов были слишком крутыми и извилистыми даже для спуска, но большинство из них я проехал без происшествий.

На следующий день после того, как я покинул долину, незадолго до темноты, когда я ехал по ровному участку дороги, обод на маленьком колесе сломался. В месте излома сквозь шину торчал кончик восьмипенсового гвоздя, но был ли он причиной поломки, сказать не могу. Однако я точно знал, что велосипед стал практически бесполезен — до ближайшей железной дороги было сорок пять миль, а сколько до кузницы, я понятия не имел. Но с помощью куска обручного железа и проволоки, которую я вез еще из Индианы, где старая резиновая шина была единственной причиной проблем с машиной, я перевязал обод, и он прослужил мне еще тридцать миль, до следующего полудня, когда кузнец приклепал заплатку и снова сделал колесо прочным.

Сто шестьдесят две мили от Йосемити обратно до Сакраменто я преодолел за три дня. По пути я оставил велосипед и пробежал четверть мили через пшеничное поле, чтобы посмотреть на работу жатки-молотилки. Ее тянули восемнадцать мулов, запряженных по шесть в ряд, и она срезала полосу шириной почти, если не ровно, десять футов. Верхушки пшеницы по мере срезания подавались на полотняный транспортер в молотильную часть машины, которая работала прямо во время движения. На машине ехали четыре или пять человек, выполнявших разную работу, но в результате пшеница срезалась, обмолачивалась, ссыпалась в мешки, которые завязывались и сбрасывались на землю, пока вся эта конструкция двигалась на двух огромных колесах. Любой фермер может оценить, какое огромное количество акров пшеницы такая машина способна убрать за день.

Здесь широко развито орошение, но источником большей части воды служат обычные или буровые колодцы. На некоторых фермах по двадцать пять или тридцать колодцев, и у каждого стоит ветряная мельница. Ветер почти неизменно дует с запада каждый день после полудня, и количество вращающихся ветряков, видимых над равнинами долины Сакраменто, поражает. Они стоят так же густо, как дымовые трубы в городе, и когда они все приходят в движение, сотни их во всех направлениях, зрелище для жителя Востока совершенно необычное. Обычный хороший запас воды можно получить на глубине менее двадцати футов, но если углубить колодец до пятидесяти или шестидесяти футов, находится неисчерпаемый источник, причем размер скважины или количество выкачиваемой воды нисколько не влияют на прозрачность или приток воды.

Пыль, которая для калифорнийцев к концу сезона, должно быть, становится частью жизни, доставляет массу неприятностей велосипедисту, которому приходится много ходить пешком. Сильно изношенная резиновая шина постоянно поднимает облако пыли, вкус и запах которой очень противны, но есть и встречные запахи, которые на самом деле очень приятны. Засохший «бессмертник», который очень часто встречается в предгорьях, источает восхитительный аромат, а еще ветры постоянно доносят до наших ноздрей другой запах, настолько сладкий, что от него почти тошнит. Я не смог выяснить, что является источником этого аромата, так как не было ни одного цветущего кустарника, который мог бы так пахнуть, но один фермер сказал мне, что это листья лавра — куста, очень распространенного в горах. Если растереть эти листья, запах будет совсем не сладким, но, разбавленный воздухом, он, возможно, меняется. Как бы то ни было, в холмах и горах Калифорнии есть что-то, что постоянно источает аромат, который очень приятен тому, кто вдыхает столько неприятно пахнущей пыли.

Как только летом на равнинах высыхает корм, скот перегоняют в горы, где растительность гораздо свежее, и там он остается до осени. Проделав этот путь раз или два, скот начинает сам уходить в горы, когда корм на равнинах становится скудным. Это приводит к сокращению надоев молока у фермеров, в чем я убедился к своему огорчению, ибо во многих больших фермерских домах я тщетно просил чашку молока.

Калифорнийцы любят жить в палатках не меньше, чем мормоны. У них принято после окончания сбора урожая запирать дом, брать всю семью в горы и оставаться там на несколько недель. Я много раз в день встречал такие компании, едущие туда или обратно; а начав путь рано утром, я видел мужчин и женщин, лежащих на земле под своими фургонами, завернутых в одеяла и крепко спящих, и мой бесшумный велосипед не нарушал их сна. На самом деле, везде — у Гигантских деревьев, в Йосемити и вдоль дороги по всему маршруту — все, кажется, живут под открытым небом. Должно быть, это восхитительная жизнь, ведь земля теплая, росы нет, а у чистого, прохладного ручья, где хорошая рыбалка и охота, удовольствие должно быть огромным. Мне действительно хотелось остановиться со многими компаниями, которых я видел в таких условиях.

Мой вид в Сакраменто после двенадцатидневной поездки на триста восемьдесят миль по Нижним Сьеррам был, мягко говоря, своеобразным, и внимание, которое я привлекал со стороны каждого, было довольно смущающим для скромного человека. Мои ботинки настолько износились и порвались, что разные куски парусины приходилось связывать веревками, чтобы они держались на ногах. Мои чулки были немногим лучше гетр — ступни совсем стерлись, а то, что осталось от верхней части, было в дырах, что резко контрастировало с почти полным отсутствием подошв у ботинок. А брюки... ну, не говоря уже о том, что одно колено было вырвано, а другое зашито в ком, часть, наиболее тесно соприкасавшаяся с седлом, могла бы послужить отличным узором для лоскутного одеяла. Кусок черного шелка от старой тюбетейки, часть комбинезона и часть мериносовых чулок — все это было вшито внутрь брюк для прочности, и по мере того, как разные куски протирались, получилась одежда многих цветов, и я чувствовал себя обязанным смотреть каждому в лицо. Если бы я взял с собой тяжелые вельветовые брюки с замшевой вставкой, вместо того чтобы оставить их в Денвере из-за веса, я бы не оказался в конце пути в таком плачевном состоянии, но путешествующий велосипедист, который сам себе портной, когда того требует случай, за каменной стеной или кустами, или после того, как разделся на ночь, не может позволить себе сделать качественную работу, даже если бы мог. Излишне говорить, что моим первым делом по прибытии в цивилизацию был поход в магазин одежды и обуви.

ПОРТНОЙ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ. — (Стр. 157.)

В тот день я проехал от Милтона шестьдесят семь миль, и хотя во время поездки я дважды плотно поел (а плотный обед для голодного велосипедиста значит немало), в пять часов, когда я добрался до отеля, я был полуголодным. В этом отеле, как только вы садитесь за стол, официант с одной стороны начинает тараторить: «Бифштекс, свиная отбивная, баранья котлета, жареные рубцы, солонина, свинина с бобами, жареная печень с луком, бекон и мясной пирог», причем с такой быстротой, что его можно назвать гастрономическим виртуозом; а другой официант с другой стороны, как только вы сделали заказ, спрашивает: «Чай или кофе?» — так быстро, что вы действительно верите, что он сейчас выльет на вас и чай, и кофе из больших дымящихся чайников, которые держит в руках, если вы не ответите мгновенно.

Прежде чем квадратные кусочки сахара успевали раствориться в кофе, первый официант возвращался не только с тем, что я заказал, но и с кучей других вещей, и так как на столе не хватало места для всех блюд, он нагромождал их вокруг меня полукругом в два или три яруса. Мне довольно понравился их способ ведения дел в этой столовой. Пару раз во время первой трапезы я проделал брешь в этой баррикаде, но по кивку официанты быстро заполняли ее, не давая мне сбежать в этом направлении. Мне очень понравилось это место, поэтому я остался там на два дня — не в столовой, а поблизости. У меня было много писанины, поэтому весь следующий день я просто курсировал между письменным столом и столовой. Было неважно, что я заказывал, все было так вкусно, и так много всего имело этот вкус. Короче говоря, я ел так, как никогда не ел ни один велосипедист, и как этот конкретный велосипедист больше никогда не будет есть при таких обстоятельствах. Я забыл, что именно за блюда окружали меня в начале, во время и в конце этой обеденной осады, но отчетливо помню, что жареная печень с луком была последней в списке, и что через несколько часов они, подобно «Кровавому шестьдесят девятому», были последними на поле и первыми, кто его покинул.

В ту ночь я недолго пробыл в постели, когда во сне один из тех бдительных официантов, видя, что меня что-то беспокоит, подошел к кровати с охапкой печени с луком, просто и ничего больше, и, расставляя блюда вокруг кровати тем же полукругом, он позаботился о том, чтобы нагромоздить их в центре круга так, что я едва мог видеть, что происходит снаружи. Хотя такая задача поначалу легла на меня тяжким бременем, я вскоре облегчил его, поглощая каждое блюдо по очереди, но едва я успел вздохнуть с облегчением, как появился другой официант, нагруженный еще сильнее, чем первый, той же печенью с луком, просто ею; но я сказал, что больше не хочу. Они все продолжали приходить, нагромождая блюда вокруг и надо мной в огромную полукруглую пирамиду, и чем больше я пытался выполнить свой долг велосипедиста, поглощая монотонную еду передо мной, тем прочнее становилось основание этой пирамиды. Но спасения не было. Со всех сторон кровати были эти расточительные официанты, заполнявшие комнату и кружившие вокруг с блюдами, наваленными на обе руки и на плечи, пока я не оказался в центре огромного амфитеатра из блюд с печенью и луком. Даже тогда я не пал бы духом от этого, просто от этого, но в коридоре было еще полно. Поэтому, как бы мне ни было неприятно признавать поражение, я был наконец вынужден (но на это ушло чертовски много времени) перестать есть и, внезапно проснувшись, выбросить из головы все это дело: печень, лук и все остальное.

Снова сев на поезд, который переправили через воду в Бенише — двенадцать тяжелых вагонов и огромный локомотив не вызвали ни малейшего проседания парома, — я наконец добрался до Сан-Франциско, поворотного пункта моего путешествия. Возможно, будет небезынтересно дать ребятам несколько заметок о стоимости поездки в плане времени, денег и физических усилий. Запас мускулов, конечно, стал значительно больше, чем в начале, но вес уменьшился примерно на пятнадцать фунтов, что произошло за первый месяц или шесть недель. Мой желудок подводил меня дважды, оба раза, когда после долгих, тяжелых поездок в течение многих дней я прекращал всякую работу и пытался утолить зверский аппетит, съедая огромное количество пищи. Мне удавалось и удовлетворить аппетит, и убедиться, что даже желудок велосипедиста может быть перегружен, когда он перестает ездить на несколько дней. Вода, которую я пил очень свободно везде, кроме как при пересечении равнин, где ее было мало, не доставила мне никаких проблем. Три пары ботинок были изношены, и вдвое больше пар чулок.

Расстояние на велосипеде составило 3036 миль, на поездах — около 1800, а при восхождении на Пайкс-Пик и пики вокруг Йосемити — еще почти сто миль, так что общее пройденное расстояние составило почти, если не ровно, 5000 миль. Стоимость составила 120 долларов. Сюда входят ремонт машины, новая одежда, ремонт старой и все прочие расходы.

Любопытный факт, по крайней мере для меня, заключается в том, что в обеих других велосипедных поездках, которые я совершил — одна на 500 миль по Род-Айленду и Мартас-Винъярд, а другая на 1200 миль по Белым горам, — стоимость мили пройденного пути была почти такой же, как в этой поездке. Она отличается от двух центов за милю на такую малую долю, что я уверен: можно путешествовать на велосипеде почти в любой части этой великой страны примерно за ту же цену. И было бы почти неблагодарно по отношению к машине сейчас не сказать о ней доброго слова, ибо я питаю к этому «Колумбия Эксперт» чувство привязанности, сродни тому, что испытывает всадник к сильной, способной лошади, которая безопасно пронесла его через столько земель.

До начала этой поездки машина провезла меня 3000 миль, через мельничные желоба и горные перевалы, и была подвергнута столь суровому испытанию, на какое только способны дороги Новой Англии и янки-райдер. Именно то, как она выдержала это испытание, внушило мне уверенность дать ей задачу посложнее, а то, как она доставила меня сюда, теперь известно читателю. Поездка в Йосемити была самым суровым испытанием, когда-либо выпавшим на долю машины и, по правде говоря, самого ездока; но я думаю, что велосипед остался бы в целости, если бы не тот кончик восьмипенсового гвоздя. В остальном расходы на поддержание машины в хорошем состоянии за три года составили менее пяти долларов, или одну тринадцатую цента на милю пройденного пути.

Время, затраченное на эту часть пути, составило сто десять дней, так что расходы на жизнь и путешествие в сумме составили чуть более доллара в день.

И теперь, когда достигнут поворотный пункт путешествия, и поскольку это «правдивое повествование», как говорили наши предки, о повседневных приключениях велосипедиста, нужно рассказать еще об одном маленьком случае, если вообще нужно, и касается он бутылки. С самого начала я возил ее с собой. Многие ковбои и владельцы ранчо думали, что сумка для инструментов — это фляжка для спиртного, но маленькая бутылочка, о которой я упоминал, лежала в рюкзаке, и везде, куда бы ни отправлялся рюкзак, бутылка была с ним. Эта бутылка и Йосемити были двумя объектами, большими и малыми, которые поддерживали мой дух на протяжении тысяч миль, многие из которых были утомительными, что мы проехали вместе. Главной целью путешествия было увидеть Йосемити и довезти эту бутылку жидкости до Калифорнии. Пробка даже не была вынута за все время путешествия, и все же эта жидкость обладала удивительной силой поддерживать мой дух. На самом деле, бокал калифорнийского вина был единственным алкогольным стимулятором, который я выпил до сих пор. Цель везти бутылку жидкости так далеко и даже не понюхать пробку может показаться кому-то глупой с моей стороны, но если бы спиртное было использовано раньше, поставленная цель не была бы достигнута, а целью было получить немного смешанного спиртного, немного «пол-на-пол» и отвезти его обратно в Коннектикут. Сегодня цель была частично достигнута.

Прошлой осенью, катаясь вдоль скалистых берегов Наханта, я наполнил маленькую бутылочку водой из Атлантического океана. Сегодня я вылил часть этой воды в Тихий океан возле Клифф-Хауса, и теперь у меня есть бутылка, наполненная водой, взятой из Атлантического и Тихого океанов, а на дне бутылки лежат несколько камешков и песок: первые — из Атлантики, второй — из Тихого океана.

И сегодня, стоя на крайней западной границе Великого Американского континента, я отвешиваю поклон доброму велосипеду, с помощью которого я совершил это удивительное и трудоемкое, но восхитительное путешествие!

Глава XVII.

С ветеранами.

Велосипед малопригоден в городе Сан-Франциско, то есть в самом городе. Горизонтальные улицы слишком неровно вымощены, а перпендикулярные, конечно, непроезжие. Возможно, это небольшое преувеличение — называть улицы перпендикулярными, но многие из них ближе к этому, чем к уровню. Город полон холмов, таких как Телеграф-Хилл, где есть пивной сад в виде старого замка, и Ноб-Хилл, где Флад, Стэнфорд и другие калифорнийские миллионеры построили свои прекрасные резиденции. Канатная дорога проходит через эти холмы, и поначалу это настоящее удовольствие — прокатиться на этих вагонах. Они бесшумно поднимаются по склону, который часто поднимается на один фут на каждые три, такой же крутой, как железная дорога на горе Вашингтон, и все же скорость вагона нисколько не замедляется, ни при подъеме, ни при спуске, причем скорость несколько выше, чем у конки. В отличие от «дамми» или вагона с захватом в Чикаго, к которому прицеплен состав из трех или четырех вагонов, здесь прицеплен только один вагон, который часто переполнен до предела, но если захват потеряет сцепление с канатом, вагон можно мгновенно поднять с колес на полозья, которые предотвратят сползание вагона вниз по крутому склону с очень опасной скоростью.

Канат, сила, которая движет вагоны, проходит под центром пути совершенно невидимо, а захват, плоская железная балка в центре «дамми», скользит по прорези в центре пути и с помощью хитроумного приспособления захватывает или отпускает движущийся канат по желанию управляющего захватом. Сила передается на канат путем пропускания его через желобчатые колеса на центральной станции линии канатной дороги, которая часто имеет длину три или четыре мили. По быстроте передвижения эта система на ровной местности является большим улучшением по сравнению с конкой, а при преодолении этих длинных крутых холмов, где конная тяга была бы совершенно бесполезна, она работает так же хорошо.

Но вернемся к велосипеду. Отправляясь в Президио, правительственный резерват к западу от города, милю или около того, и к форту, который стоит прямо у Золотых Ворот, я нашел отличные дороги, и так далее, всю дорогу до Клифф-Хауса, который находится в четырех милях на берегу Тихого океана; но наносной песок заставил несколько раз спешиться. Как ни странно, этот песок является причиной больших расходов для местных жителей. Он дрейфует, как снег, покрывая заборы, дома и со временем блокируя проезды, если его не трогать.

По пути я проезжал квадратные мили песчаных холмов, которые западными ветрами сдувались в кучи и сугробы высотой тридцать или сорок футов. И одна из мелких неприятностей от песка — это пыль, которая постоянно заполняет каждый уголок магазинов, лавок и жилых домов. Проблема с мухами — ничто по сравнению со злом, которое приходится терпеть домохозяйкам от их главного врага — пыли. В этой калифорнийской пыли есть что-то такое, что проникает глубже, чем восточная пыль, ибо педали на машине в других местах оставались в хорошем рабочем состоянии в течение нескольких недель после чистки, а здесь они забиваются грязью всего за несколько дней.

Самая необычная достопримечательность в Клифф-Хаусе — это морские львы, которые кишат на груде скал в океане, примерно в ста пятидесяти футах от утеса. Здесь сотни этих рычащих, визжащих животных выползают из холодных волн, барахтаясь друг через друга в поисках теплого места для сна и беспокоя других спящих, создавая тем самым постоянный шум. Территория и цветочные сады вокруг резиденции Адольфа Сутро, известного по туннелю Сутро, безусловно, очень красивы — самые красивые, что я видел, — а расположение, прямо за Клифф-Хаусом и выше, очень удачное.

После короткой поездки через залив, по воде и железной дороге, в Аламеду, «Саратогу Калифорнии», всякий интерес на время пропал ко всему остальному из-за растущего волнения, связанного с лагерем Великой армии Республики. Для того, кто так долго добирался через континент, вид тех, кто совсем недавно покинул Коннектикут, был настоящим удовольствием, и я с большим интересом разглядывал собратьев-янки, особенно лица тех, кто из Хартфорда. Но было большим разочарованием видеть, что Коннектикут не был представлен в грандиозном шествии, кроме как маленьким знаменем, принадлежащим посту Нью-Хейвена. Цвета, которые должны были сделать сорок членов из Коннектикута, участвовавших в шествии, заметными среди тысяч других марширующих ветеранов, прибыли через час после того, как парад был распущен.