«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

Покидая наших друзей на вершине с сожалением, ибо я мог бы провести там месяц с величайшим удовольствием, мы начали спуск и достигли подножия без проблем и усталости за три с половиной часа — путешествие в двенадцать миль, которое заняло семь часов при подъеме, к тому же с использованием последней унции сил, что у нас были. Спускаясь, мы сорвали несколько цветов возле вершины, чтобы отправить домой, но через каждые несколько ярдов показывалась новая разновидность, и, конечно, нам пришлось взять немного и таких, пока наши руки не были полны этих прекрасных крошечных вещей. Затем мы дали зарок больше не срывать ни одного; но тут еще одна разновидность, красивее всех остальных, выглянула на нас между скал, и прежде чем мы спустились к границе леса, на 12 000 футов над уровнем моря, карманы, руки и шляпы были полны ярко окрашенных маленьких цветов. После сытного обеда в Клифф-Хаусе мы сели на велосипеды, и наши машины были так хорошо отдохнувшими, что почти убежали от нас вниз по склону из Маниту.

Следующая остановка — Сад богов. Вдоль всего основания гор, от Денвера на юг на семьдесят пять миль, находятся огромные плиты красного и белого песчаника, выступающие в воздух ребром и идущие параллельно горному хребту. Некоторые из этих плит, должно быть, первоначально были высотой 500 или 1000 футов, но воздействие дождя и мороза на их крошащуюся природу превратило многие из них в крутые гребни из красной и белой почвы, вдоль центра которых проходит остаток первоначальной плиты, похожий на позвоночник какого-то доисторического животного. В Саду богов несколько таких плит сохранились с очень небольшим количеством обломков у их основания. Некоторые из них, пять или шесть сотен футов длиной, торчат прямо в воздух на триста или четыреста футов в высоту, и они настолько изъедены, а края настолько закруглены и изношены, что воздействие воды на них отчетливо видно. Никто не может посетить эту часть страны, не проникнувшись мыслью, что эти горы когда-то были скалистыми берегами необъятного океана, и непрерывное действие волн создало все любопытные по форме скалы и выступы, которыми так знаменит Колорадо. Но когда поднимается вопрос о том, какая сила природы была достаточно мощной, чтобы повернуть эти пласты скал ребром в первую очередь, путешествующий велосипедист бросает эту тему, как он бросил бы ихтиозавра.

Глен-Эйри — это еще одно место примерно в миле выше, которое изобилует такими же плитами, не такими большими, а более тонкими и игольчатыми. Это место является частной собственностью и хорошо обустроено дорогами, форелевыми прудами и фонтанами. Дороги через эти достопримечательности очень хороши, и когда мы отправились обратно в Колорадо-Спрингс по высокой, ровной дороге, идущей вдоль высокого гребня, ветер гнал нас так, как мы никогда раньше не ездили. На ровном месте был необходим тормоз, и мы даже катились вверх по хорошим крутым подъемам. Такая езда длилась почти пять миль и доставила огромное удовольствие, но после короткой остановки в «Спрингс» с несколькими очень восторженными велосипедистами, среди них господами Уокером и Парсонсом, мы повернули обратно в Денвер и столкнулись с тем же сильным ветром на пятнадцать миль, пока не нашли хорошее место для отдыха на ночь на ранчо, которое является просто хорошим фермерским домом. На следующее утро, после того как мы преодолели водораздел возле Палмер-Лейк, ветер снова погнал нас лететь вниз по склону. Какой спуск! Иногда бок о бок, иногда друг за другом, мы проезжали мимо полей полевых цветов, которые, казалось, стали лучше с тех пор, как мы видели их в последний раз; ибо бледно-желтые цветы кактусов, размером с нашу ладонь, были гораздо многочисленнее, чем несколько дней назад. Затем мы разогнали лошадей и жеребят, коров и телят во все стороны; ужасно напугали бедных маленьких луговых собачек, которые оказались вдали от дома, и привели в страшное возбуждение тех, кто сидел на своих холмиках. Маленькие животные иногда роют свои норы посреди дороги, и, когда мы бесшумно проезжали мимо, мы думали, что иногда можем застать их врасплох, но нет. У луговых собачек есть уши. Они всегда слышали, как мы приближаемся, и продолжали издавать постоянный писк до последней минуты, а иногда, даже после того как они скрывались из виду, они высовывали головы еще раз, издавали один последний писк и исчезали навсегда.

Я часто задавался вопросом, почему здесь растет так много растений, снабженных шипами и остроконечными листьями. Есть чертополохи, кактусы, юкки и два или три других вида, названия которых мне неизвестны, но степень, в которой их острые концы проникают в чулки велосипедиста, может быть точно установлена; даже травинки здесь острые, как игла. Говорят, что овцы едят кактус в определенное время года. Не уточняется, в какой именно период своего существования овцы делают это, но, вероятно, незадолго до того, как они перестают существовать. Когда их меню ограничено одним продуктом питания, люди, как известно, едят отвратительные вещи, и, вероятно, овцы едят кактус по той же причине. О да, Колорадо — великая пастбищная страна, известная тем, что является таковой. Она также известна тем, что является страной, где иногда сорок процентов скота погибает за одну зиму просто потому, что нечего есть. Земля не производит достаточно, чтобы сохранить им жизнь. Пусть снег выпадет на несколько дюймов глубже, чем обычно, и единственное, что остается скоту, — это умереть с голоду. Ранчеры не претендуют на то, чтобы содержать свой скот в помещениях или запасать достаточно корма, чтобы сохранить им жизнь, когда снег покрыл немногие травинки слишком глубоко, чтобы их можно было раскопать копытами. Мне говорят, что лошади, выращенные в теплом климате, поначалу не знают, когда их выпускают на поле, покрытое снегом, что нужно разгребать снег и щипать траву под ним, но они быстро учатся этому, видя других, но даже разгребание не всегда спасает бедных существ. Я был приятно удивлен, разговаривая с ранчером, услышать, как он решительно высказался в пользу закона, запрещающего кому-либо выращивать больше скота, чем он может содержать в помещении и кормить зимой. Пустыня Сахара, судя по тому, что я читал, почти так же хороша для земледелия, как та часть Колорадо, которую я видел, для животноводства. Нью-йоркские доходные дома и колорадские животноводческие фермы одинаково хороши для производства молодых жизней и для того, чтобы губить их в молодом возрасте. Ранчер, который выразил желание пустить пулю в нас за то, что мы напугали его лошадей по пути в Спрингс, теперь узнал нас и помахал нам рукой, когда мы возвращались. Мы остановились у фермерского дома, чтобы купить молока, и, ожидая в столовой, я с удивлением заметил в книжном шкафу потрепанные книги, такие как «Интеллектуальное развитие Европы» Дрейпера, «Географическое распространение животных» Уоллеса, «Основы геологии» Ле Конта, «Английские писатели» Морли, другие книги Гейки и многие другие в том же духе. Подумать только, что такие книги читают здесь, на ранчо в Колорадо, в 2200 милях от интеллектуального центра вселенной! Мне жаль говорить, что ранчер по рождению не американец, а англичанин.

Чуть дальше мы нагнали даму верхом на лошади. Она не услышала нас, но лошадь услышала и начала вести себя пугливо, и, не зная, что делать с ее действиями, дама спрыгнула. Мы проехали без особых проблем, однако было бы неправильно ехать дальше, оставив даму спешившейся. Вот было положение. Ни одного дома в поле зрения на мили вокруг по ровной прерии, ни повозки, ни ящика, ничего, кроме забора из колючей проволоки, чтобы помочь даме снова сесть в седло, а с ее длинным костюмом для верховой езды сделать это в одиночку было невозможно. Одно, и только одно можно было сделать. Один из нас должен был сложить руки вместе на колене и, сделав таким образом ступеньку для нее, помочь ей сесть в седло. Теперь нас было двое, один высокий, другой низкий. Для нее было бы труднее наступить на колено более высокого, чем на колено более низкого. Так что выпало на долю смущенного автора оказать эту услугу. Дама легко села в седло, и мы оставили ее.

Добравшись до Денвера и оглядываясь на пройденный путь, я почувствовал, что совершил все и даже больше, чем действительно ожидал сделать, когда уезжал из дома. Не то чтобы у меня не было сильного желания перед отъездом увидеть чудеса Калифорнии, но я думал, что если я доберусь до Пайкс-Пик, это будет очень много, все, что я чувствовал себя уверенным сделать тогда. Но теперь, когда я так легко достиг цели своих весенних амбиций, никакие мелкие соображения не заставили бы меня повернуть назад. Я был в лучшей физической форме, чем когда уезжал из дома, и чем дальше я продвигался, тем больше уверенности это придавало мне продолжать путешествие через весь континент к Тихому океану.

Distance on the wheel, 2,158 miles.

Глава XII.

Через равнины.

До сих пор я отправлял свой чемодан с лишними вещами в разные города по железной дороге, но обнаружил, что могу нести всё необходимое в рюкзаке. Поэтому, оставив резиновый костюм вместе с чемоданом, так как я въезжал в засушливый район, и надев более легкие брюки, 24 июня я покинул Денвер.

Мы снова двинулись в путь в северном направлении, несколько миль нас сопровождал мистер Дж. У. Брайант, и добрались до Лонгмонта, проехав тридцать пять миль по ужасным дорогам, которые становились еще хуже из-за воды, переливающейся через них из многочисленных канав вдоль пути. Здесь мы выяснили, что поездка на юго-запад, в Боулдер, и далее в горнодобывающие районы округа Боулдер станет приятной небольшой экскурсией. На следующий день в полдень мы доехали до Боулдера, преодолев двадцать миль, и задержались на час или около того на одном из пробоотборных предприятий. Здесь в больших количествах скупают руду у старателей, дробят и перемалывают ее в муку, после чего отправляют на плавильные заводы в Денвер и другие пункты.

Процесс определения количества золота или серебра в пробе руды весьма интересен. После того как руду измельчают в мелкий порошок, небольшое ее количество, примерно чайную ложку, тщательно взвешивают и помещают в глиняную чашку вместе с десятикратным количеством свинцовой руды в таком же порошкообразном состоянии. Чашку ставят в печь, свинец поглощает золото и серебро и оседает на дно, а бесполезная часть порошка всплывает наверх в виде темного стекла. Этот свинцовый королек, впитавший в себя золото и серебро, затем помещают в маленькую чашечку из жженой кости. Эту чашечку снова ставят в печь, кость впитывает весь свинец, и остается лишь крупинка драгоценного металла размером с головку маленькой булавки. Золото и серебро разделяют, помещая эту крупинку в азотную кислоту, которая поглощает серебро, а чистое золото остается на дне сосуда. Насколько я понимаю, этот процесс в малом масштабе практически идентичен тому, что применяется на крупных плавильных заводах. Таким образом, старатели могут с минимальными затратами узнать, сколько стоит их руда за тонну, исходя из сравнительно небольшой пробы.

Мы отправились вверх по каньону Боулдер — очень живописному ущелью в горах, склоны которого, однако, не такие отвесные, как у каньона Уильямс в Маниту. Мы ехали и шли пешком по этому каньону девять миль до Салины, где и заночевали. По каньону с ревом несется большой поток, а узкоколейная железная дорога Колорадо-Сентрал поднимается вверх под очень крутым уклоном. Русло потока настолько извилисто, а каньон настолько узок, что на протяжении девяти миль встречается более пятидесяти железнодорожных мостов. Вдоль всего каньона склоны гор буквально изрыты отверстиями, выкопанными во время «золотой лихорадки» 1859 года и позже, но сейчас эти норы, лачуги и всё в этом районе кажется заброшенным.

Салина — настоящий шахтерский городок, насчитывающий, пожалуй, сотню жителей, и совсем не похожий на то, что я ожидал увидеть. Я полагал, что даже сейчас человек рискует жизнью, посещая подобные шахтерские поселения, но в тот вечер, да и всё время, пока мы там находились, место было таким же тихим и мирным, как любой городок в Новой Англии — определенно более спокойным, чем любая фабричная деревня. Я видел много хорошо одетых молодых людей и девушек, идущих в одном направлении, и узнал, что это вечер собрания общества трезвости, членами которого являются все жители, кроме дюжины человек. Вечером двое маленьких мальчиков в пансионе, видимо, захотели познакомиться, и я спросил одного из них, сколько ему лет. «Моему брату восемь лет, а я на десять дней старше его», — ответил он. Как такое может быть, малыш объяснить не смог, да и я тоже.

На следующее утро мы посетили шахту «Ферст Нэшнл», которая внешне представляла собой не что иное, как небольшую лачугу на склоне горы с кучей камней, выброшенных в сторону. Внутри в полу было отверстие, как раз достаточное для того, чтобы пропустить бадью объемом в полбочки, а рядом с ним — люк, через который мог пролезть человек. Камни поднимали с помощью ворота, приводимого в действие лошадью снаружи.

Надев старые куртки и шляпы и взяв в руки зажженные свечи, мы последовали за надсмотрщиком вниз через люк. Лестницы, по которым мы спускались, были строго вертикальными, и всё, что я мог видеть, следуя за остальными, — это свет их свечей. Примерно через каждые пятьдесят футов мы попадали на площадку, а затем начинали спуск по следующей лестнице. Лестницы шли вплотную к одной стороне шахты, укрепленной тяжелыми бревнами, а с другой стороны находилось отверстие, по которому бадья опускалась на глубину двухсот пятнадцати футов до самого дна. Держаться за перекладины лестницы со свечой в одной руке было довольно неудобно, но я крепко держался, пока перекладины не стали скользкими от грязи и воды, и тогда спуск стал совсем неприятным. Иногда лестницы вместо того, чтобы идти прямо вниз, немного отклонялись от вершины, и тогда было трудно удержать ноги от соскальзывания. Там было так темно, что я видел только черное отверстие для бадьи с одной стороны и две горящие свечи под собой, и я понятия не имел, как глубоко полетит человек, если его руки или ноги соскользнут со скользких перекладин; я знал лишь то, что каждый нерв в моем теле был натянут, а каждая мышца напряжена.

Наконец, а казалось, прошла целая вечность, мы добрались до места, где работали люди. На глубине двухсот футов в противоположных направлениях были проложены туннели, как раз такие, чтобы в них могли работать люди, и в концах этих туннелей они бурили и взрывали породу. И что же эти люди искали в этой дыре в твердой скале, более чем в двухстах футах от поверхности? Всего лишь узкую полоску темной породы шириной не более двух-трех дюймов. Эта жилка уходила почти вертикально в землю, и люди следовали за ней, куда бы она ни вела, извлекая, вероятно, пятьдесят тонн пустой породы, чтобы получить одну тонну руды, достаточно ценной для переработки.

Затем мы начали подниматься, и, поскольку я шел последним, всю дорогу я размышлял, смогу ли удержаться на перекладинах, если кто-то из остальных поскользнется и упадет на меня; но им не пришлось испытывать мою хватку таким образом, и мы благополучно добрались до верха, хотя мне пришлось один раз остановиться и передохнуть, скорее из-за нервного возбуждения, чем из-за чего-то другого. Можете себе представить мои ощущения: я висел над этой черной дырой, имея сил лишь на то, чтобы не упасть, но не имея их, чтобы подняться выше. Воспоминание об этом опыте никогда не будет для меня приятным.

Еще три мили вверх в горы — и мы вышли к Голд-Хилл, еще одному шахтерскому городку, полному салунов, но в остальном безобидному, затем спустились по каньону Лефт-Хэнд по вполне сносной дороге обратно на равнину и вернулись в Лонгмонт. По пути назад мы разделись и искупались в одной из канав у дороги.

Приятная поездка на следующий день длиной в тридцать миль привела нас в Форт-Коллинс, где я встретил много бывших жителей Коннектикута.

Рекорд по количеству комаров, убитых одним хлопком, с момента последнего упоминания об этом был побит уже несколько раз. Комары, которые роятся повсюду, редко беспокоят нас в области рук или головы, но вращательное движение ног, по-видимому, привлекает их, и они собираются на наших чулках в строгом военном порядке, причем каждый повернут в сторону колена — из сотен, а может, и тысяч, что садились на нас, мы ни разу не видели ни одного, повернутого в другую сторону, — и многие из них выстраиваются в прямые линии, по четыре или шесть в ряд. Однажды, вытерпев покалывание столько, сколько смог, я спрыгнул с велосипеда и одним хлопком по каждому чулку отправил тридцать два этих сладко поющих маленьких существа туда, где поют все. Это был результат первых двух ударов, а ведь были еще и отдаленные участки, которые увеличили это число, ибо колорадский комар, избежавший смерти при первом хлопке, обязательно дождется второго. На самом деле, можно было почти определить размер моей руки по площади раздавленных комаров на моих чулках, которая была почти полностью окружена теми, кто все еще ждал и работал. Читатель может сказать, что привычки этих комаров его мало интересуют, но для меня в них было много любопытного.

Количество светлокожих людей в Колорадо очень заметно. Я начал замечать это в Денвере и Колорадо-Спрингс, а в Маниту это было еще более выражено, до такой степени, что казалось, будто у каждого мужчины, женщины и ребенка светлые, очень светло-голубые глаза и светлые усы; то есть у каждого, кто вообще носит усы любого цвета. Велосипедисты, проводники, ковбои — у всех были одинаковые улыбающиеся голубые глаза, которые, казалось, сразу вызывали доверие. Денвер славится множеством мошенников и аферистов, но нет таких людей, которым я доверился бы скорее, чем фермерам, проводникам и ковбоям Колорадо. Они любят пустить пыль в глаза, рассказывая о своих прошлых подвигах, но в горах, на шахтах или на равнинах путешественник находится в их руках в такой же безопасности, как и в любом городе на Востоке.

Общий вид местности к северу от Денвера, через Лонгмонт и Форт-Коллинс, значительно лучше того, что мы видели к югу от этого города на протяжении семидесяти пяти миль. Здесь меньше животноводства и больше земледелия. Мы проезжали мимо множества полей пшеницы, кукурузы и люцерны. Последняя по своей природе похожа на красный клевер и растет почти такой же высокой, как тимофеевка. Однажды посеянная, она никогда не требует пересева, и за сезон с нее собирают три, а иногда и четыре больших урожая. Ее почти невозможно вспахать, когда она как следует укоренится, и один человек сказал мне, что ее корни уходят в землю почти на пятьдесят футов в поисках влаги. Я привожу это как колорадскую небылицу — утверждение. Но единственное, что может ее погубить, — это вода, слишком большое ее количество, ибо в конечном итоге ее можно «залить».

Это подводит меня к самому важному интересу Колорадо, а именно к воде. Почти на всем протяжении штатов Огайо, Индиана, Иллинойс и Айова, через которые я проехал — штатов, которые в семь-одиннадцать раз больше Коннектикута, — главный вопрос, который напрямую интересует всех фермеров и косвенно касается каждого, кто зависит от успехов сельского хозяйства, — это как избавиться от воды. В некоторых из этих штатов вырыты большие канавы глубиной шесть, восемь или десять футов и длиной в мили, в которые стекаются меньшие канавы и дренажные трубы, и таким образом весной вода в значительной степени отводится, чтобы земля могла просохнуть и стать пригодной для обработки.

Но стоимость этой системы дренажей и канав очень велика, доходя на некоторых фермах до десяти долларов за акр. А в Колорадо, штате, который более чем в двадцать раз больше Коннектикута, вода — это главный предмет, занимающий умы людей, как и на востоке, но здесь вопрос в том, как ее получить, а не как от нее избавиться. Здесь существует та же система больших канав, тянущихся на многие мили по стране, и в них в удобных местах врезаются канавы поменьше, так что вода распределяется по песчаной, бесплодной на вид местности, и, благодаря обращению средств, используемых в тех других штатах, земля доводится до высокого уровня возделывания. И кажется, будто они даже нарушают законы гравитации, заставляя воду течь в гору, ибо многие и многие канавы, кажется, идут вверх, через холм и вокруг него, который выше начала канавы. Есть и одно преимущество, которое фермеры здесь имеют перед теми, кто живет дальше на востоке: они могут иметь влажный или сухой сезон, как пожелают, ибо запас воды в канавах неисчерпаем. Эти главные канавы вырыты акционерными обществами, и акции находятся в продаже, как и любые другие. Права на воду продаются фермерам, и в некоторых случаях цена составляет от двенадцати до пятнадцати долларов за акр за бессрочную аренду. Удивительно, что в одной части страны избавление от воды стоит почти столько же за акр, сколько в других частях — ее получение.

Но эта вода из канав — огромное благо для людей не только в сельскохозяйственных целях, но и для питья. Сначала я всегда предпочитал колодезную воду, но по мере того, как я продвигался в районы с щелочной почвой, вода из канав стала гораздо более пригодной для питья, и теперь я избегаю всего остального. То, что нас угощали ледяной водой в доме фермера, поначалу казалось мне довольно расточительным с их стороны, но вода из канав летом становится такой теплой, что ледяная вода — почти необходимость. Тем не менее, бочка этой мутной воды, набранная утром и поставленная в тень или в погреб, чтобы отстояться, долго остается чистой и приятной на вкус. На одном ранчо, где мы останавливались, питьевую воду привозили за девять миль, хотя рядом с домом был колодец с щелочной водой. В другом доме я тянул бадью через блок и думал, что она никогда не достигнет верха, когда веревка порвалась, и бадья рухнула вниз, на 140 футов до дна колодца, который даже не был укреплен срубом или камнем. Излишне говорить, что мы не стали останавливаться, чтобы достать бадью или напиться.

Годовое количество осадков увеличивается не только в Айове и Небраске, но и в Колорадо. Верно говорят: цивилизация приносит дождь. В первых двух штатах это естественный результат распашки огромных площадей прерий. Глинистая почва, плотно утрамбованная веками дождей, раньше отталкивала воду, как спина утки, но, будучи разрыхленной и вспаханной, она начинает удерживать воду, как губка, и чем больше влаги удерживается, тем больше осадков. В Колорадо обширное орошение имеет тенденцию приводить к тому же результату; сухая песчаная почва становится влажной и наполняется растительными остатками, так что в некоторых случаях земле нужны только обычные дожди, чтобы давать хорошие урожаи. Это увеличение влажности в атмосфере имеет и другой эффект, а именно — влияние на здоровье больных туберкулезом. Бывают случаи, когда эти инвалиды покидают равнины с их сетью канав и уходят в более сухой горный воздух.

Покинув Форт-Коллинс, или «Коллинс», как его скоро будут называть, мы задержались в понедельник вечером на большом овечьем ранчо по пути в Ларами, где на следующее утро началась стрижка. У владельца почти 10 000 овец в разных лагерях, и шесть калифорнийских стригалей начали работу со скоростью около 150 овец в день на человека. Овец ловили за заднюю ногу и сажали на задние ноги между ног стригаля, и, начиная с шеи, белые и кремовые руна слетали с овец с удивительной быстротой. Иногда вместе с руном срезался кусочек плоти, и вряд ли хоть одна овца избежала появления ярко-красных полос или пятен, кровь резко контрастировала по цвету с чистым белым видом обнаженной овцы.

Понаблюдав за операцией час или больше, мы двинулись через предгорья, чтобы добраться до дороги на Ларами с другой стороны, проезжая мимо ручья, где вода была красной, как кровь, из-за красной грязи или песка, смываемых вниз. Эти предгорья представляют собой огромные скальные выступы, которые очень похожи на то, как я видел лед, нагроможденный у берегов реки Коннектикут во время весеннего ледохода. Если смотреть на эти предгорья с востока, они выглядят как множество округлых холмов из гравия и песка; но если подняться в них, пройти сквозь них, обернуться и посмотреть в обратном направлении, кажется, будто века назад земная кора была взломана, как лед весной, и огромные глыбы красного и белого песчаника были сдавлены и вытолкнуты на широкие плечи Скалистых гор, пока эти пласты слоистой породы толщиной в несколько сотен футов не наложились друг на друга, а некоторые из них даже оказались в почти вертикальном положении.

Где бы я ни проходил через эти предгорья, будь то в Маниту, Боулдере или Форт-Коллинсе, местность имеет один и тот же общий вид: как будто какой-то огромный ледяной затор вытолкнул глыбы с востока на склоны Скалистых гор. Большая часть красного песчаника очень красная, и контраст между ним и белым песчаником сильно выражен, красные и белые холмы перемешаны беспорядочно. Мы некоторое время следовали по очень хорошей дороге через предгорья, но следы от повозок становились всё реже и реже, разветвляясь в разных направлениях, пока мы не вышли на обычную тропу. Когда мы огибали северную сторону высокого скалистого холма, эта тропа исчезла совсем, и мы оказались среди бесплодных и песчаных предгорий, не видя ни дороги, ни тропы, ни жилья на многие мили вокруг. Мы долго спорили, в каком направлении двигаться, но в конце концов я оставил рюкзак и велосипед и взобрался на скалистый склон холма, чтобы лучше осмотреться, и — о чудо! — прямо за холмом, примерно в миле от нас, оказалась дорога на Ларами. Нам пришлось нелегко, перетаскивая наши машины, но вскоре мы были в пути, мчась по прекрасной горной дороге, которая оставалась хорошей на протяжении пятидесяти миль до Ларами, обеспечивая один из лучших спусков, что у меня когда-либо были. Эта дорога на протяжении многих миль находилась, вероятно, на высоте 8000 футов над уровнем моря, так что эта высота делала горы, поднимавшиеся лишь немного выше, визуально меньше. На самом деле, путешественники часто отмечают, что пейзажи Скалистых гор к западу от Шайенна очень скучные. Многие холмы совершенно плоские сверху, если смотреть на них на фоне горизонта, а склоны уходят вниз, углы такие острые и четкие, как будто холмы были построены вручную.

Перед самым прибытием в Ларами мы заметили в стороне на востоке, на равнине, еще один «Сад богов», который во всех отношениях намного превосходит тот, что рядом с Маниту. С сожалением я мог лишь смотреть на него с расстояния двух миль или более, но вертикальное положение, высота и причудливая форма скал, возвышающихся над ровными равнинами, были, безусловно, очень интересны.

Прибыв в Ларами, я спросил первого встречного, который оказался добродушным голландцем, где живет мой друг. «Не знаю, — сказал он, — но Джонни Уилсон — это тот, кто вам нужен. Я пойду и найду его для вас. О любом, кто приехал так издалека, из Коннектикута, нужно позаботиться. Уилсон знает всю кухню», — и он вбежал в свой магазин, схватил пальто и проводил нас по главной улице Ларами, выкрикивая всем знакомым: «Эти двое парней приехали из Коннектикута на велосипеде!», а потом хохотал, как будто добыл величайший трофей в округе. Я тщетно пытался объяснить ему, что хочу найти друзей до темноты, но «Мистер Уилсон — тот, кто позаботится о вас. Он знает всю кухню». Мы остановились на углу в ожидании Уилсона, который, как можно догадаться, тоже велосипедист, и мужчины, и мальчики, старые и молодые, побежали к этому углу, как будто там был пожар, и меньше чем за то время, что нужно, чтобы это написать, тротуар был заблокирован, а толпа выплеснулась на улицу. По правде говоря, Ларами был более взбудоражен прибытием двух уставших велосипедистов, чем любое другое место, через которое я до сих пор проезжал. На следующее утро мы покинули линию Юнион Пасифик и последовали по старому пути эмигрантов через равнины. Местность — самая сухая, песчаная и бесплодная из всех, что я видел до сих пор. Час за часом мы ехали по безлесной и лишенной травы стране, которая была бы менее разочаровывающей, если бы была более ровной, ибо, медленно достигнув гребня одного длинного, пологого подъема через глубокий песок, мы видели впереди еще одну волну, еще выше, и когда мы, возможно, добирались пешком до ее вершины, впереди появлялась еще одна, чуть выше. Затем длинный ровный участок, и мы вышли к неглубокой котловине, возможно, миль восемь в поперечнике, на другой стороне которой можно было разглядеть тонкую нить нашего будущего пути. Затем снова та же холмистая местность, и ни одного ранчо в поле зрения часами.

ОТЕЛЬ ДЛЯ ДВОИХ. — (Стр. 116.)

В тот день мы прошли лишь один поток воды, а что делало нашу жажду еще сильнее, так это сильный встречный ветер, который сушил и обжигал наши открытые рты до такой степени, что кожа почти трескалась. Около двух часов дня мы раздобыли немного молока на ранчо, но это лишь утолило наш голод, а не жажду. Весь день мы ожидали, что на вершине каждого длинного холма снова увидим железную дорогу, но каждый раз нас ждало разочарование, и нам было суждено не видеть ни железной дороги, ни телеграфного столба еще два дня.

Около 7 часов вечера мы увидели ранчо (ранчо здесь — это всё сплошь лачуги из досок), но дома никого не было, поэтому мы легли и отдохнули, так как следующее ранчо было миль на восемь или десять дальше, и не было смысла думать о том, чтобы добраться до него в ту ночь. Никто так и не пришел, и около темноты мы начали исследовать обстановку. В шкафу нашлись мука, сахар, сало, кофе, соль, разрыхлитель и другие продукты, но ничего готового. Ну что ж, имея всё это перед собой, двое полуголодных парней не лягут спать натощак, «будьте уверены».

Хасли отправился с жестяным ведром доить корову, но скот разбежался, дикий, как олени, и он решил, что это «в любом случае одни быки». Кофе в зернах было полно, а кофемолки нет. Я уже собирался растолочь несколько зерен молотком, когда кофемолка нашлась. Запах варящегося кофе вскоре разжег наш и без того волчий аппетит, но что мы могли приготовить, кроме него? Оладьи! Почему-то я вспомнил, что в оладьи иногда кладут сало, чтобы они были рассыпчатыми, и в мгновение ока я попытался смешать три столовые ложки сала с двумя квартами муки с помощью ложки, но ингредиенты не хотели смешиваться, поэтому я использовал руки, забыв, что только что чистил ими фонарь жирной тряпкой и что на руках мог остаться толстый слой сажи. Затем я всыпал две столовые ложки разрыхлителя доктора Прайса, и всё это развел водой, но должен признаться, тесто получилось очень комковатым. Но как же вкусны были эти оладьи, густо посыпанные сахаром! Они были пышными и нежными, и после нескольких попыток я научился переворачивать оладью размером с обеденную тарелку, не ломая ее.

Постели из сена и множество одеял сделали наш ночлег комфортным, и мы не лежали без сна, прислушиваясь, не вернулись ли хозяева. Еще немного оладий и кофе на завтрак, записка с указанием, кто мы и куда направляемся, с просьбой написать нам, была оставлена на столе, и, как настоящие мужчины, мы покинули бревенчатую хижину, которая дала нам такой добрый приют, не помыв посуду.

В то утро мы путешествовали по той же пустынной сухой местности, и к часу дня не было никаких признаков того, что удастся хоть что-то поесть, когда внезапно мы вышли к краю высокого утеса, а внизу был сверкающий поток холодной воды и несколько домов — прекраснейшее зрелище для нас. Вскоре мы уже сытно ели за хорошо накрытым столом фермера, который не только не взял денег, но и уговаривал нас остаться подольше. В тот же день мы догнали и обогнали эмигрантский караван из шести или восьми повозок, но обычный встречный ветер не позволил нам уйти далеко вперед, и было даже приятно, что они так близко.

По Колорадо мы видели много безобидных змей у дороги и иногда останавливались, чтобы убить одну для разнообразия, но последние несколько дней мы не видели ни одной. Днем я толкал свой велосипед по песчаной колее, опираясь рукой на седло, и долгое время брел, опустив голову против ветра, когда примерно в трех футах перед колесом я увидел гремучую змею, медленно извивающуюся поперек дороги. Она остановилась, и я тоже. Рептилия повернула голову в нашу сторону, высунула язык и поползла в полынь, подняв хвост, и исчезла. Долгое время после этого мне мерещилась змея за каждым кустом, и я больше никогда не сворачивал в полынь, чтобы избежать песка, как делал это раньше. Тонкие чулки — не самая эффективная броня для нападения на таких змей, и с тех пор я всегда позволял им уползать с миром. Вдоль дороги полно и мертвых змей, и на несколько секунд, когда они свернуты естественным образом, в мертвой змее столько же «дела», сколько в живой. Это действует на нервы так же сильно.

ГРЕМУЧАЯ ЗМЕЯ ПРЕГРАЖДАЕТ ПУТЬ. — (Стр. 118.)

Мы встретили еще одного эмигранта с очень больным мальчиком в повозке, и тревога была ясно видна на лице отца, когда мы сказали ему, что ближайшее ранчо находится примерно в десяти милях позади, и никто не знает, есть ли там хоть какие-то лекарства. Я ни разу не подумал о том, что сам могу заболеть в такой глуши, но в полной мере осознал опасность укуса гремучей змеи так далеко от любой медицинской помощи.

В ту ночь мы нашли хороший ночлег, а на следующее утро снова увидели железную дорогу и перешли по шпалам мост через реку Платт к Форт-Фред-Стил.

Была одна мысль, которая не покидала меня во время этого трехдневного перехода на 110 миль через равнины от Ларами до Ролинса, — это полная ничтожность человека в таком месте. Тот, кто пересекает эти равнины в вагоне, слишком тесно связан в своем непосредственном окружении с достижениями современной цивилизации, чтобы в полной мере осознать полную беспомощность человека, оставленного наедине с самим собой в этих пустынях. Мирские блага того, кто идет пешком через эти равнины, какими бы богатыми и обширными они ни были, превращаются в ничто. Всё золото мира не купит ему и капли воды. Его мозг, каким бы активным или изобретательным он ни был, не может придумать ничего, чтобы удовлетворить муки голода. Там абсолютно нечего есть. Эмигранты, конечно, отправляются в путь, запасшись едой и водой; но пусть кто-то отправится, как мы, без малейшей подготовки в этом плане — ведь мы полагали, что через каждые несколько миль есть небольшие поселения, тогда как в одном месте было всего два ранчо, а остальные находились в среднем в десяти милях друг от друга, — и он вскоре поймет, что единственное в этом мире, что имеет для него реальную ценность, — это крепкие мышцы и сильная воля, чтобы их поддерживать. Ничто другое не имеет ни малейшего значения, и ничто из того, что он может сделать, не даст ему ни кусочка еды, ни капли воды, если у него нет сил дойти туда, где есть еда и вода. Конечно, каждому приходится делать это в обычном порядке, но здесь это вопрос часов тяжелого пути по пустыне без какого-либо облегчения до самого конца. Хотя мы не страдали от нехватки еды или воды в значительной степени, я никогда раньше не осознавал в полной мере беспомощность человека, внезапно брошенного на произвол судьбы в таком месте.

Есть еще одна вещь, которую я начинаю осознавать, но никогда не рассчитываю постичь ее полностью, — это размеры этой страны. Такая поездка, хотя она пока охватывает лишь очень малую часть страны, помогает слабо осознать Бесконечность. Ниагара дает представление об огромной силе природы в движении; здесь можно постичь необъятность природы в покое. В любом из этих мест охватывает одно и то же чувство благоговения и трепета, и собственная ничтожность выступает очень отчетливо.

Последние десять миль до Ролинса были самыми обескураживающими с момента выезда из Ларами. Дорога была раздражающе ровной, гладкой и твердой и шла вплотную к железной дороге, но те постоянные пассаты, с которыми мы боролись последние три дня, не позволяли ехать. Через некоторое время мы дошли до путевого обходного дома и оставались там два или три часа, пока ветер не стих на закате, а затем мы легко доехали до Ролинса. Единственный светлый момент в опыте того дня случился перед самым прибытием в Форт-Фред-Стил. Я наткнулся на картонную коробку, размером и формой похожую на те, что используют для пересылки костюмов, лежащую на дороге. Колесо повозки раздавило один угол, но внутри — какое зрелище для голодных велосипедистов! Аккуратно упакованные рядами, там лежали два дюжины свежих, даже теплых пончиков, все в сахарной глазури, и четыре дюжины печений, выглядящих не менее заманчиво. Разве мы не спустились тогда к реке, где было полно воды, и не устроили пир! То, что мы не смогли съесть, поместилось в рюкзак, и ни крошки не пропало зря. Нам было жаль фермера, который, вероятно, потерял свой запас выпечки по пути домой, но наша печаль не сильно повлияла на наш аппетит.

Distance on the wheel, 2,467 miles.

Глава XIII.

Среди мормонов.

Семь центов за милю — таков тариф для пассажиров на железной дороге Юнион Пасифик к западу от Шайенна. Тому, кто привык к почти единому тарифу в два цента за милю на восточных дорогах, это поначалу кажется высоким, но есть много вещей, с которыми восточным дорогам не приходится сталкиваться и которые являются источниками больших расходов для Юнион Пасифик. Вода, например, — это крупная статья расходов. Поезда из низких товарных вагонов, наполненных водой, встречаются на этой дороге почти так же часто, как поезда с гравием на только что построенной. Каждые восемь или десять миль стоят дома для путевых рабочих, и каждое из этих мест должно быть снабжено большой цистерной, наполненной водой, и эту воду часто привозят этими поездами-водовозами с расстояния в сто миль и более. Затем должны быть резервуары для воды для заправки паровозов на определенных расстояниях, и большая часть этой воды также привозится из отдаленных рек. Многие люди проезжают тысячу миль по этой дороге, и стоимость распределения необходимого количества воды вдоль ее линии никогда не приходит им в голову, но тот, кто проезжает на велосипеде сотни миль по этой безводной стране и часами идет с пересохшим языком, ртом и горлом, в полной мере осознает абсолютную необходимость иметь воду, распределенную вдоль линии дороги, какой бы ценой это ни обходилось.

Заработная плата сотрудников, от простого рабочего и выше, значительно выше, чем на Востоке — человек заслуживает большего за жизнь в такой бесплодной стране, — так что чем больше узнаешь о стоимости эксплуатации дороги, тем меньше ворчишь на высокую плату за проезд.

Но можно спросить, какое отношение имеет велотурист к железной дороге и почему он должен чувствовать себя меньше или больше склонным ворчать? Дело именно в этом. Мы ехали три или четыре дня против ветра такой силы, что он не позволял ехать большую часть времени даже по ровной местности, и продолжать эту обескураживающе тяжелую работу просто ради того, чтобы проехать всё расстояние, не было целью поездки. Мы уже могли осознать трудности и лишения первых поселенцев, которые пересекали эти же равнины много лет назад, всё время сражаясь с индейцами. Об этой части мы, конечно, ничего не знали, но нашего опыта было достаточно. Я не жалею об этом, но это похоже на то, как впервые опускаешь голову под воду, чтобы почувствовать это странное ощущение. Однако нет необходимости держать голову под водой час или два, чтобы полностью осознать это чувство, поэтому мы подумали о равнинах и сели на товарный поезд в Ролинсе.

Там мы встретили велосипедиста, мистера Джеймса Дейтрика, главного диспетчера Вайомингского отделения железной дороги Юнион Пасифик, чью доброту к нам, особенно в денежном отношении, никогда не забудем. Мы вспоминали о нем, когда поезд медленно поднимался на континентальный водораздел и катился вниз по другой стороне, по тому же монотонному участку песка и полыни. Поездка в семьдесят пять миль привела нас в Грин-Ривер в одиннадцать часов вечера. Мы ничего не знали об этом городе, кроме того, что хотели найти другое место для ночлега, а не отель за 4 доллара в сутки, и спрашивали в салуне (их там было полно открытых), когда один невысокий человек сказал: «Приходите и остановитесь у меня. Вы желанные гости, получите лучшее, что у меня есть». Этот открытый душой парень оказался Фрэнком Х. Ван Меер Беке, старшим братом отважного молодого велосипедиста, который в марте прошлого года отправился из Нью-Йорка в Сан-Франциско через Новый Орлеан и Нью-Мексико. Фрэнк был ранее членом велосипедного клуба Кингс-Каунти в Бруклине, штат Нью-Йорк, и мы были его желанными гостями еще два дня. Если его брат Фред хоть немного похож на него, то он королевски хороший парень.

Грин-Ривер — место с несколькими сотнями жителей, без единого тенистого дерева или клочка зеленой травы во всем городе. Днем мы плавали в холодных водах реки — первого потока, который мы видели, впадающего в Тихий океан, — и лазили по высоким скалам в окрестностях, и с самых их вершин мы собирали ископаемые останки множества крошечных рыбок, которые были погребены там века назад, когда, возможно, единственной сушей на лице земли были Адирондаки, Канада и западная часть нашего собственного штата Коннектикут. Вечером (в воскресенье, 4 июля) магазины были открыты, салуны работали вовсю, а фейерверки, пушки и костры добавляли суматохи. Они стреляли римскими свечами друг другу в лица без малейшего предупреждения, и на спине моей рубашки видны следы одного из зарядов, который обжег кожу сквозь фланель.

В понедельник наш хозяин разобрал наши машины и тщательно их почистил, ибо он был совершенно как дома в этой работе, так как заведовал велодромом в Бруклине, и во вторник утром в 4 часа мы уже были в пути в Эванстон. Мы начали рано, чтобы по возможности избежать обескураживающих пассатов, и, перейдя реку по шпалам железнодорожного моста, мы поднялись на длинный холм и получили самый широкий обзор всё того же песка и полыни. В полдень, чтобы укрыться от ужасно жаркого солнца, мы залезли под железнодорожный мост и съели наш обед. Мы начинали учиться брать еду с собой.

Но тридцать миль песка, железнодорожных шпал и этого палящего солнца загнали нас в другой товарный поезд, и в среду утром мы покинули Эванстон, а до полудня уже неспешно ехали вниз по каньону Эхо на своих велосипедах. Я не жалел тогда, что путешествую на велосипеде, ибо дороги были хорошими, и мы останавливались и наслаждались грандиозными пейзажами в свое удовольствие. Мимо пронесся поезд, и я видел, как пассажиры быстро привлекали внимание друг друга к особенно интересному месту в каньоне. Для них это был просто взгляд, и они уехали; у нас же было предостаточно времени, чтобы смотреть столько, сколько хотелось. Лучший вид на самую красивую часть каньона, я думаю, открывается только с шоссе. Если смотреть вверх по каньону, скалы высотой четыреста-пятьсот футов, выступающие в него, очень напоминают носы множества огромных океанских лайнеров, стоящих бок о бок. Эти скалы представляют собой конгломератную смесь песка, гравия, камней и скальных пород, сброшенных вместе беспорядочно и затвердевших в результате какого-то природного процесса снова в одну сплошную массу. Снаружи всё тело скал окрашено в красный цвет каким-то воздействием атмосферы, я думаю, но внутри они показывают свой естественный цвет — цвет светлого песчаника.

Спускаясь по каньону, мы нашли куртку-комбинезон, лежащую на дороге, вскоре мы наткнулись на задний борт повозки, затем на моток бечевки для табака, вскоре после этого — на бутылку (как у нас потекли слюнки) лака (потом они не текли). Затем еще бечевка, связка веревок, мешок, а потом еще бечевка. На протяжении пяти миль мы могли видеть след на дороге, где эта бечевка волочилась, и всякий раз, когда она цеплялась за куст или камень, бечевка тянулась еще на четверть мили или около того. Затем попался небольшой ящик для корма, а в конце — хороший хомут для лошади. До сих пор остается загадкой, кому принадлежали все эти вещи, и читатель должен догадаться сам. Нам действительно доставляло удовольствие гадать, что мы найдем дальше.

Суслики, по-видимому, заменяют луговых собачек на больших высотах. Они несколько меньше, но имеют очень похожие способы жизни и более ручные. Один из этих маленьких парней остановился перед своей норой однажды, в нескольких футах от меня, сел и съел несколько листьев полыни, подошел и обнюхал велосипед и, действительно, казался очень дружелюбным. Мне очень хотелось схватить и потискать его.

Путешествие в одиночку так долго заставило меня чувствовать себя очень дружелюбно по отношению к низшим животным. Я был так же склонен остановиться и поговорить с лошадью или маленьким поросенком, как и с человеком, и много раз мне хотелось, чтобы они подождали, пока я смогу подойти и приласкать их. Чем дальше я путешествую, тем больше это чувство растет во мне, но есть еще одно животное, которое я пока не научился любить или хотеть потискать, — это гремучая змея. Но я вижу, что расту в благодати и в этом отношении тоже. Теперь, когда я вижу змею, я не бегу и не прыгаю на нее, как бывало дома. Беззащитное состояние моих ног, возможно, имело какое-то отношение к этой перемене в сердце, но, по правде говоря, это единственные живые существа, которые досаждали мне до сих пор.

В Эхо мы обнаружили, что находимся так же близко к Солт-Лейк-Сити, как были бы в Огдене, в сорока милях дальше по линии Юнион Пасифик, поэтому мы двинулись в южном направлении по отличным дорогам, вверх по красивой долине Вебер, и вскоре ужинали на уютной ферме, где всё было так же по-домашнему и приятно, как в любом доме в Новой Англии. Желая получить информацию, я сказал: «Интересно, являются ли мормонами те люди в больших фургонах с брезентовым верхом, которых мы встречали?» «О, да, — быстро ответила фермерша, — их здесь полно. Они много ездят на рыбалку в это время года. Что вы, восточные люди, вообще думаете о мормонах? Вы думаете, у нас есть рога?» Вы можете представить мое удивление, но фермер и его жена тоже присоединились к разговору и говорили так свободно и приятно на эту тему, что вскоре я задавал вопросы так же свободно, как они отвечали на них. «Да, — сказал фермер, — я женат двадцать три года и никогда не имел больше одной жены. Может быть, когда-нибудь я возьму другую, но пока не вижу возможности сделать это. У немногих мормонов здесь больше одной жены, но выборы показывают, что только один из восьми на всей территории является многоженцем. Церковь не обязывает нас брать больше одной жены, так же как не обязывает отдавать десятую часть того, что мы выращиваем при обработке земли, и есть много мормонов, которые никогда не делают ни того, ни другого, но если мы выполняем свой долг полностью, мы должны делать и то, и другое. Правительству недостаточно обязать нас отказаться от жен, которых мы любили и от которых у нас есть дети, но теперь они пытаются принять закон, чтобы лишить нас избирательных прав, если мы не поклянемся, что откажемся от своей религии. Присяжные подбираются, и нас осуждают без правосудия. Мы никогда не откажемся от своей религии. Мы должны подчиниться на время, но придет время, когда мы будем избавлены от наших преследователей».

Это и многое другое было сказано, и всё это создало у меня впечатление, что если только одна восьмая часть мормонов являются многоженцами, то степень пятна на добром имени страны была сильно преувеличена, ибо эти люди были действительно такими же добрыми и христоподобными, как и все, кого я встречал в своих путешествиях. Но это была одна сторона вопроса.

В течение дня мы перебрались через горы Уосатч и спустились через каньон Парли в долину Солт-Лейк. Хотя склоны этого каньона не такие отвесные, как некоторые другие, скалы смело уходят в небо, пока их вершины не покрываются снегом. Спуск по этому каньону был бы очень хорош, но большое количество повозок и лагерей мормонов делали спешивания частыми и неприятными. Перед самым прибытием в Солт-Лейк-Сити, который лежит к северо-западу от устья этого каньона, мы спрятались за кустами и приняли освежающую ванну в одной из оросительных канав, ибо дороги весь день были очень пыльными.

Въезжая в город около шести часов, мы проехали по Мейн-стрит совсем немного, когда случайно встретили секретаря велосипедного клуба. Прежде чем мы добрались до отеля, другой член клуба примчался по улице вслед за нами, и меньше чем через пятнадцать минут десять или двенадцать велосипедистов пришли в отель, чтобы поприветствовать нас, и всё это без единой минуты предупреждения с нашей стороны или без того, чтобы мы знали хоть одного человека в городе по имени. За несколько дней до отъезда, весной, я вырезал из «Бюллетеня Л. А. У.» те немногие имена велосипедистов, которые смог найти, и таким образом почти в каждом городе я знал какого-нибудь велосипедиста по имени; но здесь было всего четыре или пять членов Лиги, и мы никого не знали, но это не имело значения. Они услышали, что мы с Востока, и они были нашими друзьями, потому что мы были велосипедистами. Мистер А. К. Бриксен, владелец «Вэлли Хаус», где мы остановились, — велосипедист, как и несколько его постояльцев, и хотя в Буффало, Денвере и многих других местах меня принимали очень радушно, велосипедисты Солт-Лейк-Сити превзошли всех остальных в своем спонтанном порыве приветствия.

Вскоре после ужина звук духового оркестра, играющего перед отелем, заставил меня задуматься, когда я сидел в своей комнате, пытаясь остыть: неужели эти восторженные ребята зашли так далеко, что устроили нам серенаду? В этот момент музыка стихла, и стук в дверь убедил меня. Конечно, они хотели, чтобы я вышел и сказал что-нибудь, подумал я; но что я мог сказать? Я никогда в жизни не произносил речей, и сама мысль об этом заставила меня покраснеть там, в темноте моей комнаты. Но я должен выйти и сказать что-нибудь толпе, и сделать всё, что смогу. Так я и сделал; я вышел, дрожа. Музыка доносилась от какого-то театрального оркестра, ехавшего по улице в омнибусе, и как раз в этот момент они поехали к следующему отелю, чтобы рекламировать просто самих себя, а не меня. А ожидаемая толпа восторженных поклонников состояла из двух мужчин и мальчика, сидящих под деревьями с закинутыми ногами и читающих безразлично. Я больше не дрожал. Стучавшим был мистер С. Э. Джонсон, который хотел, чтобы мы утром совершили с ним поездку по городу. Мы так и сделали, и ему я задал еще больше вопросов. «Почему же, каждый член клуба — мормон. Есть только один, у которого две жены, и с тех пор, как его оштрафовали, он живет только с одной. Нас забавляет, когда восточные туристы приезжают сюда, как многие из них делают, и выглядят испуганными, чтобы задавать нам вопросы. Мы рады ответить на все вопросы и верим, что восточные люди не были бы так предубеждены против нас, если бы знали нас лучше», — и многое другое.

Члены клуба по уровню интеллекта, личным привычкам и джентльменскому поведению вполне могут соперничать с любым восточным клубом. С самого начала они проявили к нам такую симпатию, на которую мы не могли не ответить взаимностью, что я расставался с ними с большей грустью, чем когда-либо при прощании с новыми друзьями, и вот почему: эти молодые люди, столь полные доброты к нам, исповедуют религию, которой правительство полностью противостоит и которую оно полно решимости подавить, а именно — ее многоженскую часть. В случае неприятностей — а судя по тому немногому, что мне удалось узнать о ситуации, я боюсь, что неприятности будут, — в этом случае эти молодые велосипедисты будут отстаивать свою религию, религию, в которую они верят так же искренне, как любые восточные велосипедисты верят в свою.

Затем я несколько минут побеседовал с редактором «Трибьюн». «Утверждение, — сказал он, — что только одна восьмая мормонов являются многоженцами, безусловно, вводит в заблуждение. Число мормонов, лишенных права голоса за практику многоженства, возможно, и составляло одну восьмую от всего населения, но это включает каждого мужчину, женщину и ребенка, включая джентайлов и всех остальных. Но джентайлы, женщины и дети не являются многоженцами; женщины и дети по самой своей природе не могут ими быть. Так что число мормонов, способных быть многоженцами и практикующих это сегодня, ближе к одной второй, чем к одной восьмой. Что касается подбора присяжных, то здесь придерживаются того же курса, что и во всех судах. Человек, не верящий в смертную казнь, не может участвовать в суде по делу об убийстве, ибо он не вынесет обвинительный приговор на основании улик; так же и с мормоном: он не осудит другого мормона за многоженство. Единственное преследование, которое здесь практикуется, осуществляется заместителями маршала Соединенных Штатов, обеспечивающими исполнение закона Соединенных Штатов. Войска расквартированы здесь, в городе, потому что была и остается необходимость в них для поддержания мира».

Я чувствую, что то, что я узнал о здешних проблемах, — лишь поверхностные сведения, ибо двухдневная остановка, при том что большая часть моего времени была занята другим, — недостаточный срок, чтобы разобраться в предмете; но одно кажется несомненным: это будет очень долгая и очень тяжелая борьба, но исход предрешен. Многоженству пришел конец. Вчера днем мы купались в Соленом озере; что касается вида, то это как купание в океане — противоположного берега не видно. Прошло всего три или четыре года с тех пор, как жители города стали в значительной степени пользоваться благами своей соленой воды, но теперь к озеру, расположенному в двадцати милях, ходят дешевые экскурсионные поезда, и возвращающиеся составы часто привозят по 2000 пассажиров. Да, это настоящее купание в соленой воде, и еще какое, ведь плавать в ней невозможно. Это почти как пытаться плыть в жидкой грязи, продвинуться никуда не удастся. Вода настолько тяжелая, что нырнуть на какую-либо глубину почти невозможно, а потом тебя выталкивает из воды ногами вперед, прямо как пробку. Должно быть, очень опасно нырять с какой-либо высоты. Утонуть! Ты не утонешь, даже если попытаешься. Можно пройти через все озеро и не уйти под воду; лягте плашмя на спину, подложив руки под голову вместо подушки, и тот, кто никогда не был в воде, соленой или пресной, мог бы пролежать там весь день без всяких проблем. Перевернитесь и раскиньте руки, как орел, — то же самое, или сядьте прямо, по-турецки, и все равно вы будете высоко над водой; то есть достаточно высоко, чтобы не испытывать беспокойства из-за того, что захлебнетесь. Я никогда не испытывал такого приятного ощущения и никогда не получал большего удовольствия от купания, разве что от купания в высоких волнах прибоя, но здесь это невозможно, ибо никакой ветер, какой бы силы он ни был, не смог бы поднять очень высокие волны на этом по-настоящему тяжелом море. Вода была полна мужчин, женщин и детей, все плавали вокруг, никто не плыл, некоторые сидели прямо, другие лежали в любом удобном положении, и все были совершенно спокойны относительно того, есть ли под ними три или тридцать футов воды.

Я вышел на берег посидеть на солнце, чтобы обсохнуть, но вскоре стал похож на мельника; волосы, шея, лицо и руки были покрыты солью, и, конечно, потребовалось купание в пресной воде. Эта вода во рту или в носу очень неприятна; в глазах — болезненна; а захлебнуться ею — просто ужасно. Зрение людей было необратимо повреждено из-за того, что они открывали глаза под этой водой. Мне сказали, что она содержит почти в три раза больше соли, чем обычная морская вода, и многочисленные потоки пресной воды, впадающие в нее, не оказывают никакого влияния на ее соленость. Без какого-либо видимого стока единственное заметное изменение — это небольшое повышение уровня воды.

Конечно, мы должны были посетить Скинию, которая с комфортом вмещает более десяти тысяч человек, и когда нам сказали, что этот великий орган везли через равнины на волах по тому же маршруту, который мы только что преодолели, между органом и нами, казалось, зазвучала струна сочувствия. Храм, строительство которого было начато в 1853 году и должно быть закончено через семь лет, что составит отведенные сорок лет, которые должны уйти на его возведение, до сих пор представляет собой лишь четыре голые стены толщиной девять футов и высотой 100 футов.

Distance traveled with the wheel, 2,625 miles.

Глава XIV.

У Гигантских деревьев.

При полной луне мы планировали проехать большую часть пути через щелочные и песчаные пустыни Невады ночью и уже собирались покинуть Солт-Лейк-Сити, чтобы сделать это, когда были выпущены экскурсионные билеты «Великой армии Республики», позволяющие любому желающему отправиться оттуда в Сан-Франциско, затем по воде до Портленда, штат Орегон, и вернуться в Солт-Лейк через «Орегон Шорт Лайн». Возвращение этим маршрутом привело бы нас на расстояние легкой велосипедной поездки от Йеллоустонского парка, и с таким стимулом, в дополнение к тому, что нас перевезут через Неваду и через горы Сьерра-Невада за полцены, мы недолго думали, чтобы сесть на поезд. Но тут перед нами встала первая финансовая трудность. У меня не было проблем в Денвере с тем, чтобы подтвердить свою личность, но, как я уже сказал, в Солт-Лейк-Сити мы никого не знали, и никто не знал нас. Письма, билет лиги и другие документы были предъявлены в банке, но ничто не могло убедить чиновников дать нам ни пенни. Единственное, что оставалось сделать, — это дать телеграмму домой, а это, вероятно, задержало бы нас на несколько дней, и, имея в виду эту обескураживающую альтернативу, мы рассказали свою историю мистеру Ф. Г. Бруксу, члену велосипедного клуба. «Подождите, пока я увижу, что скажет отец», — сказал он и отнес бесполезные нью-йоркские тратты обратно к столу. Старший Ф. Г. Брукс на мгновение заколебался, а затем написал свое имя на обороте этих тратт, и мы пошли в банк и получили 150 долларов золотом. И старый джентльмен, совершивший этот добрый поступок, был мормоном до мозга костей. Конечно, у меня были причины любить мормонов во всех отношениях, кроме их религии.