«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

«По вашему разговору я сразу понял, что вы с Востока», — слышу я со всех сторон, и потому я попытался выяснить, что же именно в речи уроженца Новой Англии отличает его от людей западнее. Дело вовсе не в том, что он говорит так плоско, ведь в Нью-Йорке каждый говорил еще более плоско, чем я. Я произносил название городка Фонда точно так же, как оно пишется, и тем не менее все там называли его «Фанди». Ютика была «Ютикой», Лима — «Лими», и все остальное произносилось в той же плоской манере. Я полагал, что это свойственно исключительно жителям Новой Англии, но ньюйоркцы скорее превосходят их в подобной манере речи. Здесь же, в Айове, где знакомые обладают поистине замечательной несгибаемой прямотой, мне заявляют всякий раз, когда я произношу что-либо особенно плоско, что мой нос взмывает кверху, подчеркивая это. Возможно, это личная черта, но меня утешает мысль, что люди за пределами Новой Англии обладают столь же ярко выраженными языковыми особенностями, как и выходцы с Восточных штатов. В Огайо и Индиане я встречал множество людей, которые никогда не произносят личное местоимение «я» так, как мы. Вместо «I» у них всегда звучит «Ah». «Ah thought so» («Я так и думал»), «Ah heard so» («Я так и слышал»). Я полагал, что это скорее южноамериканское, нежели западное; но если так, то в этих штатах теперь проживает множество уроженцев Юга. Чем дальше на запад я продвигаюсь, тем сильнее замечаю то, как они раскатывают свои «р». Эта буква произносится с особым нажимом в каждом слове, где она встречается. Here (здесь), there (там), however (однако), harvest (урожай), horses (лошади), father (отец), mother (мать) и все подобные слова произносятся так, будто в них не одна буква «r», а две или три. Когда они обращают ко мне речь, это неизменно «О, Джордж», тогда как на Востоке сказали бы: «Слушай, Джордж» (Say, George). Кроме того, здесь очень часто вместо да или нет используют два коротких хрипа. Сделайте ударение на первом хрипе — и это значит нет; сделайте ударение на втором, слегка повысив тон, — и это значит да. Полагаю, это распространенная форма выражения у темнокожих людей повсеместно, но здесь для белых детей это самый обычный способ сказать «да» или «нет», и многие взрослые тоже им пользуются.

Здесь нет ручьев или речушек, все подряд называют «криком» [crick], причем произносят очень кратко. Это название порой применяется даже к крупным рекам. Такие языковые особенности, по-видимому, не перенимаются людьми, родившимися и выросшими на Востоке, но их дети усваивают их с легкостью, и повсюду в поездке — как туда, так и обратно — я замечал эти особенности в речи женщин и детей гораздо сильнее, чем у мужчин. Я мог объяснить это лишь тем фактом, что мужчины чаще выходят в свет, общаются и, следовательно, больше разговаривают с людьми, использующими меньше местных диалекризмов.

У студентов Айовского колледжа в Гриннелле во время моего пребывания там проходил спортивный праздник, и во время состязаний и гонок я не мог не отметить разительную разницу между чертами лиц этих студентов и молодых людей с Востока. У этих парней из Айовы головы достаточно крупные и правильной формы, но их черты лица непропорционально велики. Брови крупные и нависающие, скулы выдающиеся, носы тяжелые, рты большие, а нижние челюсти крепкие и рельефные. В их лицах нет ничего звериного или откровенно грубого, но всё в них крупное и тяжелое. Среди полутора сотен молодых людей я едва ли увидел хоть одно лицо с мелкими чертами, точеные и по-настоящему утонченное.

Посещаемость церкви в Гриннелле пропорционально выше, чем в любом месте на Востоке, пожалуй. При населении в 3500 человек регулярная посещаемость только одной Конгрегациональной церкви составляет восемь-девять сотен человек.

Когда я покидал Гриннелл, два члена их велосипедного клуба, господа Ли Тейлор и Джордж Льюис, сопровождали меня добрые два десятка миль, и хотя я был очень рад их компании, частые падения, которые они совершали при езде накатом, заставляли меня жалеть, что они вообще пустились в эту поездку при температуре за девяносто градусов.

Дороги в Айове решительно лучше, чем в Иллинойсе. Хотя в обоих штатах действует одна и та же система ремонта дорог — старинный обыток, когда фермеры отрабатывают свой дорожный налог там, где сами пожелают, — в Айове фермеры не только разравнивают дороги скреперами, но во многих местах укладывают дренажные трубы вдоль самых крутых холмов, чтобы дороги просыхали весной. За первую половину дня в Айове я увидел больше дорожных работ, чем за всю неделю в Иллинойсе. И есть еще одна вещь, которую стоит сказать в пользу этих западных глинистых дорог, дорог, которые на протяжении сотен миль были столь же неровными, как любая булыжная мостовая в городе Новой Англии (просто справедливости ради нужно отдать должное черту): едок может проехать в полудюйме от глинистой колеи, и его велосипед все равно не соскользнет вниз в эту колею. Это избавило меня от множества падений.

И еще одно: в засушливые периоды, подобные тем, что мы переживаем сейчас по всему Западу, пыль становится очень мелкой, но никогда не залегает глубоко. Глина настолько плотная, что ее не так сильно разбивает, как дороги нашего Востока во время засухи. Но езда накатом в Айове, от которой я так многого ожидал, поскольку местность здесь холмистая прерия, оказалась просто опасной. Холмы изобилуют твердыми кочками — местные велосипедисты называют их «нырками», — которые страшно трясут седока. Однажды я вылетел из седла, спускаясь с крутого холма на такой скорости, что мои руки и колени ударились о землю одновременно, а рюкзак стукнул меня по затылку примерно в ту же секунду, словно напоминая о грехопадении человека.

Почти в каждом западном штате городки имеют форму квадрата ровно шесть на шесть миль, а дороги пересекаются под прямым углом с интервалом в одну милю; следовательно, путешествуя по диагонали через всю страну, как это делал я большую часть времени, приходилось преодолевать гораздо большее расстояние, чем если бы дороги оставались такими, какими они были до разметки городков и округов. По всей Айове старая почтовая дорога во многих местах шла по «водоразделу» (то, что на Востоке мы называем грядой), но когда городки были распланированы, дорогу проложили напрямик через местность, вверх и вниз по крутым холмам в западной части штата. Бревенчатые амбары, свинарники и кукурузные лабазы, столь привычные в Огайо и Индиане, почти полностью исчезают в Иллинойсе и Айове, а вместо них появляются крытые соломой сараи и навесы. В землю вкапывают столбы и крепят к ним дешевый каркас, стены обшивают грубыми досками, а крышу кроют сеном — это самый распространенный тип амбара в этой части Запада. Неудивительно, что столько скота погибает здесь во время суровых зим. Строевой лес большой толщины встречается крайне редко, чем и объясняется нехватка бревенчатых изб и прочих деревянных строений.

Раз уж зашла речь о лесе, вспомню-ка я, что здесь нет привычных лесных массивов. Вместо «когда вы проедете через лес» (through the woods) они всегда говорят «когда вы проедете сквозь древесную полосу» (through the timber). Болот у них тут тоже нет, все они называются «слоу» [sloughs], произносится как «слу» [slews]. Когда только строилась Рок-Айлендская дорога, выглянув из окна вагона, можно было часто увидеть пласты угля близко к поверхности в выемках, проложенных для железной дороги. Теперь же многие фермеры в Айове могут выйти и за несколько минут нарыть столько угля, сколько хватит для их печей на весь день.

С тех пор как я покинул Коннектикут, я почти не видел чистых водотоков. И Кротон, и Гудзон сильно мутились от обильных весенних дождей, а дальше на западе реки остаются грязными круглый год. Не раз мне хотелось раздеться и искупаться, но вода годилась лишь для свиных грязевых купален. Интересно, не оказывает ли черная почва и, как следствие, черные или грязные воды этих западных штатов какого-то влияния на цвет шерсти у свиней? Белая свинья здесь, на Западе, такая же редкость, как черная на Востоке. Когда этот край только заселялся, свиней, вероятнее всего, привезли с Востока, и они были белыми. Может ли барахтанье в черной грязи и воде неделями и месяцами в жаркий летний сезон постепенно менять цвет их щетины под стать цвету почвы, в которой они проводят столько времени? Этот вопрос следует оставить эволюционистам, которые разрешили — во всяком случае, к собственному удовлетворению — столько вопросов подобного рода.

Выращивание мелких фруктов на Западе приобрело огромные масштабы. Рынки настолько перенасыщены клубникой, что цена едва покрывает расходы на ее транспортировку. Розничная цена во многих западных городах держалась на уровне пяти центов за кварту. Ежевика, малина и другие ягоды также будут в большом изобилии. Масштабы выполнения сельхозработ с помощью машин поистине поразительны. Фермер теперь пашет, боронит и сажает кукурузу, не слезая с повозки, а пшеницу сеют по большей части рядовым способом. Расходы на осушение земель оказались очень высокими и в некоторых случаях достигают десяти долларов за акр, но теперь специальная машина сама роет канаву, отбрасывает землю в сторону, укладывает дренажные трубы и засыпает все обратно. Позже в течение сезона я, вероятно, увижу удивительные уборочные машины. Поля кукурузы площадью от ста до ста пятидесяти акров — обычное дело, по сути, это стандартный урожай, выращиваемый здесь каждым фермером. Но как же они работают! С 4 утра до 8 вечера. Они с тем же успехом могли бы прерваться на «домашние хлопоты» посреди дня, а не в 6 часов вечера. При всей помощи механизмов и лошадей западный фермер работает очень тяжело, гораздо тяжелее новоанглийского. И в Айове он, судя по всему, пребывает не в лучшем материальном положении. Его дом мал и плохо отремонтирован, а амбары еще хуже. При стоимости кукурузы в 18 центов за бушель, рекордно дешевой пшенице, масле по 10–12 центов, яйцах по 8 центов и прочей фермерской продукции по столь же низким ценам, огромные урожаи требуются лишь для того, чтобы получить хоть какой-то доход.

Люди здесь также заводят большие семьи. Несомненно, так обстоит дело во всех вновь заселяемых краях, но упоминается как любопытный факт: люди, годами прожившие бездетными на Востоке, перебираются сюда и немедленно обретают счастливое потомство из здоровых мальчиков и девочек.

Позолоченный купол капитолия в Де-Мойне виден за восемь-десять миль в некоторых направлениях, однако пропорции купола не столь изящны, как у нашего собственного в Коннектикуте. Внешний диаметр составляет более 80 футов при внутреннем в 66 футов, а высота равна 275 футам. На половине высоты позолоченной части проходит ряд круглых окон, и по сравнению с нашим сооружением весь купол выглядит явно более «приземистым». Здание имеет размеры 240 на 360 футов, а внутри отделано очень изысканно. Лестницы, наличники дверей, панели буазери, колонны и филенки выполнены целиком или почти целиком из натурального мрамора. В стране, где так много общественных зданий, внутри украшенных имитациями всех известных видов мрамора, весьма освежает вид стольких подлинных деталей. В здании использовано тридцать два вида мрамора. В Палате представителей всего 100 членов, в сенате — 50, прирост населения никак не сказывается на числе депутатов, и тем не менее палата представителей представляет собой очень просторное помещение размером 74 на 91 фут и высотой 47 футов, элегантно отделанное мрамором, стукко и черным орехом. Эти колонны из стукко по стенам комнаты почти такие же крупные, как у входа в наш капитолий в Хартфорде, и отличаются очень темным и насыщенным цветом. Этот материал можно использовать только там, где на колонны не давит большой вес, поскольку они изготавливаются из гипса со стальным стержнем посередине. Этот стержень помещают внутрь полого цилиндра, а вокруг него плотно набивают разноцветный гипс, смешанный с клеем во избежание быстрого застывания, добавляя порой куски белого гипса ближе к внешней поверхности колонны; затем колонну извлекают из формы, устанавливают на место и тщательно полируют, проявляя различные цвета с поистине прекрасным эффектом. Сенатский зал отделан еще более изысканно, если это возможно, но жаль было видеть в столь убранной комнате, позади кресла председателя, два больших панно из мрамора болезненно-зеленого цвета, которые являлись имитацией подлинника, причем весьма посредственной. Тем не менее здание в целом построено так добротно и убрано так изящно, что кажется почти невероятным, будто общая стоимость постройки в ее завершенном виде не превысит 3 000 000 долларов.

В западной части Айовы мне то и дело попадались крутые холмы, слишком крутые для безопасной езды накатом; и после того, как я довольно неловко скатился кубарем с одного из самых отвесных под изумленные взгляды прохожих, я решил сесть на поезд до Омахи, куда и прибыл спустя несколько часов, завершив свою 1980-ю милю на велосипеде.

Глава IX.

У подножия Скалистых гор.

Омаха переживает невиданный доселе бум. Двадцать лет назад, когда Конгресс выдал хартию компании «Юнион Пасифик Рэйлрод», в документе оговаривалось, что восточный берег реки Миссури должен стать восточным конечным пунктом дороги, но поскольку через реку не было моста, работы по строительству дороги закономерно начались на западном берегу, и это дало Омахе такой толчок, которым она пользовалась с тех пор неизменно. Каунсил-Блаффс, расположившийся на восточном берегу примерно в трех милях от реки, всегда болезненно воспринимал поразительный успех своего соперника и пускал в ход все рычаги, чтобы заставить дорогу «Юнион Пасифик» сделать восточный берег реки конечным пунктом; однако Омаха до сих пор оставалась — и шансы на это сейчас сильны как никогда — фактической конечной точкой дороги. Когда мост построили, составы «Юнион Пасифик» по-прежнему формировались на западном берегу, пока Каунсил-Блаффс не пригрозил обратиться в Конгресс с требованием об отмене хартии, после чего на восточном берегу был построен крупный пересадочный вокзал — но заметьте: как можно дальше от «Блаффс» и как можно ближе к реке. Теперь товарные дворы, первоначально устроенные возле пересадочного пункта, переносят в Омаху, оптовые фирмы переезжают из Блаффс на противоположный берег, и в целом Каунсил-Блаффс можно только пожалеть: некогда сам будучи крупным местом, он ревниво наблюдал за тем, как его соперник поднялся из ничего и теперь превосходит его по размерам в четыре раза.

Построенный вскоре после завершения дороги мост теперь признан совершенно несостоятельным, и на смену старому мосту — причем не такому уж старому — вскоре придет новый двухпутный мост. Кажется жаль, что столько труда оказывается брошенным на ветер. Железные опоры забивали секция за секцией в подвижное русло реки, пока рабочие трудились с риском для жизни на глубине семидесяти или восьмидесяти футов под водой, и эти опоры поднимаются на шестьдесят футов над рекой, поддерживая массивный железный мост; и тем не менее весь этот труд и большая часть материалов скоро станут мертвым грузом, поскольку часть моста уже заменена двухпутной конструкцией. Опоры нового моста сделаны каменными, и две из них уже готовы, будучи погруженными на ту же глубину, что и железные. Вероятно, наличие старого моста помогает облегчить строительство нового, но старый будет разобран полностью, за исключением опор. Старых паромов больше нет, и все экипажи теперь загоняют в хвостовую часть поезда из больших крытых товарных вагонов и таким образом переправляют на другой берег, выводя из состава с противоположного конца. В Омахе вскоре появится новый объединенный вокзал, построенный в огромных масштабах. Плавильные заводы, уже являющиеся крупнейшими в стране, расширяются. Товарные дворы и мясохладобойни начинают составлять конкуренцию чикагскому бизнесу в этой сфере торговли; оптовые дома привлекают клиентов прямо с тихоокеанского побережья; строится новое здание Торговой палаты наряду со множеством других прекрасных кварталов, и в целом бум в Омахе еще никогда не был столь силен, как сейчас. Большинство ее улиц покрыты асфальтом, а линия канатной дороги находится в стадии контракта.

Однажды я услышал пожарную тревогу и ожидал увидеть мчащиеся пожарные машины, но не заметил ни одной. В них нет никакой необходимости при пожаре. Их резервуары расположены на столь высоком холме, что напора воды хватает, чтобы перебросить струю через самое высокое здание. Требуются лишь походные кареты с рукавами и лестничные команды. Городская вода, накачиваемая из мутной Миссури, поистине чистейшая в мире. Она проделывает путь в две тысячи миль от Скалистых гор и не минует ни единого города, который мог бы испортить чистоту ее колоссального объема. Мелкий песок из нее отфильтровывается, а запас будет неиссякаемым.

Но сама река изменилась по своему внешнему виду даже больше, чем город, хотя тот за шестнадцать лет вырос с восемнадцати тысяч до семидесяти тысяч жителей; однако эти перемены гораздо заметнее для меня после разлуки с городом на столь долгий срок, нежели для местных жителей. Раньше река текла на юг вдоль утеса на восточном берегу долины, делала резкий поворот на северо-запад и вскоре снова поворачивала на юг вплотную к Омахе; но десять лет назад, во время сильного паводка, река за одну ночь прорезала этот четырехмильный изгиб в форме бычьего рога при ширине всего в милю и принялась размывать берега возле мастерских железнодорожной компании «Юнион Пасифик» и плавильных заводов. Все мешки в округе на много миль вокруг свозили в Омаху, наполняли песком и сбрасывали в реку в этом месте, а паровозы, платформы и сотни рабочих день и ночь пытались удержать реку с помощью огромных глыб и битого камня. Это была тяжелая борьба, но мешки с песком и камни в конце концов одержали победу, и теперь река грубо укреплена наброской на глубину почти пятьдесят футов и на протяжении мили. Шестнадцать лет назад существовала угроза, что река прорвет русло у Каунсил-Блаффс и оставит Омаху на мели в трех милях к западу от нее; но теперь больше вероятности, что она прорвется на шесть миль выше и снова ринется в петлю этого бычьего рога. Ныне эта петля представляет собой «Озеро Кат-Офф» — чистый водоем, который высоко ценят лодочники и купальщики. Сама природа, кажется, играет на стороне Омахи.

У здешней глинистой почвы есть весьма примечательная особенность. При понижении уровня и выравнивании улиц, неизбежных для столь быстро растущего города, множество домов остаются на высоте двадцати и даже двадцати пяти футов над уровнем полотна, и все же, когда грунт срезают отвесно в футе от фундамента этих домов (как кирпичных, так и каркасных), они остаются совершенно прочными и надежными в течение месяцев и даже лет, и лишь дожди и заморозки прочерчивают едва заметные бороздки по отвесной поверхности этих глиняных стен. Глинистые утесы по другую сторону реки высотой в один-дваста футов в некоторых местах и сейчас почти отвесны, и тем не менее они подвергаются воздействию стихии на протяжении веков, или по крайней мере задолго до того, как о них узнали бледнолицые белые поселенцы.

Проехав шестьсот миль по штатам Иллинойс и Айова через прерии — как ровные, так и холмистые, — я должен откровенно признать, что перспектива преодолеть еще пятьсот миль в том же пейзаже не вызывала у меня излишнего энтузиазма путешествовать по ним на велосипеде. Езда до сих пор не казалась монотонной, и я не хотел, чтобы она таковой стала. Цель поездки не заключалась в установлении или побитии рекордов, и до сих пор, когда бы я ни находил желательным сесть в поезд, я так и поступал. Но поездка по Небраске оказалась бы настолько похожей на то, что я уже испытал в Айове, что день пути в вагоне, как мне казалось, не принес бы мне вреда, а сэкономленное время можно было с гораздо большей пользой потратить в горах. Цель моего путешествия — увидеть как можно больше страны наилучшим из возможных способов, и до сих пор я, пожалуй, преуспел в этом. Расстояние до Омахи, пройденное по железной дороге, составило около 250 миль, а на велосипеде — 2000 миль, и общие расходы, включая примерно восемь долларов за билеты, составили чуть меньше сорока долларов. Сюда входят все расходы на ремонт велосипеда, одежду и любые траты вообще. Вероятно, половину ночей я останавливался на ночлег на фермах, что стало главным подспорьем в сокращении расходов, но условия зачастую оказывались лучше, чем в некоторых гостиницах. Я крутил педали почти до темноты, а затем устраивался в отеле или на ферме, как придется. Значительная часть времени из тех семидесяти дней, что прошли с момента отъезда из дома, ушла навестить друзей, но проехать по тому же маршруту тем же способом без единого знакомого в пути можно менее чем за доллар в день.

До сих пор мне очень везло, что я не попадал под сильные ливни, да и вообще там, где я был, дождей выпадало совсем немного. Сильный ливень в Омахе помешал дальнейшему продвижению на велосипеде, по крайней мере на несколько дней, и я решил воспользоваться поездом. Отчасти благодаря влиянию мистера Чарльза М. Вудмана, велосипедиста, работающего в офисе компании «Юнион Пасифик», я получил билет до Денвера по сниженной цене. Кепка — это единственное, что я носил на голове; кожа на носу у меня облезала уже несколько раз, и, конечно, лицо и руки стали коричневыми, как мои брюки цвета тюленьего меха. Даже вельветовые бриджи не выдержали нагрузки от этих бугристых глинистых дорог, и мне пришлось отдать их в починку, чтобы поставить заплатки из толстой оленьей кожи, окрашенной в тон. Мой вес уменьшился фунтов на пятнадцать-восемнадцать, но зверский аппетит всякий раз быстро компенсирует эту потерю, как только я прекращаю крутить педали. Вес рюкзака теперь почти не ощущается.

Я иногда писал о невежестве фермеров в некоторых частях Запада, и, пожалуй, теперь будет справедливо упомянуть о полном отсутствии знаний о своей стране у некоторых жителей Коннектикута. Многие думали, что сугробы и грязь не позволят мне ездить на велосипеде за пределами Коннектикута еще несколько недель после моего отъезда, но, насколько я мог судить, дороги в штате Нью-Йорк просыхают так же рано, как и в Коннектикуте. Во всяком случае, я не видел ни снега, ни грязи, если только не считать гор. Еще одна вещь, которая беспокоила некоторых людей, — это то, как я буду переправляться через ручьи и реки на Западе. Мысль о том, что иногда я могу встретить настоящий мост, по-видимому, не приходила им в голову. Дело в том, что я еще не встречал ни одного, даже самого маленького ручья или пруда, который я бы не перешел, не замочив ног. Мосты здесь строят везде, где они нужны, точно так же, как и на Востоке. Некоторые жители Коннектикута дошли до того, что сомневались, есть ли здесь вообще какие-либо дороги. Многие спрашивали меня, как я могу ехать через прерии, и, по-видимому, принимали как должное, что я должен ехать по железной дороге, подпрыгивая на полуприкрытых шпалах. Но как бы странно это ни казалось этим людям, у здешних жителей есть лошади и повозки, и они ездят по дорогам общего пользования и мостам точно так же, как мы на Востоке. У них есть церкви и школы, воскресные школы и религиозные собрания, утренние молитвы и благословение перед едой, совсем как в чопорной старой Новой Англии. Они такие же цивилизованные и, безусловно, более открытые и добросердечные, чем в любой части Коннектикута, только, пожалуй, не такие утонченные; вот и вся разница. Тем, кто видел жителей Запада, эти разговоры могут показаться излишними, но в Коннектикуте много людей, образованных во всех других отношениях, которые демонстрируют полное невежество в отношении нравов и обычаев жителей своей собственной страны. А что касается малонаселенности, то любой может судить об этом по тому, что я ни разу не отъезжал от дома дальше чем на полмили, если не считать высокогорья в штате Нью-Йорк. В этом путешествии не было больше опасности или трудностей, чем при поездке по Новой Англии. До сих пор необходимость в револьвере ни разу не возникала, как и мысль о том, чтобы его приобрести.

Что ж, я сел на поезд в Омахе и вскоре быстро заскользил по той же холмистой прерии, которую я уже видел в Айове. Но эти зеленые волны вскоре начали стихать, как океан после шторма, и солнце зашло над местностью, такой же ровной и гладкой, как сам океан. Из окна вагона я видел, что дороги были превосходными — смесь песка и глины, — но я не жалел, что еду на двенадцати колесах, а не на двух. Газетчики в поездах здесь — это не мальчишки, а взрослые мужчины. Тот, что был в поезде, следовавшем на север, весь день усердно работал со своими газетами, книгами, апельсинами, бананами и т. д., и, наконец, когда всем уже надоел один его вид, он принес корзину с игрушками и, усевшись на подлокотники сидений, полчаса или больше развлекал детей в вагоне змеями и игрушками-прыгунчиками. Пассажирам, совершающим такие дальние поездки, предоставляется большая свобода, и маленькие мальчики играют в чехарду и выполняют всевозможные гимнастические упражнения в проходе.

Ближе к полуночи пассажиров стало меньше, и почти каждый нашел себе целое сиденье и лег, выставив голову или пятки в проход. Кондуктор время от времени проходил мимо, но старался никого не беспокоить, и, пробираясь по этому коридору из голых голов и больших ступней, он лишь поднимал фонарь и заглядывал в лицо, если голова свешивалась в проход там, где полчаса назад торчала пара сапог. Все уже некоторое время было тихо, и поезд в полночь быстро мчался, когда из сиденья прямо передо мной раздался низкий, жалобный стон. Голос поначалу был довольно тихим, а звук — довольно скорбным. Голова свешивалась в проход самым безрассудным образом, рот был широко открыт, и все же жалоб не было. Бедный страдалец постепенно повысил голос, и один за другим пассажиры в вагоне поднялись и огляделись, пока вагон снова не показался заполненным. «Сомнорганист» прошелся по гамме, вытянул все регистры, и, согнувшись в три погибели, с мощным эффектом использовал коленную педаль. Вскоре стало очевидно, что либо голова сейчас совсем отвалится и покатится по проходу, либо лопнут мехи, ибо звук, хоть и громкий, вырывался под огромным давлением, когда долготерпеливый, но очень спокойный пассажир на сиденье напротив вскочил и, схватив беднягу за плечо, почти закричал ему в ухо: «Послушай, приятель, ты знаешь, что у тебя кошмар, как у лошади?» Последовавший за этим взрыв хохота не уменьшился от того, что человек напротив не осознавал, что сказал что-то, вызвавшее его. Я вскоре нашел четыре сиденья вместе, вынул подушки и, положив их вдоль вагона, сделал очень хорошую кровать, ибо я такой невысокий, что мог лежать во весь рост.

На следующее утро солнце взошло над такой же ровной местностью, но вдали были хорошо видны покрытые снегом горы, а несколько часов спустя поезд прибыл на станцию в Денвере.

Глава X.

На Пайкс-Пик.

Мы добрались до вершины вчера вечером во время ослепительной снежной бури с градом, когда молнии сверкали и трещали вокруг наших голов, а гром рокотал со всех сторон — как внизу, так и наверху. Но чтобы было ясно понятно, как получилось «мы» и как мы сюда попали, я должен немного вернуться назад и рассказать о поездке с момента выхода из поезда в Денвере.

Улицы этого города не заасфальтированы, но большую часть года они настолько твердые и гладкие, что никто не смог бы найти в них изъяна. Мелкий песок утрамбовывается очень плотно. Поезд, на котором я приехал из Омахи, прибыл в Денвер так рано утром, что я застал очень мало деловых людей в их магазинах, поэтому я объехал главные улицы, посетил их прекрасный окружной суд, который, должно быть, стоил около 300 000 долларов, и с изумлением смотрел на заснеженные горы, видневшиеся в конце каждой улицы, казалось, всего в нескольких милях к северу или западу. Потоки чистой воды бегут по желобам большинства улиц, что придает городу очень прохладный и свежий вид. Но не нужно смотреть на потоки воды, чтобы почувствовать бодрость; сам воздух был таким же свежим и прохладным, как октябрьским утром в Коннектикуте. В вагонах накануне вечером стало так холодно, что никто не мог уснуть, если не был укрыт одеялами, и мне говорят, что это типичная погода для них на протяжении всего лета. В середине дня солнце жаркое, но в тени никогда не бывает некомфортно. Здесь очень сухая атмосфера, поэтому на лице человека почти не видно пота при физической нагрузке. В течение нескольких недель соленый пот стекал у меня со лба в жаркое время дня прямо в глаза, заставляя их щипать и выглядеть блестящими, но здесь пот высыхает, не успев дойти до бровей. После того как меня повозили по городу и развлекли главный консул Джордж Ф. Хиггинс (королевский малый, светлокожий, среднего роста и телосложения, с усами) и после того, как другой член клуба — мистер Ф. Дж. Шамар, тоже светлокожий парень, — проводил меня из города, мы вместе отправились в Колорадо-Спрингс. Дж. А. Хасли, член велосипедного клуба Канзас-Сити, прибыл в Денвер за несколько дней до меня, намереваясь совершить поездку в том же направлении, что и я, и именно так мы вместе взобрались на Пайкс-Пик.

Эта глава, а возможно, и последующие, опишут наши приключения почти в том порядке, в котором они происходили.

Первое, что меня удивило, — это своего рода пастбищная местность, которую можно было видеть со всех сторон. Фермер в Коннектикуте, который выгнал бы свой скот на такое скудное пастбище, чтобы тот добывал себе пропитание, был бы подходящим объектом для судебного преследования со стороны Общества защиты животных. Я полагал, что Колорадо — самая лучшая пастбищная страна в мире, и никогда не был так удивлен, как увидев сухой, песчаный, коричневый вид этой местности. Только издалека она казалась зеленой; вблизи можно было увидеть лишь несколько скудных пучков, или, скорее, травинок. На самом деле, такие поля в восточных штатах не сочли бы пригодными даже для овечьих пастбищ. Единственный способ, которым стада лошадей и скота добывают себе пропитание, — это передвижение. Они вольны бродить по тысячам акров и таким образом умудряются существовать. Зимы здесь не очень суровые, но неудивительно, что так много скота погибает, когда запас травы, и без того скудный, покрывается несколькими дюймами снега. Орошение здесь развито в значительной степени, но, насколько я могу судить, оно больше предназначено для водопоя скота, чем для доведения земли до высокого уровня возделывания. До сих пор я видел очень мало земли, дающей приличный урожай корма, а это все, что они намереваются выращивать. Здесь нет дерна, растущего естественным образом.

Поездка на юг, от Денвера до Колорадо-Спрингс, проходила по вполне сносной дороге, хотя, вероятно, миль десять из семидесяти пяти пришлось пройти пешком. К востоку от нас была ровная или слегка холмистая местность, в то время как с другой стороны возвышались покрытые снегом горы, казалось, всего в двадцати пяти милях, но на самом деле в семидесяти пяти милях от нас. Даже так называемые предгорья — горы высотой четыре-пять тысяч футов над нами — находились в двадцати пяти милях. Такова прозрачность атмосферы, что можно подумать, будто до них можно дойти за пару часов. В тот же день, сразу после того, как солнце скрылось за заснеженными вершинами, мы наткнулись на колорадских комаров. Первым признаком их присутствия, когда мы ехали в бодром темпе, было покалывание по всем икрам наших ног, и мои чулки были буквально черными от них. Восточный комар обычно несколько смущается в своих делах от легкого движения тела или взмаха руки, но эти, в Колорадо, ничуть не беспокоятся от круговых движений ног летящего велосипедиста и садятся на его икры, приступая к делу с такой быстротой, с какой не сравнится никто в мире. И надо отдать должное их превосходной военной дисциплине: они никогда не прекращают «учения» и не покидают свой пост, пока их не раздавят или не смахнут. Однажды я в агонии спрыгнул с велосипеда, и такой толчок должен был бы сбросить обычный экземпляр этого вида животных, но только не этих; каждый продолжал работать, и тринадцать штук погибли одновременно от одного хлопка моей руки. Многие спешивания приводили к почти столь же катастрофическим последствиям для врага, но это стоило слишком много времени, и в конце концов смахивание во время езды было выбрано как наименее затратный способ ведения войны. Они, казалось, летали роями, как пчелы, и издавали почти такой же громкий шум. На следующее утро мы проехали через еще одну их армию, но единственным длительным результатом всей этой битвы стало то, что у нас появилось очень приятное занятие — всякий раз, когда не было ничего более важного, чесать разные участки наших ног ниже колен, неизменно возвращаясь к одному и тому же месту с обновленным удовольствием.

Луговые собачки были довольно обычным явлением вдоль дороги, и они сидели на своих маленьких холмиках и писклявыми голосами выражали нам свое недовольство за то, что мы их беспокоим, пока мы не оказывались совсем близко. Зайцы-русаки встречались не так часто, до сих пор мы видели всего трех или четырех.

В ту ночь мы пошли по тропинке к ранчо, чтобы найти приют, когда лошадь, испугавшись наших велосипедов, попыталась перепрыгнуть через ворота в конце тропинки, и в результате ворота, лошадь и все остальное с грохотом рухнули в одну кучу. Лошадь вскочила и уковыляла прочь, но мы решили, что следующее ранчо будет для нас безопаснее, поэтому мы проехали еще пару миль и получили отличный ужин, но спали на полу в старой кладовой. Эти небольшие трудности вскоре забылись в свежем, прохладном воздухе следующего утра, и мы ехали дальше, наслаждаясь горными пейзажами справа, пока не встретили стадо лошадей и скота на дороге, где шоссе было огорожено колючей проволокой с обеих сторон. Лошади испугались первыми и помчались по дороге, за ними последовали коровы и телята, семьдесят пять или сто голов подняли за собой огромное облако пыли. Ранчер, который гнал их на водопой, изо всех сил старался остановить их, энергично работая легкими и лопатой в руках, бегая взад-вперед через дорогу, и после того, как мы спешились и отошли к самому забору, ему удалось прогнать их мимо нас. Подойдя весь запыхавшийся и с глазами, сверкающими от возбуждения, бородатый ранчер закричал: «Клянусь Богом, вас, ребята, здесь пристрелят, прежде чем вы далеко уедете на этих штуках! Если бы мои лошади перемахнули через этот забор из колючей проволоки, клянусь Богом, я бы захотел пустить вам пулю в лоб», — затем, немного остыв от наших выраженных сожалений, он сказал (опуская ругательства): «Некоторое время назад, возвращаясь из Денвера с возом овса, я встретил пару парней на их велосипедах, они кричали и вопили и даже не подумали остановиться. Мои лошади увидели их первыми и рванули вниз с холма, как будто к ним ничего не было привязано. Они свернули на железнодорожные пути и протащили эти четыре тысячи фунтов овса через шпалы, как будто это были перья. Я наконец остановил их в выемке, но я был в ярости, поверьте. Эти пижоны были здесь чужими, иначе они не сказали бы мне того, что сказали. Они велели мне идти поговорить с собакой и сделать еще кое-что. У них не хватило ума держать рот на замке после того, как они втянули меня в эту историю. Так что я просто выхватил свой поясной пистолет и поднял его. „А теперь, — говорю, — вы просто возвращайтесь, или я вас загоню в загон. Пока я схожу поставлю пару флажков, вы просто положите эти штуки и идите перетаскивайте эти мешки с овсом сюда на дорогу“. Сначала они не хотели, но в конце концов сделали, и мне было приятно видеть, как эти нью-йоркские пижоны таскают эти 300-фунтовые мешки. Я распряг лошадей и заставил этих парней оттащить повозку назад и снова погрузить овес, но они опустошили обе свои бутылки, прежде чем закончили».

Чтобы оценить эту историю и то, как она была рассказана, нужно услышать ее в «остром» исполнении, с огромным количеством ругательств и множеством странных выражений, используемых здесь. Разговор перешел на другие темы, и прежде чем он наконец пожелал нам «удачи», я узнал, что стада кобыл и несколько жеребцов выпускаются на волю, и через короткое время каждый жеребец выбирает свое стадо кобыл, чтобы присматривать за ним и охранять его, и ни одной кобыле из другого стада не будет позволено приблизиться к его стаду. Однажды мул попытался подойти к стаду, и жеребец весь день был занят тем, что кусал и прогонял этого мула, который убегал, только чтобы вернуться снова и досаждать жеребцу так сильно, что у того часами не было возможности поесть. Со скотом то же самое: быки выбирают свое стадо коров для охраны, и никто из другого стада не должен рассчитывать на допуск.

По мере нашего продвижения на юг гряда предгорий поворачивала на восток, пока мы не поехали почти у самого их основания. Вершина Пайкс-Пик была хорошо видна над этими предгорьями весь день, и этот покрытый снегом пик, казалось, двигался на юг по другую сторону этой гряды холмов так же быстро, как и мы. Он был больше похож на призрака в капюшоне, выглядывающего из-за зеленых холмов на нас, чем на горную вершину высотой 14 000 футов. Пока мы ехали, он скрывался из виду за холмом, только чтобы снова появиться дальше на юге, всегда оставаясь на одном и том же расстоянии впереди нас. Эта игра в прятки не заканчивалась, пока мы не достигли Колорадо-Спрингс, где пик оказался прямо к западу от нас.

Мы проехали всего несколько миль от Денвера, когда разреженный воздух начал на меня влиять. О подъеме в гору не могло быть и речи, и малейший участок песка или малейший подъем заставляли меня пыхтеть, как загнанную лошадь. Я пытался дышать исключительно через нос, но чувство удушья было невыносимым, поэтому я ехал с широко открытым ртом. Сухая атмосфера иссушила мой язык и рот, и мой язык, сморщившись до половины своего размера, гремел во рту, как деревянная ложка в миске. Снова я пытался держать рот закрытым, но это было невозможно, поэтому я решил привыкнуть к этому и проехал мили без воды. Даже вода лишь на короткое время сохраняла мой рот влажным.

Около полудня мы добрались до Палмер-Лейк, приятного курорта на высоте 7000 футов. Это место почти на 1000 футов выше, чем Денвер или Колорадо-Спрингс, и дорога спускается как на север, так и на юг. Предгорья, на три или четыре тысячи футов выше, находятся совсем рядом на западе, а на востоке местность представляет собой волнующееся море зелени. Но самое прекрасное зрелище — это полевые цветы. Белые, красные, желтые, синие, пурпурные, фиолетовые, на самом деле все цвета, какие только можно вообразить, видны в огромном изобилии со всех сторон, акры и акры одних только цветов, эти прекрасные маленькие цветочки высотой не более трех-четырех дюймов растут так густо, что вытесняют ту немногочисленную зеленую траву, которая пыталась там расти. На самом деле, в то время как все цвета радуги, кроме этого, жили тесно и счастливо вместе, зеленый цвет, казалось, был среди них изгоем. И цвета, которые, естественно, должны были бы быть бледными и выцветшими, растущими в такой сухой и песчаной почве, были как раз наоборот. Я никогда не видел таких ярких цветов. Разновидности были в основном незнакомы мне, но я всегда буду помнить эти цвета. Время от времени, возвышаясь над этими полями маленьких цветов, встречались красные и белые чертополохи, красные и белые кактусы и юкки, или «мыльное растение», как они его называют, — все тоже в полном цвету.

Я не могу начать описывать восхитительную поездку вниз от Палмер-Лейк. Спуск по идеально гладкой дороге, которая вилась вокруг и поверх небольших холмиков, придававших поездке волнообразное движение; это само по себе было достаточным удовольствием, но скользить без использования мышц таким восхитительным образом и видеть предгорья, совершенно зеленые до самых вершин, и чисто-белые пики, сверкающие на солнце, поднимающиеся прямо над ними, и все это, казалось, всего в миле или двух справа, а слева — эти необъятные поля самых ярких и красивых цветов, которые когда-либо видели, растущих вплотную к дороге и простирающихся вдаль, пока их цвета не терялись в бледно-зеленом цвете волнистой прерии — вот так несовершенно описать эту сцену — это все, что я могу сделать; нужно увидеть это, чтобы осознать.

В субботу рано утром мы добрались до Маниту, где гидроэнергия обеспечивает отели электрическим освещением, и начали подниматься по Ют-Пасс на наших велосипедах, чтобы посетить Большую пещеру. Мы собирались оставить наши велосипеды и подняться пешком, но гид сказал нам, что по другую сторону этой горы, от Пещеры ветров вниз через каньон Уильямс, обратно в Маниту, хорошая дорога для езды; поэтому мы толкали велосипеды вверх милю по очень хорошей каретной дороге, на высоту шестьсот или восемьсот футов, к Большой пещере, с намерением перебраться на ту сторону, но тут началось самое интересное. Единственным путем на ту сторону была узкая тропа, но гид у пещеры сказал, что это все под гору, и поэтому мы продолжили путь. Тропа очень круто уходила вниз по склону гор, и мы прошли совсем немного, когда стало очевидно, что это не та тропа, и поэтому мы двинулись обратно; но нам обоим пришлось приложить усилия, чтобы поднять один велосипед за раз, и то, как это заставило нас пыхтеть — ну, какими бы сильными мы ни были, нам потребовалась каждая унция сил, чтобы вернуться. Немного побродив, мы нашли правильную тропу и двинулись в направлении каньона Уильямс, который был хорошо виден прямо внизу. Тропа заканчивалась у края каньона, который обрывался вниз на триста или четыреста футов, но огромное отверстие, возможно, двадцать пять футов в поперечнике, уходило в недра горы примерно на двести футов, ко входу в Пещеру ветров. Хлипкие лестницы и шаткие ступени вились внутри этого отверстия, и по ним мы должны были спуститься с нашими велосипедами! Да, гид был прав, это был спуск с «огоньком». Мы взяли мой велосипед первым, так как он был самым легким, и Хасли спустился на несколько ступеней по лестнице, а затем взял большой велосипед и держал его крепко, чтобы резиновая шина скользила по лестнице. Я держался за руль одной рукой, а за лестницу другой, и так мы шаг за шагом, но благополучно добрались до нижней части первой лестницы. Следующая пара крутых ступеней проходила под нависающими скалами так близко, что не было места, чтобы спустить велосипед, поэтому мы подняли его над краем перил, и я опустил его как мог одной рукой, а Хасли сбежал вниз к следующей лестнице внизу и поймал велосипед, когда я его отпустил. Остальные ступени были не такими крутыми, но один неверный шаг в любой момент отправил бы нас всех на дно этой дыры с неприличной поспешностью. Спуск велосипеда Хасли был повторением нашего первого опыта, только его был тяжелее, лестницы скрипели больше, и было труднее перенести его машину через перила и опустить на вытянутой руке, чтобы ее поймал другой внизу; но у входа в пещеру ступени вели вниз под валун, подвешенный, как тот, что был у Флюма в Белых горах, и выходили на дневной свет каньона, и вскоре мы оказались на дороге, едва осознавая, как мы туда попали.

СПУСК В ПЕЩЕРУ ВЕТРОВ. — (Стр. 92.)

Пейзаж в каньоне был таким величественным, а вся поездка такой захватывающей, что в конце мы не пожалели, что завезли наши велосипеды туда, где никогда не бывали другие велосипеды и куда больше никогда не следует завозить никакие велосипеды.

Пока мы поздно завтракали в Клифф-Хаусе в Маниту — Маниту находится у самого подножия и почти окружен горами, — молодой джентльмен спросил нас, не проводим ли мы двух молодых дам на вершину Пайкс-Пик, и, конечно, мы были только рады такой возможности. Но в последний момент одна из дам отказалась ехать, потому что это помешало бы ей посетить первый бал сезона; а другая дама, которая была настолько полна энтузиазма, что ее чувство приличия едва превозмогло ее огромное желание подняться на пик, сказала, печально разочарованная, когда покидала нас: «Теперь я пойду в свою комнату и как следует поплачу», и ее глаза уже были на мокром месте.

Пейзаж вверх по ущелью на две или три мили был великолепным: огромные валуны заполняли ущелье, по которому довольно большой поток с шумом несся поверх и под этими валунами самым невообразимым образом. На самом деле склоны гор на тысячу футов вверх были покрыты огромными валунами, которые вот-вот могли скатиться вниз, и время от времени между ними мы могли мельком увидеть местность внизу. В пяти милях вверх по тропе, которая является очень хорошей пешеходной дорожкой, находится Хаф-Уэй-Хаус, и мы были очень воодушевлены, обнаружив, что на это у нас ушло всего два часа. Но оттуда вверх, на протяжении четырех миль, тропа проходила в основном через лес, и мы начали задыхаться. Хасли большую часть времени держал рот закрытым, чего я не мог делать с самого начала; но в течение двух часов у нас не было ни капли воды, чтобы напиться.

Прямо под границей леса, которая находится на высоте 12 000 футов над уровнем моря, мы встретили группы, спускавшиеся вниз, по три-четыре человека, и они подбодрили нас, сказав: «Всего четыре мили дальше», «Поберегите силы на последние две мили», «Вам придется сойти с тропы на последней миле и следовать за телеграфными столбами вверх по снегу». Все же наши ноги держались хорошо, но у меня начинала кружиться голова всякий раз, когда я смотрел вверх или наклонялся, чтобы напиться из бегущего ручья снеговой воды. В конце концов, снег был единственным, что могло увлажнить наши рты, но мы оба пили или ели его очень экономно. Примерно на тысячу футов выше границы леса нам пришлось пересекать снежные заносы шириной в сто или двести футов, и очень скоро наши ноги стали холодными и мокрыми. Иногда снег проваливался под нами до бедер, и тогда мы барахтались до каких-нибудь выступающих скал и взбирались на них. Это сбивало дыхание сильнее всего остального, и я иногда лежал на скалах, совершенно обессиленный.

ВЫШЕ ГРАНИЦЫ ЛЕСА. — (Стр. 94.)

Примерно в это время началась снежная буря, и ветер дул так холодно, что мы могли останавливаться лишь на короткое время, чтобы перевести дух. Вспышки молний становились слишком частыми, чтобы быть приятными, а снег и град были такими ослепительными, что мы едва могли видеть от одного телеграфного столба до другого, ибо теперь мы сошли с тропы и карабкались прямо вверх по склону пика, и ничего не было видно, кроме скал и валунов, наполовину покрытых снегом. Иногда мы соскальзывали вниз через эти валуны, а затем, после того как выбирались, единственное, что оставалось делать, — это лечь спиной к пронизывающему шторму и отдохнуть. Когда я снова начинал движение, меня шатало, как пьяного, ибо у меня кружилась голова почти всю последнюю милю. Когда мы были уверены, что вершина должна быть прямо за гребнем крутого холма, на который мы медленно взбирались, мы наконец достигли ее, только чтобы увидеть, что эти телеграфные столбы уходят почти прямо вверх в воздух и скрываются из виду на самом крутом и каменистом холме, с которым мы до сих пор сталкивались. Однажды в ослепительной снежной буре мы потеряли из виду столбы, но только потому, что один был повален ветром, а следующий был полностью скрыт из виду. Наконец, после того как я полз, шатался и карабкался вверх и через последнюю милю скал, потратив на это полтора часа, я увидел большой каменный дом сквозь туман и снег и закричал Хасли изо всех сил, что у меня остались, а их было немного: «Смотри на дымоходы».

Те, кто занимался альпинизмом, могут лучше представить наши чувства в тот момент, чем я могу их описать. Как бы мы ни жалели об этом поначалу, как же мы были благодарны, что те дамы не отправились с нами, ибо мы никогда не смогли бы достичь вершины вместе с ними. Но, словно в награду за то, что нас лишили их присутствия, эти прекрасные маленькие полевые цветы сопровождали нас всю дорогу вверх, становясь ярче в цвете, если это было возможно, чем выше они росли, пока на самой вершине пика, 14 147 футов над уровнем моря, мы не сорвали прекрасный маленький букет из-под нескольких дюймов снега. Эти крошечные цветы, не более дюйма в высоту, растут вплотную к тающему сугробу снега и льда везде, где есть хоть немного песка или почвы, чтобы питать их. Два сотрудника сигнальной службы, господа Рэмси и Поттер, сделали для нас все возможное, и в очень короткое время мы снова пришли в себя. Эти два человека были так добры и внимательны к нам и заставили нас чувствовать себя как дома, что мы решили продлить наше пребывание на вершине до понедельника.

Distance traveled on the wheel, 2,075 miles.

Глава XI.

Назад в Денвер.

«Солнце вот-вот взойдет», — прошептал мистер Рэмси, тихо открыв дверь нашей комнаты, а затем исчез. Мистер Джон П. Рэмси — правительственный сигнальный офицер, отвечающий за станцию на Пайкс-Пик, молодой велосипедист, который всем нравится с первого взгляда. Мы крепко спали в удобной постели на вершине пика в это воскресное утро, совершенно забыв о довольно суровом опыте, который мы получили при восхождении накануне днем, но при первом же звуке призыва мы вскочили с постели, натянули обувь и, завернувшись в тяжелые одеяла, вышли через восточную дверь и встали на коврик, который замерз до твердости, и где ветер обдувал наши голые ноги и задувал под складки одеяла с решительно слишком большой свободой. Мы прождали там пятнадцать или двадцать минут, дрожа с головы до ног, но зрелище с лихвой окупило дискомфорт. Солнце посылало большие широкие лучи в небо, а гряда черных облаков, которая издалека выглядела как горный хребет, все еще скрывала солнце от глаз. Мы смотрели через гребень Пайкс-Пик, который на вершине представляет собой не что иное, как огромные валуны и скалы, вкрапленные в сугробы снега, вниз на другие пики высотой двенадцать или тринадцать тысяч футов, окружающие нас со всех сторон и выглядящие холодными и черными в тусклом утреннем свете. У подножия пика, на котором мы стояли, ровные равнины простирались, вероятно, на 150 миль на восток, где полоса золота только начинала золотить тот банк облаков. Ни тумана, ни дымки; ничто не загораживало вид ни в одном направлении, и все, даже в темноте, казалось, выделялось с особой четкостью. Вскоре широкие лучи поблекли, полоса золота, ставшая еще более ослепительной из-за черноты облаков, начала расширяться, пока весь банк облаков не показался одной горой золота. Наконец, спустя долгое время, как нам, дрожащим от холода, показалось, верхние очертания солнца можно было едва разглядеть сквозь огненные облака, и когда круглый шар стал ясным и отчетливым над облаками, мы поползли обратно в постель спать. Кажется почти бесполезным пытаться описать такую сцену, ибо никто не может получить представление об этом зрелище из самого совершенного описания.

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ СТАНЦИЯ, ВЕРШИНА ПАЙКС-ПИК. — (Стр. 97.)

Дом там наверху, построенный из камня, содержит шесть комнат приличного размера. Шесть или восемь человек могут с комфортом разместиться на ночь, и никто, кто испытал трудности восхождения, не стал бы жаловаться на еду, ибо у нас было разнообразие, и она была хорошо приготовлена. Я просидел на улице почти весь день на теплом солнце, и вид не был скрыт почти до самой ночи. Мы могли смотреть вниз на улицы Колорадо-Спрингс, в пятнадцати милях от нас, почти как на шахматную доску.

В течение дня поднималось несколько групп, некоторые на лошадях, до полутора миль от вершины, где снег покрывает тропу и делает дальнейшее продвижение верхом невозможным, но все выглядели бледными и изможденными. Горячий кофе приводил их в норму за короткое время. Группа из нас отправилась на северную сторону пика и сбрасывала камни вниз по склону. Некоторые из них с грохотом пролетали почти две тысячи футов, прежде чем останавливались.

В течение дня собирались облака, но прямо перед закатом солнце вышло, и тень от пика была отчетливо видна на облаках к востоку. Была различима даже тень квадратного каменного дома, а затем двое из нас вышли к одному краю дома, и, конечно, вот мы, стоящие, как призраки Броккена, рядом с тенью дома, над равнинами в двадцати пяти милях от нас и в четырнадцати тысячах футов над землей. Конечно, наши тени были не такими четкими, как если бы мы были ближе к объекту, на который отбрасывались тени, но любой мог увидеть общую форму.

Около 9 часов вечера ужасающая гроза бушевала над равнинами к северо-востоку. Самые высокие облака были не намного выше нас, а большинство из них — далеко внизу. Мы не слышали грома и видели очень мало молний, когда они сверкали, но вся масса облаков освещалась непрерывно. Это было грандиозное зрелище. Все небо на севере, западе и юге было совершенно ясным, и звезды сияли с удивительной четкостью, несмотря на то, что полная луна светила так ярко и безмятежно над равнинами на востоке. Везде в остальном мире царил покой, но на северо-востоке те облака, посеребренные светом луны, катились и кувыркались и постоянно освещались огненными вспышками молний. И все же не было слышно ни звука. Не было ветра, и все наверху и внизу было таким тихим и неподвижным. И с северо-востока, где мы могли видеть такое большое смятение, не доносилось ни малейшего звука. Если бы той ночью нигде не было облаков, тишина казалась бы вполне естественной, но видеть, как бушует такой ужасный шторм (а я никогда раньше не видел молний), и видеть, как ветер разрывает эти облака на куски, и при этом иметь все настолько безмолвным, что можно было почти услышать собственные мысли, — это была самая странная ситуация.

Погода на Пайкс-Пик едва ли более суровая, чем внизу, даже зимой. По суровости она не идет ни в какое сравнение с погодой на горе Вашингтон. Ветер никогда не дует сильнее семидесяти пяти или восьмидесяти миль в час. Крыша дома — обычная жестяная. Они поддерживают огонь в печи круглый год. Телеграфные провода не поддерживаются в исправном состоянии, поэтому отчеты о погоде отправляются только по железной дороге. Пайкс-Пик в действительности не является очень важной метеостанцией.

Словно чтобы дать нам еще один поразительный эффект перед тем, как мы начали спуск, следующее утро началось облачно. Утром накануне мы казались себе находящимися на краю какого-то великого океана, который простирался на восток, насколько хватало глаз, но теперь мы сами оказались выброшенными в море. Облака покрывали всю землю во всех направлениях и были такими плотными и неподвижными, что выглядели как одно великое море из светло-серого мрамора, прекрасно вырезанного и отполированного, но мы были высоко над этим морем мрамора и смотрели вниз на него. Солнце только что взошло над ним, когда я открыл глаза, и я едва мог поверить в то, что они мне сказали. Свет выявил каждую линию и черту стеклянных облаков, и пик, на котором мы находились, был, по-видимому, всего на 2000 футов выше уровня этого моря, ибо оно окружало нас со всех сторон. Время от времени, здесь и там, другие пики пронзали облака, как множество скалистых островов, но нигде не было просвета, указывающего на то, что под этим великим океаном серого, полированного мрамора, достаточно твердого, по-видимому, чтобы ходить по нему, есть прекрасная земля. Очень скоро солнце сняло полировку с облаков, и вскоре они стали пушистыми, а затем рассеялись и исчезли.