«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

Разговор о железных дорогах напоминает мне об одном небольшом вчерашнем случае. Все железные дороги вдоль маршрута приняли четыре гудка для обозначения переезда, за исключением, кажется, «Гудзон Ривер» и «Нью-Йорк Сентрал», поэтому знакомый сигнал, впервые использованный железной дорогой «Нью-Йорк и Новая Англия» в восточных штатах, слышится постоянно. Вчера я сел под дерево отдохнуть несколько минут, когда услышал вдалеке гудок поезда, и, будучи недалеко от путей, подождал, чтобы увидеть, как проедет поезд. Он долго не приближался, но я заметил, что переезды, казалось, находились на равном расстоянии друг от друга. Поезд все не появлялся. Наконец, случайно повернув голову в сторону, я услышал звук сверху, и, посмотрев на дерево, увидел маленькую коричневую птичку, которая через равные промежутки времени раздувалась и издавала звук, который девять человек из десяти приняли бы за четыре гудка локомотива вдалеке.

На днях, сворачивая, чтобы пропустить упряжку, я по неосторожности въехал в глубокие твердые глиняные колеи, которые мгновенно сбросили меня — так внезапно, что я сделал почти полное сальто. То есть, я думал, что сделал, некоторое время, ибо удар, который я получил по затылку, отчего он на время щелкнул, нельзя было объяснить иначе, как тем, что я перелетел через руль и ударился затылком о твердую землю. Я не заметил, в каком положении был, когда поднялся; человек в повозке, вероятно, заметил; но я болезненно осознавал, что что-то ударило меня, причем сильно. Это был пятнадцатикилограммовый рюкзак, который подлетел и нанес мне оглушительный удар по затылку. Если бы я был дома, я бы перевязал голову, сел в кресло и вызвал врача. А так я просто снова сел на велосипед, поехал дальше и через час был в полном порядке.

Девятьсот восемнадцать миль за три недели.

Глава V.

Через Огайо и Индиану.

Медленно проезжая через Ментор, штат Огайо, небольшое местечко с двумя магазинами и молитвенным домом, я обогнал человека, управлявшего костлявой гнедой лошадью, которая трусила безжизненной походкой. Кучер тоже казался уставшим, он наклонился вперед, опираясь локтями на колени, но этот нерадивый на вид человек въехал во двор старого дома Гарфилда и оказался фермером миссис Гарфилд. Виды усадьбы и ее окрестностей знакомы каждому, но сейчас строится большая двухэтажная каменная пристройка, которая несколько меняет облик дома. Эта красивая пристройка, несомненно, огнеупорна, а нижние окна защищены тяжелыми железными решетками, что придает всей пристройке вид элегантной тюрьмы, но она, как мне сказали, предназначена для хранения всех книг, бумаг и других ценностей Гарфилда.

В шести милях к востоку от Кливленда, города, названного в честь коннектикутского землемера, находится кладбище Лейк-Вью, где я остановился на несколько минут у гробницы, хранящей останки Гарфилда, охраняемой отрядом пехоты Соединенных Штатов. Использование гробницы было предоставлено миссис Гарфилд частной семьей до тех пор, пока останки не смогут быть помещены в их последнее пристанище на вершине холма неподалеку. Памятник Гарфилду, массивный фундамент которого едва закончен, и архитектором которого является Джордж Келлер из Хартфорда, находится на месте, откуда открывается прекрасный вид на озеро, город и окрестности на многие мили вокруг; это самое красивое место в той части штата.

Юклид — это маленькая деревушка, полная кабаков и окруженная грязью и водой, самое заброшенное место, которое я видел до сих пор, и во всех отношениях, кроме расстояния, Юклид-авеню в Кливленде так же далека от Юклида, как рай от чистилища. В Буффало есть улицы не менее красивые, с лучшим покрытием, но ни одна из них не такая длинная. Тополь, кажется, самое популярное дерево, длинные величественные ряды которого выстроились по сторонам улицы. Я ехал по тротуару на той стороне улицы, которую называют «боб», когда один ездок, использовавший тротуар на противоположной, «набобской» стороне, предупредил меня, что мне лучше съехать с тротуара, и поэтому я въехал в город по плохим мостовым вместе с джентльменом, который оказался президентом Кливлендского клуба, мистером Г. Б. Пейном. Дощатые дороги — необходимость в глинистой почве внешних пригородов Кливленда, но покрытые двумя-тремя дюймами грязи и утопленные на восемь-десять дюймов ниже уровня земли, эти дощатые дороги не доставляют удовольствия ни глазу, ни при езде. Большая часть низких, влажных земель между Буффало и Кливлендом, которые не дают прибыльного урожая зерновых, в последнее время используется для выращивания винограда, смородины и других мелких ягод. Эта отрасль, новая для этой части страны, принимает огромные масштабы, и я проезжал мимо акров и акров земли, полностью отведенных под виноград. На самом деле, местность казалась одним огромным виноградником, и я легко мог представить, какое восхитительное зрелище она должна представлять осенью, и мой пересохший рот, казалось, становился еще суше, когда я проезжал мимо огромных погребов, которые, как я знал, полны прохладного вина. Маршрут, по которому я должен был ехать в Колумбус, мне очень четко объяснили в Кливленде до самого Веллингтона, а оттуда мне сказали «ехать прямо на Колумбус», из чего я понял, что последний находится совсем недалеко. Но в Веллингтоне велосипедисты ничего не могли мне сказать, владельцы конюшен могли только гадать о лучшем маршруте, что я мог делать не хуже их, и поэтому я двинулся вслепую. Я ехал прямо, не всегда правильно, однако, часто ошибаясь, но все же ехал. Велосипедисты Огайо скоро собираются выпустить дорожный справочник, но если информация в нем будет не более обширной, чем знание дорог, которым обладают все встреченные мною велосипедисты северного Огайо, от консулов до ездоков на детских велосипедах, ценность этой книги будет невелика.

И вот в такую местность я попал. Земля низкая, ровная и влажная. Очень мало земли под обработкой, и та дает очень скудный урожай пшеницы. Дома маленькие и обветшалые. Амбары разваливаются и подперты. Никаких галечных ручьев или чистых колодцев, зато полно стоячих луж и полно теплой дождевой воды для питья. Если фермерский дом случайно сгорал, ферма забрасывалась. Казалось, никто ничего не делал, и все ждали, пока земля высохнет или что-нибудь произойдет. Фермеры были все толстые, добродушные и хотели поговорить. Дороги были в ужасном состоянии, полные твердых, сухих колей и кусков глины, которые могли бы вышибить человеку мозги, если бы его голова соприкоснулась с ними. Никто не ездил из одного места в другое, и на участке одной главной дороги за три дня — с момента последнего дождя — проехали только две упряжки. Все, казалось, осели в мокрую глину и стали довольными; счастливыми, как большой толстый боров, валяющийся в грязи и хрюкающий от удовлетворения. Конечно, есть несколько мест с тремя или четырьмя тысячами жителей, разбросанных по этой в остальном малонаселенной местности, но именно такое общее впечатление складывается у путешественника. Мне пришлось пройти пешком большую часть дороги, так что у меня было много шансов наблюдать состояние дел на протяжении семидесяти пяти миль к югу от Кливленда.

К тому же фермеры так же невежественны, как и ленивы, мало зная о своем собственном штате и еще меньше о других. Ни один из десяти не мог сказать мне с точностью до ста пятидесяти миль расстояние до Колумбуса, их собственной столицы. Один человек упорно считал, что Коннектикут — это маленькая деревушка с хлопчатобумажной фабрикой в штате Род-Айленд, и я не мог вбить — мы были в кузнице, прячась от дождя — я не мог вбить ничего другого в голову этого толстого старого простака. Затем, в больших городах по пути, как бы в довершение всех бед, люди, разговаривая со мной об этом районе плохих дорог и плохих фермеров, называли их «янки-дорогами» и «янки-фермерами». Но люди здесь, хотя и презирают скупые, бережливые привычки среднестатистического жителя Новой Англии, все же уважают упорство, цепкость, своего рода бульдожью хватку, которыми, по их мнению, славятся жители восточных штатов. Они жалеют фермеров Новой Англии, которые борются с каменистой, бесплодной почвой, но с восхищением смотрят на их постоянные попытки достичь достатка. Здесь они зарабатывают на жизнь, такую, какая она есть, так легко. Рискуя сделать слишком эгоцентричную иллюстрацию того, как они относятся к небольшому упорству, я приведу маленький случай, произошедший в Веллингтоне, месте с тремя или четырьмя тысячами жителей. Крупный, дородный джентльмен лет пятидесяти-шестидесяти, сидевший в экипаже перед прекрасным домом, остановил меня, чтобы задать неизбежные вопросы: откуда, куда и все такое. Затем он «заорал» достаточно громко, чтобы услышал весь Веллингтон: «Жена, жена, иди сюда, посмотри на этого парня; этого парня из Коннектикута. Проехал весь путь на велосипеде, делает шестьдесят и семьдесят миль в день иногда; едет на нем до самого Денвера. Вот вам восточный парень, вот это восточная хватка, вот это да. Это по-восточному», и он улыбался всем своим круглым лицом и желал мне всяческой удачи.

ОТ ГРЯЗИ К ЛУГУ. — (Стр. 40.)

Во вторник я испытал некоторые трудности западной грязи. Легкий моросящий дождь утром сделал дороги слишком скользкими для езды, а ходьба была едва возможна. Липкая грязь скапливалась под тормозом и между вилками до тех пор, пока, вынужденный развернуть машину и толкать ее задом наперед с маленьким колесом в воздухе, большое колесо наконец не застревало и не скользило по дороге. Затем, при подъеме в гору со всей силой, что у меня была, мои ноги соскальзывали назад, а при спуске с горы я поскальзывался вверх, как бы парадоксально это ни звучало. Но сильный дождь на следующее утро сделал шоссе непроходимыми даже для пешехода, и поэтому я вышел на поля, избегая вспаханных участков, когда это было возможно. На обычной почве обочины дорог были бы проходимы, но все ямы, сделанные скотом во время весенней грязи за последние двадцать пять лет, остаются сегодня такими же, какими были сделаны вдоль сторон, и когда эти ямы наполняются водой, неприятно, когда нога соскальзывает в одну из них, а затем вода брызжет на тебя, поэтому я пошел по полям, перелезая через заборы из столбов и реек, проползая и перетаскивая машину через заборы из колючей проволоки, любым способом, чтобы двигаться вперед, но за весь день я прошел всего двенадцать миль, причем тяжело работая.

ВОЛОКОМ ПО ГРЯЗИ. — (Стр. 40.)

Ближе к полудню джентльмен в багги, первая упряжка, которую я видел за день, предложил помочь мне проехать милю или около того. Сидя в задней части его багги с болтающимися ногами и волоча машину за собой, я подумал, что это не совсем тот разрекламированный способ «ехать прямо на Колумбус», но именно в Колумбус я и направлялся, так или иначе. Если машина была грязной накануне, то теперь она была вся залеплена. Липкая глина скапливалась под вилками и седлом и отваливалась такими большими кусками, что временами я не знал, не удержал ли я не тот кусок, а машину оставил где-то на дороге. Затем, по форме массы грязи возле того места, где в последний раз видели велометр, я заметил, что это хитроумное маленькое приспособление грациозно скользит вверх тормашками. Но все это длилось недолго. Дороги высохли до ночи, так что я мог ходить по ним. Глиняная насыпь у дороги отмечает место, где я почистил машину, и после проезда через Ашленд, Мэнсфилд и некоторые другие небольшие места, на следующий день, в тридцати пяти милях от Колумбуса, я вышел на «двухколейную» дорогу, и тяжелая работа закончилась. Эти двухколейные или «летние» дороги, как их называют, сделаны из крупного гравия с одной стороны и естественного грунта, глины, с другой, причем глиняная колея предпочтительнее летом, а гравийная — зимой и весной. Но я забыл упомянуть один маленький случай накануне. Запрыгивая в фургон для короткой поездки, вельветовые бриджи с громким треском лопнули по шву на сиденье, причем настолько, что смена одежды стала абсолютно необходимой, но прежде чем я смог добраться до амбара, чтобы переодеться, я встретил несколько упряжек, в которых были молодые леди, и я знаю, что они сочли меня очень дерзким, когда я развернулся и повернулся к ним лицом после того, как они проехали. Остановившись в Кардингтоне, я нашел велосипедиста, мистера Сэмюэла Брауна, который также был портным, и он привел мои бриджи в ездовой вид снова.

Капитолий штата в Колумбусе — это тяжелое, квадратное гранитное здание с грудами огромных точильных камней, положенных один на другой, которые служат колоннами спереди. Оно очень похоже на египетский храм, темное внутри и грязное снаружи. Здания в этих западных городах, будь то из мрамора, гранита, песчаника или кирпича, вскоре приобретают один и тот же грязный вид, вероятной причиной чего является дым от огромного количества используемого каменного угля. Члены законодательного собрания, собравшиеся там, все имели непринужденный, счастливый вид, а клерки и посыльные были медлительны и простодушны в своих манерах, в резком контрасте с деловым, четким видом многих восточных законодателей и быстрыми действиями восточных клерков и посыльных. По пути из города я проезжал мимо психиатрической лечебницы, учреждения, которое по внешнему виду вместит больше пациентов и которое, безусловно, производило больше шума от воплей сумасшедших, чем лечебница в Мидлтауне, Коннектикут. Как к северу, так и к западу от Колумбуса на многие мили со всех сторон видны бревенчатые хижины, некоторые заброшенные, но большинство все еще обитаемы, с этой проклятой глиной, замазанной в щели между бревнами, что является лучшей защитой от непогоды. Большие черные свиноматки с коренастыми маленькими черными поросятами встречаются у обочины так же часто, как куры и цыплята на Востоке, и их часто можно увидеть бродящими по улицам в довольно больших городах.

В трех милях к западу от Дейтона находится Дом солдат, и когда я проезжал через ворота на территорию, большой голландец остановил меня, но, узнав, что моя цель — просто покататься по территории и выехать обратно, он сказал: «Ну, когда доберешься до толпы, будь очень осторожен, ибо некоторые слепы, а некоторые глухи, и если ты врежешься в кого-нибудь, будет адская заваруха». Там была довольно большая толпа, четыре или пять тысяч человек, некоторые рыбачили, некоторые наблюдали за аллигатором, все, казалось, наслаждались жизнью на территории — территории, которая спланирована в прекрасной форме и содержит почти все, что сделало бы жизнь счастливой. Все наслаждаются жизнью? Нет, не все, ибо на дальней стороне территории несколько сотен хоронили с воинскими почестями того, кто отошел к молчаливому большинству, и пока они засыпали его могилу, копалась другая.

Мистер Т. Дж. Киркпатрик из Спрингфилда — среднего телосложения, средних лет, светлокожий, со светлыми бакенбардами и усами, и после десятиминутного разговора с ним я убежден, что если бы не было другого маршрута из Кливленда в Колумбус, кроме того, который дал мне местный консул в Кливленде, Киркпатрик начал бы действовать и проложил бы его для такого случая. Он один из тех людей, которые не могут сделать достаточно, чтобы помочь вам, и является честью для L. A. W.

«Пайк» от Колумбуса до Индианаполиса — это дорога, которая изначально, должно быть, была построена с большими затратами, ибо она поднята на пятнадцать футов или более вдоль некоторых низменностей, и сейчас содержится в отличном состоянии — широкое, ровное и очень прямое шоссе, настолько прямое, что на сорока четырех милях есть только два небольших изгиба, и настолько ровное местами, что на протяжении двенадцати миль нет ни малейшего подъема или спуска. В западной части Огайо земля достаточно холмистая, чтобы совершать очень приятные спуски, и временами можно смотреть прямо вперед на восемь или десять миль, на вершину кажущегося очень высоким холма, где телеграфные столбы, кажется, сходятся, настолько они далеко, и задача взобраться на этот холм заставляет вас падать в обморок от предвкушения, но задолго до того, как вы доберетесь туда, холм исчезает (еще одна иллюстрация максимы никогда не взбираться на холм, пока не доберешься до него), подъем на него был таким постепенным, и затем, наконец, вы можете оглянуться назад и увидеть другой холм, такой же высокий, с которого вы спустились, даже не заметив этого. Очень многочисленные смотрители платных ворот вдоль этого шоссе берут два цента за милю за лошадь, так что если бы у меня была лошадь из плоти и крови, расходы за один день составили бы 1,52 доллара, но поскольку она была из стали и резины, да и то только часть резиновой шины на маленьком колесе, плата за проезд была нулевой. Дорогу от Буффало до Кливленда я считал высшей отметкой, но это шоссе настолько равномерно хорошее на протяжении 180 миль, что должно занять первое место.

Аппетит, который дает такое путешествие, — немалая часть удовольствия от поездки, все кажется таким вкусным. Истина никогда не была изложена более ясно, чем спартанским официантом. Дионисий «быстро хлебал суп» за одним из тех бесплатных обедов, которые так часто давали там, в Греции, когда, отодвинувшись от стола, он пожаловался, что черная похлебка недостаточно приправлена для него. Официант проревел на весь зал: «Приправлена! Мы приправляем ее бегом, потением и тем, что становимся уставшими, голодными и жаждущими». Поистине удивительно, как такие упражнения повышают пищеварительную способность человека. Я могу в некоторой степени представить, как должен был наслаждаться собой Милон, греческий атлет. Двадцать фунтов — таков был объем его ежедневного хлеба, и такое же количество мяса, плюс пятнадцать кварт вина, принятых впоследствии, без сомнения, от боли в желудке. Однажды, чувствуя некоторую слабость от недостатка питания, он ударил кулаком по голове четырехлетнего бычка и сожрал всю «говяжью скотину» в течение дня. Некоторым это поначалу может показаться невероятным, но есть одно объяснение, по крайней мере, правдоподобное: Милон, несомненно, должен был быть велосипедистом.

В первую ночь после выезда из Колумбуса я остановился на ферме. Я подошел к боковой двери и уже собирался войти в столовую, когда вышел человек с черными волосами, дикими глазами и худым бледным лицом. Он бросил на меня один острый взгляд и, внезапно повернувшись, захлопнул стеклянную дверь прямо перед моим носом, промчался через столовую и, сорвав на бегу скатерть со стола и укрывшись ею, исчез. Но ненадолго. Когда я ужинал, он вернулся через комнату, хлопая дверями в своем диком порыве, и выбежал во двор, как будто сам черт гнался за ним. Затем я мог видеть его снаружи в темноте, его глаза сверкали на меня через окно, и через некоторое время, когда все стихло, бах! — хлопала какая-нибудь дверь, и он снова бежал через комнату в спальню. Все же он ничего не говорил, не разговаривал годами, сказали мне. Один или два раза в течение вечера он медленно входил в комнату, боком, с отведенным лицом, и руками, по-видимому, отражая какой-то удар, исходящий от того места, где я сидел, и в течение ночи я слышал случайный грохот, как будто обрушилась стена дома. Это был тот сумасшедший, пытавшийся выбраться из клетки, в которой его держали, пока обитатели дома спали.

Distance traveled in four weeks, 1,257 miles.

Глава VI.

В Чикаго.

Я едва пересек границу штата Индиана, как шина на заднем колесе лопнула на две части и слетела. К счастью, я был недалеко от Ричмонда, где велосипедист дал мне подержанную восемнадцатидюймовую шину, которую он обрезал, чтобы подогнать под шестнадцатидюймовое колесо, и, прикрутив ее проволокой, я добрался до Чикаго без дальнейших проблем с велосипедом. Однако перед самым Индианаполисом машина стала причиной поломки колеса багги. Я только что спешился, чтобы избежать стада скота, когда лошадь, идущая навстречу, внезапно решила пойти в другую сторону. Я стоял на месте, но это не имело значения, лошадь так круто развернула багги, что переднее колесо разлетелось вдребезги, и если бы люди не выскочили и не схватили лошадь под уздцы, как они это сделали, было бы больше неприятностей. Как бы то ни было, они оставили багги на обочине и прошли небольшое расстояние до места назначения, не выразив мнения, что я хоть в чем-то виноват в аварии.

Капитолий штата в Индианаполисе — это здание в греческом архитектурном стиле, 300 футов шириной, 500 футов длиной и трехэтажное. Его строили семь лет, и потребуется еще два года, чтобы завершить его, но камни стали такими пятнистыми и грязными от дыма, который пачкает все снаружи во всех этих западных городах, что здание снаружи уже выглядит как старое. Некоторые из тех, кто облечен властью в здании, очень хотели, чтобы я знал, что грязный вид снаружи исчезнет, когда здание будет завершено, но никакое количество чистки не сделает его чистым, пока не будет прекращено использование каменного угля. Дым от этого угля обесцвечивает все, и лучшие каменные здания лишаются многого из своей красоты по этой причине. «Палмер Хаус», каменное здание здесь, в Чикаго, например, было покрашено в белый цвет менее двух лет назад, чтобы избавиться от грязного вида, который оно приобрело, но даже сейчас оно выглядит таким же грязным и обшарпанным, как будто его никогда не красили. Скреби и крась сколько угодно, я считаю, нет в целом на Западе здания, которое выглядело бы таким чистым и белым снаружи, как наш собственный Капитолий штата на Бушнелл-парке. Но вернемся к Капитолию в Индианаполисе. Черным и грязным, каким он всегда будет выглядеть снаружи, внутри он должен быть почти полностью чисто белым, что придает ему, в сравнении с Капитолием в Олбани и нашим собственным, гораздо более дешевый вид. Но он превосходит любое из тех других зданий в одном отношении, и это то, что, насколько я мог видеть, не было никакой усадки или сколов. Один из самых красивых коридоров в Капитолии Олбани так печально испорчен по виду из-за проседания фундамента, что разрывы и трещины в панелях сбоку заметны каждому. Но купол Капитолия Индианы, который должен быть 300 футов высотой, еще не закончен, и доказательство устойчивости здания, таким образом, едва ли было предоставлено. Очень интересной частью моих двухчасовых лазаний по зданию и вокруг работ была распиловка и строгание камней, используемых в строительстве. Каменные молдинги, карнизы и все прямые работы на всем здании выполняются машинами точно так же, как дерево, используемое при строительстве деревянного здания, подготавливается заранее. Резьба была единственной работой, выполняемой вручную при подготовке камней для каменщиков, чтобы они установили их на место.

Здание суда округа в Индианаполисе типично для одной очень заметной фазы западного стремления к показухе. Это хорошее, солидное здание, без сомнения, но внутри это одно нагромождение разных видов мрамора; панели, стены, балюстрады, почти все внутри — мрамор; все виды и цвета, существующие в природе, представлены здесь, и многие виды можно найти больше нигде в мире, кроме как здесь: все это смешано самым безвкусным образом. Но посмотрите немного ближе, и там нет ни капли мрамора, это все краска, имитация. И там, где краска стирается, обман сильно обнажается, придавая всему зданию вид явной фальшивки. Другой пример этого стремления к показухе, который, по крайней мере, не проявляется в подделке, можно увидеть в элегантной парикмахерской в «Палмер Хаус». В плитку на полу вставлено почти четыреста серебряных долларов, которые совсем не добавляют красоты полу. Но многие здания, которые были возведены здесь, в Чикаго, за последние три или четыре года, очень солидны, и все, что в них есть, реально и не выглядит крикливо. Вокруг здания Торговой палаты, которое, вероятно, является лучшим зданием такого рода за пределами Нью-Йорка, сосредоточено много красивых сооружений, занимающих четверть квартала, которые уходят в небо на десять, двенадцать и тринадцать этажей.

Я говорил о свиньях и поросятах, которых можно увидеть вдоль обочин дорог по всему Огайо и Индиане. Многочисленные овцы, пасущиеся вдоль шоссе, проявляют некоторый смысл, просто отходя в сторону, чтобы пропустить меня, и часто блеют мне вслед, когда я оставляю их позади, как будто им жаль, что я уезжаю; но поросята срываются с места и бегут впереди, пугая всех остальных своим коротким, быстрым хрюканьем, пока стадо из дюжины или пятнадцати штук не начинает подпрыгивать и сталкиваться друг с другом в своей глупой попытке убраться с дороги. Затем они все внезапно останавливаются, стоят совершенно неподвижно и позволяют мне проехать, не дрогнув. Если бы восточные люди, у которых есть предубеждение против западной свинины, могли видеть, чем кормят свиней, у них были бы веские причины изменить свое мнение. Свиньи едят много травы и не заперты в каком-нибудь грязном, вонючем загоне, как на Востоке, а бродят по лесам и полям, как коровы и овцы. Осенью кукурузу в початках выбрасывают им на поля, и я не вижу, как свинину можно было бы откармливать более чистым способом.

Пока обсуждается свинья, я должен рассказать, что я видел о способе ее смерти на Юнион Сток Ярдс прямо за чертой города. Среди многих зданий на площадках, занимающих 365 акров, выделяется офис Иллинойсского гуманного общества, что создает у посетителя впечатление, что он увидит только доброе обращение и гуманные способы забоя скота и свиней, и что касается крупного рогатого скота, то в процессе нет ничего предосудительного, ибо пуля в мозг делает их бесчувственными с самого начала. Но свиньи — ну, вот что я видел. Дюжину или более за раз загоняют в загон на одной из тех огромных упаковочных фабрик. Человек быстро накидывает цепь на одну из их задних ног, и их дергают вверх в воздух с помощью механизмов, так что их головы находятся примерно в четырех или пяти футах от пола. Они подвешены на маленьких шкивах, которые катят их в другой загон, где человек перерезает им горло. Этот человек стоял по щиколотку в свернувшейся крови, и визжащий, брыкающийся ряд свиней забрызгал его кровью, которую он часто смывал у бочки с водой рядом. Свинью дергали вверх примерно каждые десять секунд, и там висело шесть или восемь штук одновременно с перерезанным горлом. Прежде чем они успевали умереть или сильно ослабеть от потери крови, их сбрасывали на наклонную доску, и оттуда они соскальзывали в чан для ошпаривания. Иногда две или три собирались на этой доске, а затем они все вместе соскальзывали в горячую воду. Очень немногие из них были мертвы, когда попадали туда, и они начинали метаться и бороться там, разбрызгивая воду во все стороны, пока постепенно не слабели и не затихали, по дюжине штук в длинном узком чане за раз, и их переворачивали люди с шестами, совсем как повара переворачивают пончики вилкой в горячем жире. Почему такая спешка должна использоваться, чтобы засунуть их в горячую воду, я не могу понять, и я понимаю, что Гуманное общество пыталось безуспешно остановить такую бесчеловечную работу, но это то зрелище, на которое я наткнулся нечаянно, зрелище, которое я нисколько не приукрасил и не преувеличил. Свиней просто топили в горячей воде. Остальная часть работы мне скорее понравилась. Ошпаренных свиней вынимали и помещали на вращающееся колесо, покрытое скребками, которые снимали всю щетину, за исключением головы и ног. Это колесо было достаточно широким, чтобы вместить трех свиней за раз, и их переворачивали несколько раз, чтобы соскрести со всех сторон. Затем люди заканчивали соскабливание ножами, головы отрезали двумя или тремя ударами ножа, и с того момента, как свинью впервые хватали за ногу, до того, как ее разделывали, два или три человека работали над ней все время, одна группа людей передавала ее следующей, каждый выполняя определенные части работы. Таким образом, 2500 свиней в день предаются смерти этой одной группой людей, и на этой же упаковочной фабрике были механизмы для двух других групп людей, так что семь или восемь тысяч свиней ошпариваются до смерти, ошпариваются изнутри, а также снаружи, каждый день. Эта упаковочная фабрика работает на полную мощность, и это только одна из многих таких фабрик на скотных дворах. Я помню сейчас, что над дверью Гуманного общества висело приглашение подавать «жалобы в этот офис», и каждый раз, когда я думаю об ужасной работе, совершаемой так близко, я задаюсь вопросом, какая земная польза от такого общества. Я только сожалею, что не пожаловался в то время, хотя это, несомненно, было бы бесполезно, но тогда я не осознавал, какое ужасное зрелище видел. Чудовищность жестокости выросла во мне с тех пор. Но позвольте мне сменить тему. Миску хлеба с молоком в середине дня можно получить почти даром, и она не только служит для утоления жажды, но и дает силу, которая ощущается быстрее, чем если бы пища была более твердой. Однажды я попросил у пожилой дамы миску хлеба с молоком, и она принесла мне молоко в миске с двумя огромными ломтями хлеба, опущенными в молоко целиком, а затем протянула мне вилку с двумя зубцами, чтобы съесть это. Часто, когда меня застает ночь между населенными пунктами и приходится просить ночлег на фермах, я обычно могу договориться, сказав: «миски хлеба с молоком хватит на ужин».

Однажды ночью, вскоре после того, как машину поставили в переднюю гостиную — фермеры всегда считают, что лучшая комната в доме как раз подходит для этой «серебряной» лошади, как некоторые из них называют ее — и рюкзак был убран в угол, муж вошел из амбара с двумя ведрами молока, за ним следовал его маленький мальчик, который был как раз в том возрасте, чтобы ходить, если никакой порог или дыра в тряпичном ковре не мешали его продвижению. Молоко поставили в кладовой на пол, и малыш, конечно, должен был убедиться, что все сделано правильно. Затем фермер вышел, и все было тихо минуту, когда внезапно раздался всплеск. Как это часто бывает с такими ковыляющими малышами, пальцы ног маленького парня внезапно подлетели вверх по какой-то необъяснимой причине, и он сел в одно из тех пенящихся ведер с молоком. Он не сказал ни слова, а сидел там совершенно неподвижно, пока его мать, случайно зайдя в кладовую, не увидела пол, залитый молоком, и она выдернула его из этого ведра, как вытаскивают плотно пригнанную пробку из бутылки, и с очень похожим звуком. Когда ужин был готов, в ответ на ее вопрос я сказал, что предпочитаю «холодное утреннее молоко теплому или разогретому ночному молоку».

Примерно в сорока милях выше Индианаполиса, в малонаселенном районе, я проезжал мимо маленькой церкви, заполненной до отказа людьми, а чуть дальше встретил похоронную процессию. Утром шел дождь, но среди пятидесяти или более упряжек, составлявших процессию, был только один экипаж с верхом, две багги, а остальные были тяжелыми фургонами. В этих фермерских фургонах с досками вместо сидений были целые семьи, которые приехали за дюжину миль, вероятно, чтобы присутствовать на похоронах. Из этого следует, что багги и деловые фургоны — это роскошь, которую среднестатистический западный фермер пока не чувствует себя в силах позволить.

В Лафайете я заехал домой к мистеру Фрэнку А. Льюису, чтобы узнать о состоянии дорог дальше, и его мать любезно пригласила меня на ужин. Прежде чем он закончился, Фрэнк вернулся с несколькими велосипедистами, среди них был мистер Уэл. Уолевер, молодой фотограф. Здесь шоссе или гравийные дороги, которые делали езду отличной до сих пор, заканчивались, и передо мной на 120 миль до Чикаго были только черные глиняные дороги. Три ночи подряд шел сильный дождь, и после того, как я проехал более 1300 миль, чтобы добраться до города, который находится не в 1000 милях прямыми маршрутами от Хартфорда, мне, возможно, можно простить желание избежать трех дней тяжелой работы без какой-либо практической отдачи в виде знаний или опыта, сев на поезд до Чикаго. После прибытия в этот город и любезного приема друзьями и старыми школьными товарищами, я с сильным чувством благодарности за собственную безопасность читал сообщения об ужасных циклонах и наводнениях, которые прошли через части Огайо и Индианы, унося мосты, по которым я так недавно проезжал в безопасности, и, возможно, убивая мужчин и женщин, от которых я так недавно получил доброе отношение.

Система прекрасных парков, окружающих Чикаго, и бульвары, которые соединяют их, являются гордостью города, и у граждан есть веские причины гордиться ими. Всего несколько лет назад вся местность вокруг города была низкой, ровной, влажной прерией, но теперь там есть шесть таких же красивых парков, как в почти любом городе страны; парки, наполненные озерами, каскадами, ручьями, холмами, рощами, гротами, дикими и ручными животными и почти всем, что можно найти в местах, где природа предоставляет вещи по заказу. В Линкольн-парке, например, есть земляная насыпь, холм, я полагаю, они называют его, который, вероятно, является самой высокой точкой земли на многие мили вблизи города, но это, как и все остальное в этих парках, искусственное. По всему Огайо и Индиане много земли, которая еще не расчищена, и эти группы и полосы леса придают разнообразие местности, которая в противном случае была бы очень монотонной для меня, едущего часами и часами, как я это делал, по почти ровным дорогам. В этих лесах мало или совсем нет подлеска, а трава в них коротко выстрижена коровами, овцами и свиньями, так что эти два штата заполнены сотнями красивых рощ, которые приглашают ленивого велосипедиста остановиться и остаться на некоторое время в прохладной тени.

НЕПЛАНИРОВАННОЕ БРИТЬЕ.—(Стр. 54.)

Однажды, желая избавиться от щетины на лице, выросшей за несколько дней, я достал свои принадлежности для бритья, пристегнул кожаный ремень к тормозному рычагу, наточил бритву, нашел старую консервную банку, принес воды из ручейка неподалеку, приколол карманное зеркальце к дереву и побрился так чисто, как никогда раньше, умыв лицо одним уголком носового платка и вытерев другим.

Но открытая ровная прерия, окружающая Чикаго со всех сторон, должно быть, оказывает некое удручающее влияние на мысли и представления тех, кто родился и вырос без разнообразия ручьев, холмов, гор и океана. Первый вопрос, который обычно задают мне фермеры, вероятно, никогда не уезжавшие далеко от своих прерийных домов: «Как далеко вы живете от соленой воды?» — и когда я называю им расстояние, которое до этой поездки всегда казалось мне значительным, но для них, привыкших к своим просторам и огромным масштабам во всем, выглядит сущим пустяком, они ведут себя так, будто глоток морского воздуха с сорока или пятидесяти миль расстояния был бы благом, на которое они едва ли могут надеяться. И тем не менее озеро Мичиган показалось бы мне отличной заменой океану во всем, кроме вкуса воды. Два из этих парков омываются водами этого озера, причем берег у Джексон-парка укреплен каменной наброской почти на протяжении мили, образуя прекрасный белокаменный пляж. Бульвары распланированы в столь же грандиозном масштабе и с таким же пренебрежением к расходам, как и парки. Главный бульвар — это тот же бостонский Коммонвелт-авеню, только вдвое длиннее, с очень широкой аллеей в центре и улицами порядочной ширины с каждой стороны: одна, судя по ее гладкости, предназначена для всадников, а другая для велосипедистов. Десять рядов прекрасных вязов тянутся прямой линией на две мили, причем более крупные деревья окружены рядами меньших с каждой стороны. Дрексель-бульвар имеет две широкие аллеи, обсаженные деревьями по краям, а центр на протяжении более чем мили засажен чудесными клумбами. Другие бульвары, распланированные по похожему плану, но не столь благоустроенные, соединяют разные парки, образуя непрерывную дорогу протяженностью почти сорок миль, и все они так же гладки, как того может пожелать самый взыскательный велосипедист. Затем идут озерные проезды — Дирборн-авеню и Мичиган-авеню, а также множество других улиц, слишком многочисленных и обычных, чтобы их перечислять, хотя обычны они разве что в Чикаго. Чикагские велосипедисты так мало знают о езде накатом с горы, что им показалось целой диковинкой видеть восточного парня, едущего с ногами на руле, а когда я съехал по инерции в один из тоннелей, проходящих под рекой Чикаго, и скрылся в темноте, их глаза полезли на лоб от удивления. Для меня это тоже было внове, так как капающая вода устроила мне настоящий душ, прежде чем я выехал с другого конца.

Distance traveled on the wheel, 1,420 miles.

Глава VII.

Через Миссисипи.

Мое время было так занято посещением старых друзей и осмотром достопримечательностей в Чикаго, что у меня не нашлось возможности познакомиться со многими велосипедистами в этом городе, но я встретил миллера Б. Б. Айерса, который любезно дал мне указания для дальнейшего пути на запад, и поэтому после недельного пребывания в Чикаго я отправился в Майнонк, находившийся в 125 милях к юго-западу, чтобы навестить там друзей, и два с половиной дня, проведенные в пути, оказались самыми тяжелыми за всю поездку. Естественно было бы ожидать, что 1500 миль езды за последние пять-шесть недель настолько укрепят мышцы моих рук, что они хотя бы не будут беспокоить меня, но жесткие, комковатые, испещренные колеями дороги из черной глины в Иллинойсе оказались для них слишком суровым испытанием. Мои локти стали такими жесткими, что я едва мог их согнуть, а нервное напряжение, вызванное постоянной тряской, было крайне изнурительным. Однажды меня уговорили выехать на железнодорожное полотно, и на несколько миль езда оказалась весьма неплохой. На станции мне сказали, что следующий поезд прибудет только через час и пойдет с того же направления, куда направлялся я, поэтому я ехал беззаботно, так как дорога была видна на милю вперед. Внезапно, без малейшего предупреждения, звук короткого резкого свистка сзади заставил меня выпрыгнуть из седла прямо в канаву так, как я еще никогда в жизни не делал. Было хорошо, что я сделал это быстро, так как мимо тут же пронесся вспомогательный локомотив, и я пришел к внезапному выводу, что пройдет немало времени и дороги будут чертовски плохими, прежде чем я снова решу съехать с них на железнодорожное полотно.

Две компании по строительству платных дорог некогда начали прокладывать шоссе от Индианаполиса до Лафайета в штате Индиана протяженностью в семьдесят миль, но когда до конца оставалось всего две мили, между компаниями возникли разногласия, и этот промежуточный участок дороги так и не был завершен. Несмотря на то что по этому великолепному шоссе идет интенсивное движение, не находится достаточного общественного энтузиазма, чтобы заделать эту двухмильную брешь, и годами едущая публика съезжает с концов этих двух шоссе в двухмильную полосу глубочайшей грязи, какую только можно преодолеть вброд. В Иллинойсе нет даже шоссе, сплошные грунтовые дороги; дороги, которые и поныне пребывают в том же состоянии, в каком были во времена первоначального освоения края; на них не было потрачено ни единого дня работы. Я проезжал ферму за фермой, где стояли прекрасные дома, большие добротные амбары и содержались сотни голов скота — все свидетельствовало о богатой почве и материальном благополучии, — и тем не менее дорога прямо перед этими фермерскими домами годами оставалась в таком состоянии, что в течение шести месяцев из двенадцати путешествовать по ней после наступления темноты было поистине опасно для человека и зверя. Однажды я остановился на ночлег в прекрасном кирпичном доме, который на Востоке обошелся бы в четыре-пять тысяч долларов, и тем не менее к этому дому можно было добраться лишь по проселку, где грязь полгода стояла по самые втулки, а прекрасная упитанная свинья с выводком поросят полностью завладела передним двором, если эту грязевую лужу можно было назвать двором. Я помню другой случай, когда дома, амбары и скот указывали на процветание фермера, и при этом у него не было колодца, нечего было пить, кроме дождевой воды. Дело в том, что все эти вещи — и я мог бы продолжать перечислять их до конца главы — служат иллюстрацией страстного западного стремления к показухе в ущерб комфорту. Величественные купола их многочисленных зданий судов, виднеющиеся со всех сторон, производят сильное впечатление. Большие амбары с именем фермера, написанным на боку красными буквами или выложенным черепицей на сланцевой крыше, рекламируют имя владельца и его финансовое положение. Всё, что находится над землей, всё, что видно издалека, всё, что производит большой внешний эффект, пользуется горячей поддержкой среднестатистического жителя Запада, но когда вы ищете хорошую проселочную дорогу без шлагбаумов, или хороший глубокий колодец, или приятный прохладный погреб, или что-либо еще — как бы сильно это ни повышало личный комфорт владельца, — но находящееся под землей или невидимое с окрестных мест, вы будете искать эти свидетельства умеренно высокой цивилизованности совершенно напрасно. Рацион западных семей просто отвратителен. Это свинина, жареная свинина за каждым приемом пищи. Их еда столь же монотонна, как и их пейзаж. Богатый деньгами, землями и домами фермер неделями живет на свинине, в то время как говядина, баранина, индейка и курица в изобилии имеются со всех сторон и стоят так дешево, что их почти невозможно продать. И все же, вероятно потому, что их желудки скрыты от глаз, а насыщение от сытного обеда носит успокаивающий, а не показной характер, фермеры питаются самой свежей и простой пищей. Если бы западный желудок можно было надуть и выставить на каком-нибудь видном месте, его снабжали бы самыми изысканными яствами, и фермеры не пожалели бы денег, чтобы набить его до отказа.

В прошлое воскресенье я подъехал к молитвенному дому как раз после того, как смолк колокольный звон, и, выкатившись под навес, сбросил рюкзак, застегнул чистый воротничок, надел пиджак и вошел как можно тише, но все в церкви, кроме одной пожилой дамы, оглянулись на меня, и в результате этого отвлекающего маневра я пропустил большую часть чтения Священного Писания. Судя по ее дальнейшим поступкам, упомянутая дама была глухой и не слышала, как я вошел, чем и объясняется ее кажущееся пренебрежение. Вскоре по противоположному проходу вразвалочку прошел дородный пожилой джентльмен, и, положив шляпу, трость и многочисленные предметы дополнительного багажа на сиденье впереди, он ухватился за спинку этого сиденья, чтобы смягчить падение, наконец отпустил ее и уселся, как копер бабы молота. Он немедленно принялся оглядывать прихожан, продвигаясь от востока к северо-западу, пока не уткнулся в меня и не подверг столь пристальному осмотру, что я злорадно утешался мыслью, будто от этого у него затекнет шея. Очень скоро многие прихожане с благоговейно закрытыми глазами и склоненными набок головами в подражание Александру Македонскому, видимо, впитывали духовную пищу через открытые рты, когда хор из одиннадцати голосов последовал за проповедью песнопением «Уснули во Христе». Хор некоторое время держался слаженно, хотя одному-двум певцам пришлось предварительно пошарить в поисках первой ноты, но последняя строка неизменно оказывалась непосильной для тенора, и с уходом их руководителя всякая дисциплина рухнула, и они неторопливо потянулись назад кучками, по три-четыре человека за раз. Но скорбным и торжественным ни было пение, органист пустился во все тяжкие во время интерлюдии: он бегал вверх и вниз по гаммам, трелил, спотыкался, фыркал и ускакал в такие дебри, что я думал, он никогда оттуда не вернется, а во время своей последней выходки наступил на застрявшую ноту, и эта нота громко продолжала звучать сквозь благословение и некоторое время после того, как прихожане разошлись. Когда орган испустил последний вздох, мальчишки, малые и взрослые, высыпали проводить меня и застряли надолго, так что это сорвало воскресную школу; в общем, сам того не желая, я создал немало хлопот.

Проезжая через Орору, я встретил двух велосипедистов, господ Дж. О. и Чарльза В. Клейтонов, один из которых — но после возвращения я уже не могу вспомнить, кто именно — сопровождал меня миль 10 или 12 на моем пути.

Три четверти территории штата Иллинойс — штата, превосходящего по размерам Коннектикут в одиннадцать раз, — подстилаются пластами бурого угля, а в Майнонке, где я провел несколько дней, навещая родственников, находится самая производительная шахта в штате. Ежедневно с глубины 500 футов поднимают свыше 700 тонн, причем механизм работает с такой скоростью, что тонна угля поднимается и выгружается за двадцать две секунды. После сортировки огромное количество мелкого угля размером меньше каштана продается фермерам, которые скармливают его свиньям с полезным для них результатом. Пустая порода и глина из этой шахты вывозятся по наклонной железной дороге и сваливаются в отвал, образуя холм высотой футов в семьдесят пять. Жители считают большим удовольствием взобраться на самый верх, так как оттуда открывается великолепный вид. Это поистине самая высокая точка на много миль вокруг, и вид на городок в десяти милях отсюда представляет для них целое зрелище. Лошади табунами на участках или бродящие по обочинам дорог — обычное дело, но есть одна особенность, отличающая их от всех прочих виденных мной домашних животных. Едва увидев велосипед, они неизменно уверенно приближаются к нему шагов на шесть, а затем поворачивают и пускаются наутек, как и все остальные животные. Похоже, они стремятся как можно скорее выяснить природу машины, но их храбрость недолговечна.

У Лакона я пересек реку Иллинойс, которая в этом месте достигала полумили в ширину. Река очень тихая, ее падение составляет всего один дюйм на милю на протяжении 300 миль.

В течение нескольких дней меня клонило ко сну, что, несомненно, объяснялось перееданием и недостатком движения в Чикаго, и поэтому я часто ложился у дороги и крепко спал часок-другой, причем жесткое глиняное ложе ничуть не тревожило мой сон. К тому времени я стал настоящим ветераном в этом отношении, умея мирно отдыхать везде, где мне вздумалось остановиться.

У Рок-Айленда я покинул штат Иллинойс, где действует система высоких лицензионных сборов, которая работает превосходно — насколько я мог судить по частым расспросам, — и пересек реку Миссисипи, попав в сухой законный штат Айова. Представьте мое удивление, когда в городе Давенпорт я обнаружил пиво и ликеры, продающиеся так же открыто, как и содовая. Государственный закон обходится и аннулируется следующим образом: городской совет принял постановление, обязывающее всех торговцев содовой и подобными безалкогольными напитками приобретать лицензию. Если человек продает содовую и ничего крепче, этот закон к нему не применяется; но если он продает спиртное вместе с содовой, его преследуют по суду, заметьте, вовсе не за продажу спиртного, а за продажу содовой без лицензии. Таким образом, пиво и ликеры продаются в открытую, а город Давенпорт за несколько недель пополнил свои доходы от этого источника более чем на 3000 долларов. Прежде чем я добрался до конца штата Айова, я смог лучше оценить практические результаты действия их сухого закона, но первый же день в штате определенно озадачил меня. В одной маленькой деревушке все жители, казалось, посвящали весь этот день танцам и питью пива. Они были немцами, и излишне добавлять, что никакого отъявленного пьянства там не наблюдалось. Даже в Гриннелле, местечке с населением в 3500 человек, где никогда не было ни одного открытого бара, «парням» доставляют пиво по случаю таких событий, как День поминовения и Четвертое июля.

Путешествуя в одиночку большую часть пути, я мог в некоторой степени оценить ту одинокую задачу, которую выполнил Томас Стивенс, пересекая эту страну так, как он это сделал, но я никогда по-настоящему не осознавал, до какой степени он был отрезан от почти любого осмысленного общения с человеческими существами во время своего путешествия по Европе и Азии, пока не добрался до Айовы.

Примерно в ста милях к западу от Давенпорта находится поселение богемцев. Их насчитывается шесть или восемь тысяч, и их маленькие деревни разбросаны вдоль реки Айова на расстоянии десяти миль или около того. Их семейный уклад очень напоминает шейкеров из Энфилда в Коннектикуте, и помимо того, что они содержат свои фермы в отличном состоянии, они производят шерстяные изделия, крахмал и некоторые другие торговые товары. Но ни один из тех, кого я встретил, не мог произнести ни слова по-английски, так что мой опыт в течение двух или трех часов в малой степени походил на то, от чего Стивенс страдал многие недели и месяцы. Все, что я мог делать, — это объясняться знаками.

Хотя я покинул Коннектикут до того, как трава едва успела зазеленеть, с тех пор я не видел ничего, кроме бесконечного зеленого моря. Местность в Айове более холмистая, чем в любом из штатов к западу от Нью-Йорка, через которые я проехал, но это изменение пейзажа не принесло большого облегчения. До сих пор я не видел ни единого дикого цветка, способного нарушить монотонность этого цвета — зеленого, пусть даже темного и насыщенного. Представьте с каким удовольствием я вышел на песчаную гряду холмов, покрытую прекрасным разнообразием полевых цветов, оттенки которых показались мне особенно яркими, вероятно потому, что они были первыми, увиденными мной за семь недель жизни под открытым небом. Я провел около часа, собирая цветы и покусывая сладкие кончики жимолости.

Удивительно, сколько старых ветеранов вытягивает наружу один лишь вид рюкзака. Очень часто, когда я снимаю его, чтобы отдохнуть, кто-нибудь берет его и примеряет так ловко, что я без всяких слов понимаю, каков был его боевой опыт. И недавняя речь этого архипредателя Джефферсона Дэвиса будоражит этих старых солдат от макушки до кончиков пальцев ног. Представьте чувства одного из них — ширококостного, ладно скроенного сорокалетнего мужчины, который исходил со мной весь Майнонк, поднимаясь и опускаясь по шахтному стволу без видимого труда; и тем не менее этот самый человек, Джон В. Дженьюари, претерпел тысячу смертей в Андерсонвилле, где у него сгнили ступни и где он исхудал до сорока пяти футов — то есть фунтов веса, едва ли не одни его кости весили столько же. Слова Джеффа Дэвиса не то чтобы всколыхнули его до самых пяток, но судя по тем словам, которые он и многие другие собеседники с возмущением произносили, я думаю, эти старые герои сожалеют, что во время войны им не позволили довести дело до конца более основательно.

Велосипед вызывает все больше изумления по мере продвижения на запад. Везде, где я останавливаюсь, быстро собираются толпы, а затем следует неизбежная череда вопросов! В Ратленде, штат Иллинойс, хозяин гостиницы, уроженец Коннектикута, накормил меня до отвала, но не отпускал до тех пор, пока я под его руководством не объехал все тротуары и сточные канавы в городе. В нескольких милях к востоку от Гриннелла я обнаружил, что не смогу добраться до этого места в тот вечер, когда меня ждали, поэтому сел на товарный поезд. Пока я ждал поезда, весь городок сбежался к станции, и чтобы не быть до смерти замученным расспросами, я ушел за станцию, чтобы вымыть свои разгоряченные ноги. Но и там не было покоя. Ирландец, живший в Хартфорде «тридцать лет назад», первым обнаружил меня, затем два или три местных жителя повторили тот же старый список вопросов, а в завершение появился темнокожий джентльмен, чтобы выказать свое почтение как раз в тот момент, когда я вытирал освеженные ноги о трава. Когда прибыл поезд, я вытянулся на одной из длинных скамеек вдоль стенки вагона для кондуктора и притворился крепко спящим. Но на каждой станции что-то висело в воздухе, подсказывая жителям, что на борту находится столь же диковинный объект, как дикарь из Борнео, и вагон быстро наполнялся глазеющей толпой мужчин, женщин и детей. Один пассажир, уже успевший узнать некоторые подробности поездки, выложил собранию все, что знал, и даже больше, и требовалось изрядное самообладание, чтобы продолжать ровно дышать и держать глаза закрытыми, пока какая-то старуха заглядывала мне прямо в лицо и сокрушалась по поводу моего безжизненного состояния; но до тех пор, пока мои глаза были закрыты, никто не задавал мне вопросов, и это было великим облегчением.

Поскольку это простой и неприкрашенный рассказ о велосипедном путешествии, в котором факты излагаются такими, какие они есть, а не такими, какими нам хотелось бы их видеть, я могу с тем же успехом признать — пусть и не без боли в сердце, — что в течение первой недели в пути из-за натирания чулочным ремнем у меня на боку ноги вскочил чирей. На следующей неделе под этим же членом появился второй утешитель, и как ни горько мне в этом признаваться (самые жгучие муки уже позади), через несколько дней их вылезло еще штук шесть-восемь, серьезно мешая сидеть в седле. После нескольких дней упрямого упорства в попытках ехать и возвыситься над ними (что по самой природе вещей было явно бесполезно), я сдался и попросил подбросить меня на товарном поезде; и когда тот самый пассажир-джентльмен, знавший истинную причину моего желания сесть в поезд, сказал пассажирке, которая тоже очень хотела это узнать, что я сел на поезд потому, что — и он замялся — потому что я «пострадал», его ответ так меня обрадовал, что я был уверен: дама, смотревшая на меня в упор с противоположного конца вагона, решила, будто я корчусь от боли даже во сне. — Бедный мальчик! — сочувственно отозвалась она. — Как ужасно! Надеюсь, он поправится!»

Distance traveled on the wheel, 1830 miles.

Глава VIII.

Через Миссури.

Циклоны в этих западных краях становятся настолько обычным явлением, что люди стараются защититься от них так же, как от пожара, но с той лишь разницей: они не пытаются уберечь свое имущество от циклона, это бесполезно; они просто хотят спасти свои жизни, вот и все. Страхование имущества от убытков из-за бури теперь принято по всей стране, но если эти циклоны будут учащаться так же, как в последние несколько лет, это лишь вопрос времени, когда компании по страхованию жизни сочтут проживание в западных штатах дополнительным риском. Я ощутил близость циклона в достаточной мере, когда читал сообщения о страшных разрушениях и человеческих жертвах в Огайо несколько недель назад, ведь всего за несколько дней до этого я совершил восхитительное путешествие по некоторым городкам, которые вскоре после этого были сметены в один миг. Но мое двухнедельное пребывание в Гриннелле напоминало жизнь на старом поле боя. Мертвые, конечно, скрылись из виду, но раненых можно было встретить на каждом шагу. Я ходил навестить знакомых и встретил старушку, до сих пор страдавшую от травмы, полученной четыре года назад. Я видел, как мимо проковыляла другая, и слышал, что тогда же ей сломали бедро, а во время поездки встретил женщину, которой во время той страшной бури так размозжило голову, что теперь у нее случаются частые приступы помешательства. Я начал удивляться, уцелел ли в Гриннелле хоть кто-нибудь. Стоит тучам собраться вновь — черным и зловещим, — как люди заживают заново через жуткий опыт той ночи. Улицы быстро заполняются женщинами и детьми, несущими те немногие ценности, что они смогли захватить, и все спешат в какое-нибудь убежище ради спасения. Однажды я залез в одно из таких укрытий. Оно находилось в подвале прекрасного жилого дома и представляло собой комнату размером не более шести на восемь футов и высотой не выше четырех футов, с прочными кирпичными стенами по бокам и тяжелыми балками наверху, с хорошей вентиляцией; и в эту крошечную дыру не так давно двадцать четыре женщины и ребенка набились на два или три часа в одну из ночей, некоторые молились, другие плакали, и все испытывали смертный ужас, пока буря не стихла. Почти каждый дом в Гриннелле, имеющий подвал, оборудован тем или иным убежищем — комнатой, обшитой досками и толсто засыпанной землей для защиты обитателей от падающих кирпичей и балок. Не только здесь, но и по всему Западу убежище теперь считается обязательной частью любого жилища. Но подумайте только о душевных страданиях, которые испытывают жители этих западных штатов всякий раз, когда начинается сильная буря или даже ее предвестники. Если бы те восточные жителя увидели фотографии разрушений, причиненных западным циклоном, которые видел я, они бы никогда не объясняли их полное разрушение хлипкостью построек. Если бы они могли увидеть те два университетских здания — одно каменное, другое кирпичное, каждое из которых размером и прочностью не уступает любому восточному сооружению, если бы они увидели, как эти два здания были снесены и раздавлены, как яичная скорлупа, менее чем за две минуты, — что бы они подумали о превосходящей безопасности наших восточных домов? Сколько каркасных домов выдержало бы такой удар? В ту страшную ночь все было спокойно и неподвижно, как смерть, когда без единого предвещающего рева или предупреждения циклон обрушился на город подобно пушечному выстрелу и менее чем за пять минут завершил свое дело, расправившись с двумя университетскими зданиями так же легко, как и с маленькими каркасными домами. Хотя было еще ранним вечером, пятьдесят восемь человек погибли мгновенно и еще больше получили ранения; но пусть он придет снова, днем или ночью, он никогда не застанет жителей Гриннелла врасплох. Они по сей день следят за тучами, как за каким-то зловещим демоном, парящим над ними, и самые робкие спешат укрыться в убежищах. Об ураганной силе циклона ходит множество нелепых байок, но сухой факт, голая правда поразительнее любых выдумок человека. Стоит лишь приехать сюда и поговорить с людьми о циклоне, чтобы убедиться: их переживания в течение нескольких минут были столь же ужасны, сколь и опыт великого сражения, и их рассказы очаровали меня не меньше, чем беседы со старыми солдатами.