«Педаль и тропа: Путешествие через континент на велосипеде и пешком»

Pedal and Path

Across the Continent

Awheel and Afoot.

GEORGE B. THAYER.

СНАРЯЖЕНИЕ К СТАРТУ. — (Фронтиспис.)

PEDAL AND PATH

Across the Continent

AWHEEL AND AFOOT,

GEORGE B. THAYER.

[Member of the Connecticut Bicycle Club,]

HARTFORD:

Evening Post Association.

1887.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Долгое заточение в стенах торговой лавки на добрый десяток лет породило во мне тоскливое чувство недовольства монотонным распорядком, которое я в конце концов попытался прогнать, занявшись на досуге катанием на велосипеде. Я обнаружил, что эта машина не только доставляет огромное удовольствие, но вскоре стала для меня и вполне практичным подспорьем в ведении дел. Я испытывал ни с чем несравнимый восторг, проезжая на велосипеде дюжину миль до Хартфорда за покупками, вполне довольный тем, что оставляю позади тех, кто сидел сиднем в пассажирских вагонах; и прошло совсем немного времени, как у меня зародилась мысль отправиться в небольшой отпуск.

Отпуск продолжительностью более одного дня был роскошью, в которой я отказывал себе столько лет, что у меня возникал закономерный вопрос: а не остановится ли солнце, если я рискну вырваться из той тесной орбиты, в которой вращался столь долго? Но в конце концов я решился пойти на риск. Спустя пять дней, преодолев сто семьдесят пять миль, я вернулся еще более очарованный этим способом передвижения и его преимуществами для осмотра достопримечательностей. Мое стремление путешествовать и посещать интересные места здесь, на родине, стало настолько непреодолимым, что я уладил дела так, чтобы позволить себе более долее отсутствие, совершил трехнедельную поездку протяженностью в пять миль, а вскоре после этого — шестинедельную поездку на тысячу двести миль по самым живописным уголкам Новой Англии.

Вместо того чтобы унять мою разгоравшуюся страсть к путешествиям, эти восхитительные поездки лишь подлили масла в огонь. Они наглядно продемонстрировали мне возможности поездки в Калифорнию, независимость и экономичность такого путешествия, а также те превосходные результаты, которые дает подобный способ передвижения по сравнению с любым другим. Итак, не имея ни желания, ни намерения ставить или бить какие-либо рекорды, равно как и преодолевать всю дистанцию в седле велосипеда, я отправился в путь с единственной целью — получить как можно больше удовольствия и поближе познакомиться со страной и населяющими ее людьми. Записки об этом путешествии через весь континент составлялись в виде периодических писем для газеты «Хартфорд Ивнинг Пост» (Hartford Evening Post), в качестве представителя которой меня везде принимали с величайшим гостеприимством. Хотя этот небольшой томик по сути представляет собой подборку тех писем с существенной редакционной правкой, сидя в тишине за собственным письменным столом, я смог предоставить более подробные сведения в определенных интересных точках маршрута и округлить повествование, которое порой получалось довольно скудным, поскольку создавалось то в полях, чтобы скрыться от излишне любопытных взглядов прохожих, то в дружелюбном сарае, укрывавшем меня от дождя, то в тряских товарных поездах, то в окутанном облаками доме на Пайкс-Пике, то на одной из головокружительных точек над Йосемити, то на качающемся пароходе в неверно названном Тихом океане, то в ожидании очередного извержения «Старого Служаки» в Йеллоустоне, равно как и в бесчисленных иных ситуациях, вовсе не располагавших к созданию обстоятельных и художественных литературных трудов.

Велосипедистам страны — привет! То чувство товарищества, что повсюду проявляется между ними, не имеет, полагаю, аналогов ни в одном социальном или тайном обществе. Их искнняя и неизменная доброжелательность во многом определила успех и радость этой поездки, и если какому-либо велосипедисту потребуется более подробный отчет, чем тот, что я представил, о любой части пройденного маршрута, я буду более чем рад поделиться с ним всей имеющейся у меня информацией.

Дж. Б. Т.

Глава I.

На запад! Начало семимесячного велосипедного турне через весь континент.

Для этой поездки, охватившей расстояние в 11 000 миль из Хартфорда, штат Коннектикут, кружным путем до Сан-Франциско, штат Калифорния, и обратно, из коих почти 4300 миль были преодолены на машине — сорокашестидюймовом велосипеде «Эксперт Колумбия» (Expert Columbia), провезшем меня через двадцать три штата и территории, сотни прекраснейших городов и поселков страны, а также через некоторые из самых великолепных ландшафтов в мире, — я снарядился синей кепкой, которую с комфортом проносил все путешествие, коричневой блузой, тонкой майкой, коричневыми вельветовыми бриджами, коричневыми чулками и низкими парусиновыми туфлями. Багаж в рюкзаке состоял из пальто, блузы, пары синих бриджей, трех летних маек, ночной сорочки, шести пар чулок, шести носовых платков, иголок с нитками, пуговиц и изрядного запаса прочной бечевки, коробочки мази, пузырька танина со спиртом, пузырька ямайского имбиря, бритвы, помазка, щетки для волос, зубной щетки, мыла для бритья, туалетного мыла, кожаного ремешка с проволочным крючком на конце, губки, длинной резиновой трубки для питья, ножа с вилкой, шнурков для обуви, кусочка резинового клея, коробки спичечных коробков, свечи, мотки гибкой проволоки, двух дюжин педальных шариков, оси педали, цепи с замком «Йель» (Yale), карманного зеркальца, железнодорожных карт и солидного запаса канцелярских принадлежностей и почтовых открыток. Поверх рюкзака были приторочены легкое непромокаемое пальто, непромокаемые гамаши, резиновая шапочка и пара резиновых галош. Все это весило чуть более пятнадцати фунтов. Нетрудно заметить, что среди перечисленного не упомянуто никакого оружия для самообороны. Хотя некоторые друзья умоляли меня не соваться в дикие западные земли без пистолета, я решил сохранить свою извечную веру в честность и доброжелательность рядового американца и полагаться на дипломатию и примирение при встрече с редкими злодеями. До Денвера я отправлял дорожную сумку налегке в разные города попутной почтой, однако вскоре понял, что могу возить всю необходимую одежду в рюкзаке, а потому оставил сумку в том городе до своего возвращения из Калифорнии, откуда переслал ее прямо домой.

С трепетом дожидаясь, пока земля оттает от теплого дождя, который наконец-то пролился, я тронулся в путь 10 апреля 1886 года. Дороги на Берлин пестрели твердыми сухими колеями, а сквозь Уоллингфорд пролегали по обыкновению песчаные. Все это в сочетании с пятнадцатью фунтами багажа за плечами, еще не окрепшими мышцами и тридцатимильной поездкой накануне — первой за четыре месяца — привело к тому, что я изрядно притомился, а добравшись до Нью-Хейвена и одолев за день более пяти миль, валился с ног от усталости. Те велосипедисты, что завидовали мне утром, сменили бы зависть на жалость, увидь они, как я ощупью пробираюсь в темноте из Норт-Хейвена, едва волоча ноги. Следующий день, воскресенье, поистине стал днем отдыха, но в понедельник утром я поднялся по пологому склону Фарнхэмской дороги на вершину Ист-Рок, а после полудня катался по городу в компании студента Йельского университета мистера Джорджа Кимбалла из Хартфорда — прекрасного ездока, который задал такой темп, что у меня захватило дух и самого его, полагаю, хватило бы от силы на день-другой. Для разнообразия я пару часов посвятил осмотру великолепных образцов древней фауны в музее Пибоди, а после познакомился с господами Томасом и Роббинсом из Нью-Хейвенского клуба. Во вторник из-за моросящего дождя удалось тронуться в путь лишь около полудня, и поездка вокруг Савин-Рок в Милфорд была чем угодно, но только не удовольствием, особенно в резиновом костюме, удерживавшем пот наподобие теплицы, каковой он для меня по сути и являлся. Приходилось терпеть горькое ради сладкого, причем горькое шло первым, ибо дороги до Стратфорда и Бриджпорта улучшились; в последнем из упомянутых мест простодушный Дж. Уилкинсон, торговец велосипедами, сопроводил меня через весь город до Фэрфилда, выдав свое происхождение тем, что охарактеризовал дорожные выбоины словечком «скотские». За резким падением температуры последовала гроза, загнавшая меня под крышу на ночлег в Грин-Фармс.

Расспросы о велосипедисте в Саут-Норволке на следующее утро привели к такому ответу: «Там внизу, в каретной мастерской, кажись, есть малый, который сможет починить ваш веелосипед»; однако, не разыскивая столь своеобразного велосипедиста, я вскоре отыскал надлежащего — мистера Чарльза Уоррена, который проводил меня до Стэмфорда, где у меня состоялась приятная беседа с Уильямом А. Хёрлбертом, известным государственным представителем. В Гринуиче я встретил трех всадников, у двоих из которых, судя по запыленной с одной стороны одежде, явно были недавние падения. Одним оказался консул Э. В. Рейнольдс, другим — доктор Э. Н. Джадд, вице-президент Гринуичского клуба, а имени третьего я не узнал. С этой неизвестной величиной я смело оставляю читателя наедине — пусть поразмышляет над тем, кто именно из троих совершил падение через руль, ибо я не мог быть столь подлым, чтобы выдать имена несчастных, являвшихся при этом превосходными джентльменами. Вскоре подоспели и другие велосипедисты, на углу остановились мясные фургоны и экспрессы, собрались мальчишки, а бесчисленные собаки заполнили все бреши, пока я, опасаясь, как бы мой рюкзак не арестовали за создание помех на дорогах, скрепя сердце не утащил его прочь и не понес дальше до Порт-Честера, где, бросив прощальный взгляд на пролив, пустился в путь через сельскую местность на Уайт-Плейнс и Тарритаун. Дороги всё утро улучшались, а от пролива до реки были весьма хороши. В Тарритауне уже смеркалось, но, будучи знаком с услужливым хозяином гостиницы «Американ Хаус» в Синг-Синге, я покатил мимо памятника, отмечающего место поимки майора Андре, вниз по «Сонной Лощине» (Sleepy Hollow), прославленной Вашингтоном Ирвингом, и дальше к Старой голландской церкви, построенной в 1699 году. Охваченный страстью к отыскиванию старых дат на кладбищах, от которой я никогда полностью не избавлюсь, я отворил скрипучую железную калитку, зашагал среди покосившихся надгробий и при скудном свете сумерек и полной луны обнаружил множество дат, почти столь же древних, как и сама церковь. Когда я выходил обратно, железная защелка захлопнулась с на редкость громким, как мне показалось, щелчком, ибо вокруг царила поразительная тишина — даже для кладбища; и пока я медленно брел дальше через лесные заросли, встречая итальянских шарманщиков, минуя цыганские таборы, раскинувшиеся у дороги, и бесшумно скатываясь в темноте с неведомых холмов, я право же думал, что выгляжу истинным гоблином верхом на серебряной метле. Но во всем этом была некая новизна, которая мне весьма пришлась по душе.

Глава II.

Через Хайлендс реки Гудзон.

Вскоре после выезда из Порт-Честера мое внимание привлекли частые взрывы, и в двух милях от Тарритауна я вышел к скоплению дешевых лачуг посреди лесов и обнаружил, что это строительная площадка шахты № 11 нового акведука для города Нью-Йорк. Эта шахта имела глубину всего в шестьдесят футов, и поскольку вагонетки с породой постоянно поднимались наверх, а пустые опускались вниз, я подумал, что было бы здорово спуститься в недра земли. Однако никакие уговоры и никакое влияние стоявших за моей спиной газет не смогли заставить прораба дать согласие без разрешения из главного управления; поэтому я доехал до Тарритауна, исходил весь город вдоль и поперек и наконец раздобыл заветный клочок бумаги у Д. Д. Макбоу, управляющего. Я проворочался пол ночи, размышляя о представившейся мне грандиозной возможности, и на следующее утро отправился из Синг-Синга к Шахте Первой, сделав восьмимильный крюк по холмистой и грязистой местности. Здесь в горах виднелись все те же дешевые лачуги, а в лесах околачивались толпы негров и итальянцев, ожидавших своей очереди спускаться на работы. Питейных заведений было множество, и дела у них шли процветающе. Клавщик, ведавший породой и маслом, выдал мне старое пальто и пару резиновых сапог, и когда порожняя вагонетка подала знаки готовности, я перелез в нее и смело встал в грязи рядом с итальянцем, который ухмыльнулся и сказал что-то мне непонятное. Ожидая звонка, я выяснил, что глубина этой шахты составляет не шестьдесят, а все три60 футов. Эта новость заставила меня заглянуть за борт вагонетки в темноту, откуда поднималась груженая (вагонетки ходили вверх и вниз, точно бадьи в колодце), и попытаться представить, как глубоко лететь бедняге. Случись какая-то поломка, я полагал, что падение с трехсот шестидесяти футов потрясет меня не намного сильнее, чем с шестидесяти, но меня пугало то томящее чувство падения в течение куда более длительного отрезка времени, избежать которого, как я начал верить, мне удастся. О том, что произойдет после, я и не думал, но меня тревожило долгое время погружения на такую глубину до того, как хоть что-то успеет случиться. Мне не хотелось рисковать и ждать столь долго. Тут я припомнил то, о чем мне толлковали перед посадкой в вагонетку: как накануне сорвался трос, как упало колесо или какая-то деталь (я не особо вникал, так был поглощен идеей забраться в эту бадью) — и как мозги находившегося внизу работяги сгребли в сигарную коробку и унесли, и как двенадцать человек сидели на этой сигарной коробке, или на всем том, что осталось от тела бедолаги ниже воротника рубашки, в то время как я сам висел над той черной дырой. Я не столько возражал против того, чтобы меня унесли в сигарной коробке или посидели на мне впоследствии, сколько находил, что спускаться туда на самом деле не такая уж великая честь. Я стал воображать, как там внизу выглядит всё вокруг, и чем сильнее рабочие подгоняли меня, тем меньше мне хотелось ехать. В конце концов, оно того не стоило. Я вполне мог представить себе этот вид и без спуска. Всё это время, если бы раздался звонок, у меня уже не было бы выбора, но в самый последний момент я опомнился, выбрался наружу, чувствуя себя полным дураком, и вернул пальто и сапоги невредимыми. Млией дальше я вышел к Кротонской плотине и началу нового акведука. Пожалуй, я воспользуюсь этим с таким трудом добытым и некогда столь ценимым клочком бумаги в какой-нибудь другой раз, когда настроение будет более подходящим. Краткое описание этого великого творения может оказаться не лишенным интереса.

Нынешний акведук пролегает вблизи реки Гудзон, однако зажиточные землевладельцы вдоль его трассы объединились бы, чтобы действенно помешать еще одному акведуку прокладывать путь через их прекрасные владения, так что оставалось лишь уйти на пять-шесть миль в горы и пробить туннель на всем протяжении в тридцать пять или сорок миль. Начальные точки обоих акведуков находятся близко друг к другу, но если старый вьется по поверхности вдоль берегов Гудзона, то новый прокладывает прямой курс от Нью-Йорка, причем первые девять миль представляют собой чистейшую прямую линию. Каждые милю-две в горах прорублены шурфы — эти шахты колеблются в глубине от 50 до 400 футов, — после чего от них в противоположных направлениях начинают прокладывать туннели, пока те не встретятся с выработками из соседней шахты. Туннель этот идет сквозь сплошную скалу, под болотами и прудами, сквозь горы и в конце концов проходит под рекой Гарлем на восьмидесятифутовой глубине под ее дном прямо в город. Только представьте себе дыру диаметром в восемьдесят или двадцать футов, прорытую на такой же глубине под земной поверхностью, на какой статуя Гения Коннектикута на куполе Капитолия в Хартфорде возвышается над ней; эту дыру, идущую из Хартфорда под Мериденскими холмами и выходящую в Нью-Хейвене. Сравнятся ли с этим те железнодорожные туннели через Альпы? Всего насчитывается около двадцати пяти таких шахт, и шесть-семь сотен человек денно и нощно трудятся в недрах земли. Туннели освещаются силами «Шуйлер Электрик Лайт Компани» (Schuyler Electric Light Company) из Хартфорда. Средний уклон в сторону Нью-Йорка составляет восемь дюймов на милю, и вода течет со скоростью едва ли превышающей милю в час. За последние два дня я, пожалуй, с полдюжины раз проехал над этим туннелем, и каждый фермер на протяжении двадцати пяти миль прекрасно осведомлен о том, на какой глубине под ним работают эти люди. Взрывы, сотрясающие здания за пять миль от эпицентра, регулярно напоминали мне о происходящем.

На вопрос к доброй женщине сегодня о том, сколько я должен за хлеб с молоком, она ответила: «Пять или десять центов, если ты в состоянии заплатить».

После приятной десятиминутной беседы в Пикскилле с главным консулом Э. Ф. Холлом — худощавым джентльменом с темными волосами лет тридцати в очках — я нанял лодочника и переправился через реку, шириною в этом месте в полторы мили, к Джонс-Пойнт. Это было сделано отчасти ради того, чтобы избежать песчаных дорог, уходящих далеко на восток от реки к Гаррисонсу, но главным образом для того, чтобы получше рассмотреть вход в Хайлендс. Солнце стояло всего в получасе от заката, но ябрел не спеша, совершенно не думая о приближении ночи. Дорога, вьющаяся по горному склону, была слишком каменистой для езды; но кто же пожелает отвлекаться на кручение педалей, когда вокруг открываются столь грандиозные пейзажи? Поезда Западного берега стремительно проносились вдоль реки почти отвесно в пятидесяти футах подо мной, поезда на противоположном берегу Гудзона были не менее заняты, а лучи заходящего солнца с невероятной четкостью вырисовывали очертания Энтони-Ноуз, вздымающегося почти на 1500 футов прямо вверх от восточного берега реки. Солнце закатилось задолго до того, как я задался вопросом, живут ли вообще какие-нибудь фермеры в этих суровых краях, ибо на многие мили вокруг не было видно ни единого дома; однако, услышав стук топора где-то на склоне горы, я протолкал свою машину вверх по коровьей тропе, пока совсем не выбился из сил, и обнаружил, что в полумиле дальше стоит дом. Добравшись до амбара, перед которым симпатичная женщина лет тридцати доила корову, я рассказал ей, как надеялся добраться до Вест-Пойнта до наступления темноты, но неровные дороги задержали меня, и нельзя ли перезимовать... то есть переночевать у них? Муж внутри, ответила она; а заметив кого-то в темноте помещения, я повторил свой рассказ, лишь затем чтобы выяснить, что беседую с батраком. Наконец, хозяин, доивший корову в отдельном стойле, вышел и без лишних слов сказал «да». Дом стоял вплотную к реке, и вскоре после того, как ужин завершился и мы уселись в столовой за разговорами, раздался стук. Хозяин дома произнес «Войдите», но никто не появился. Вскоре стук повторился с тем же ответом, и наконец дверь медленно отворилась — внутрь вперевалочку вошел невысокий, иссушенный мужчина средних лет, моргая и бормоча: «Джон здесь?». Но Джона там не оказалось; тогда Уолтер уселся у печки и мгновенно погрузился в глубокую задумчивость, время от времени пробуждаясь, чтобы осведомиться о Джоне. Наконец Джон пришел, и тут, судя по всему, Уолтеру захотелось добраться до дому на лодке Джона — примерно с милю вверх по реке. Джон добродушно откликнулся: «Выходи тогда и садись», — и зашагал по сходням к месту швартовки лодки. Уолтер двинулся к яркому лунному свету весьма неуверенной походкой и добрался до сходней без особых проблем, однако здесь притормозил. Женщины воскликнули: «Помоги ему перейти, Джон», но Уолтер шагнул вперед очень осторожно, не дожидаясь помощи, и прошел уже полпути, как вдруг ступил в пустоту и с плеском рухнул вниз, скрывшись под водой. Джон так потешался, что лег прямо в лодку и покатился со смеху, а когда Уолтер вынырнул с непокрытой головой и крайне гладким видом, Джон никак не мог перестать смеяться, чтобы помочь ему, так что бедняга продолжал висеть на сходнях по самую шею в воде, отплевываясь: «Этоо река, Джон, этоо река?». Но бедного Уолтера быстро вытащили, завернули в одеяла и отвезли домой на лодке.

Поездка на следующее утро протяженностью в пять-шесть миль до Вест-Пойнта проходила по дороге, которая вполне могла бы поспорить с лучшими городскими улицами, и после часовой прогулки по территории, где я осмотрел все захваченные мексиканские пушки и поразмыслил над тем, куда же подевались пушки, отбитые в войне 1812 года (полагаю, та война не слишком подходила для захвата орудий), я переправился в Гаррисонс и нашел дорогу, которая на протяжении пяти, а то и более миль оказалась столь великолепной, каких едва ли сыщешь вокруг Бостона. Подъемы были плавными, а скатывание настолько безупречным, что я почти забыл о существовании тормоза на машине. Миля за милей изящные ряды вязов и кленовых деревьев обрамляли дорогу с обеих сторон. Сказать, что я наслаждался этим — значит ничего не сказать. В Колд-Спринг я объяснил устройство велометра какому-то джентльмену, а напротив «Кро-Неста» (Cro’ Nest), встретив его снова, он ответил мне взаимностью, указав расположение строящегося моста Сторм-Кинг. Он находится у северного входа в Хайлендс и в одном из самых диких мест всей реки. С обеих сторон высятся крутые горы с отвесными склонами, причем восточная выдается прямо в реку. Вокруг этого выступа остается ровно столько места, чтобы между скалами и рекой мог протиснуться один экипаж, а железная дорога в этом месте пробивает туннель в скале. Это будет консольный мост, и, если я правильно понял, его длина составит около мили, а опираться он будет на четыре или пять опор. Эти железные опоры поднимаются на высоту почти 250 футов над рекой, однако какова глубина реки в данном месте, я не узнал (в других точках она достигает 200 футов и более). Когда опоры достигают требуемой высоты, в одну сторону выдвигается консоль или пролет, а в другую — такая же по длине, и так далее, пока пролеты не сойдутся по центру между опорами. Это напоминает сооружение четырех или пяти гигантских заглавных букв Т с выведением плеч до их соединения. Вообразите этих людей на высоте 250 футов в воздухе, работающих на конце одного из таких огромных пролетов в 500 футах от центра опоры. В Покипси я обнаружил целое гнездо велосипедистов в офисе мастерских «Баккай» (Buckeye), причем полицейский препроводил меня туда к явному восторгу всех мальчишек, решивших, что меня арестовали. Представитель Адрианс — высокий джентльмен с рыжеватыми волосами лет 35–40 с окладистой бородой, а капитан Эдвард А. Кинг — смуглый, гладко выбритый, с полным лицом, моложе 25 лет. Оба джентльмена отнеслись ко мне крайне сердечно, как и другие присутствовавшие там, и я был бы рад, чтобы меня в любое время арестовывал полицейский ради встречи с такими замечательными парнями в незнакомом городе. Субботним утром, переправившись из Райнклиффа в Кингстон и проехав двенадцать миль по песчаным дорогам, которые оказались бы непроходимыми без приличной боковой тропы, я обнаружил по прибытии в Сонгертис, что совершил ошибку, не поднявшись по восточному берегу и не переправившись в ту же точку, однако мигом забыл об этом, как только в поле зрения показались террасы Катскиллских гор. В Паленвилле началась тяжелая работа: толкать машину наверх, и спустя два часа в поте лица и с одышкой я добрался до цели. С самого детства мне твердили, что наверху полно места, — так оно и оказалось, целых 1200 мест, и все свободные. Несмотря на это обстоятельство, мне пришлось занять апартаменты на первом этаже с фасадной стороны, то есть веранду. Питание тоже было препростейшим. Зато доска подо мной была не просто остроганой, а еще и крашеной. Задерживаться я там не стал.

Distance traveled in six days, 251 miles.

Глава III.

В гору Катскилл и вдоль канала Эри.

Теперь, когда деревья обнажились, террасный облик Катскиллских гор виден отчетливо, и при подъеме по новой горной дороге к отелю «Катерскилл» (Kaaterskill) вдоль северного склона ущелья Катерскилл-Клов сперва удивляешься, почему многочисленные домики, разбросанные по всему этому ущелью, не подвергаются опасности катастрофы, постигшей дом Уайли в Кроуфорд-Нотч, штат Нью-Гэмпшир. Склоны ущелья круты не меньше, чем в Нотче, хотя и не столь высоки, однако скальная структура Катскиллов защищает эти маленькие деревушки. Оползень здесь должен был бы катиться по гигантской лестнице, тогда как в Белых горах это выглядело бы всё равно что соскользнуть с готической крыши. Получасового отдыха оказалось вполне достаточно после трудного четырехмильного подъема по пологому подъему — как они это называли — новой дороги. Всю дорогу было очень круто, а местами и весьма опасно: единственным заграждением от падения с высоты в пятьдесят футов и более служил натянутый проволочный трос, удерживающий ряды столбов, которые сами, казалось, норовили завалиться за край. Я добрался до водопада позади отеля «Лорел Хаус» как раз в тот момент, когда заходящее солнце наполняло ущелье радугами, и после того, как с некоторым трудом убедил себя, что вся гора не перевернется от каждого моего тяжелого шага, я понемногу пробрался вокруг амфитеатра, пока вода не заструилась прямо между ступенями и мной. Лед вокруг заводи вздымался точь-в-точь как кратер вулкана, в самую сердцевину которого со стопятидесятифутовой высоты низвергалась вода. Пока я крался по задворкам этого ледяного кратера, раздался резкий треск, громче всех прочих звуков, и мои ноги провалились примерно дюймов на три. Тонкая корка льда подо мной просто надломилась, но сердце подскочило вверх одновременно с уходом ног и еще долго оставалось дюймов на шесть выше своего обычного уровня.

В тот вечер оживленная беседа, сопровождавшаяся лукавыми подмигиваниями и короткими репликами страдающего подагрой, но добродушного хозяина Дж. Л. Шульта, помогла сделать вечер приятным, особенно когда мистер Шульт, сам голландского происхождения, лукаво намекал на янки-корни своей жены — тихой и доброй дамы, родителями которой были выходцы из Коннектикута.

Воскресное утро выдалось восхитительно ясным и прохладным, и после двухмильной поездки мимо железнодорожной станции и озера, на одном берегу которого лед все еще покрывал гладь, в то время как на другом уже лопались почки на деревьях, я добрался до отеля «Маунтин Хаус» и посидел с четверть часа, но, пожелав уединения, перебрался в отель «Пайн Орчард». В нескольких шагах дальше лежал «Бич Хаус», где, избегая общения с людьми в те минуты, когда Природа так много хотела мне поведать, я устроился в тени Катскиллского Горного Дома и на четыре часа погрузился в безмятежность, любуясь великолепным видом на Гудзон — самым прекрасным, на мой взгляд, из всех, что открываются с любого горного отеля. Если кто-то ломает голову над тем, к чему столько гостиниц в этой части гор, он ничуть не запутаннее меня самого, когда мне указывали на одно и то же здание то как на «Маунтин Хаус», то как на «Пайн Орчард», то как на «Бич Хаус», а то и вовсе как на «Катскилл Маунтин Хаус» — но все они, подобно многоликим должностям Пу-Ба, суть одно и то же.

Сколь ни славятся Катскиллы, Коннектикут тоже может похвастаться холмами, превосходящими их в одном отношении — возрастом. Личфилдские холмы, отчетливо виднеющиеся по ту сторону реки, не только самые высокие в штате, но и претендуют на то, чтобы быть ровесниками Адирондаков. Река Сагеней прорезала морщину глубиной в 1500 футов прямо на теле скал того же возраста. Однако коннектикутские холмы не выставляют свой возраст напоказ столь явно, сколь бы стары ни были. Они уже находились в цветущей молодости, когда только зарождались скалы, омываемые водами Ниагары, а Белые горы, нынче и вовсе облысевшие и седые, тогда еще даже не мыслились. Они были в зените сил, когда на арене появились Скалистые горы, и миновали эту пору задолго до того, как Альпы, Пиренеи, Гималаи и камни, из которых сложены пирамиды, поднялись из океанских глубин. Так что их истинное величие заключается вовсе не в размерах, а в том, что группа гор, к которой они принадлежат (Лаврентийский хребет, равно как и Адирондаки), удерживалась над уровнем моря дольше любой другой суши на земном шаре. Ни разу за все это время они не склонились перед владыкой морей. Они не столь претенциозны, как некоторые их более богатые и возвышенные собратья, но в преклонных годах Личфилдские холмы приобрели потрепанный непогодой и поистине завидный титул первородства среди творений природы.

Один велосипедист уверял меня, что спуск с другой стороны гор в сторону Катскилла превосходен, и ради этого удовольствия я так надрывался, затаскивая туда машину, однако дорога оказалась чересчур крутой и ухабистой, так что весь труд пошел прахом. Снова переправившись через реку у Катскилла, я при лунном свете доехал до Хадсона, а на следующий день продолжил путь по по большей части прекрасным дорогам через Киндерхук, где, по мнению некоторых авторов, и располагается та самая «Сонная Лощина» Вашингтона Ирвинга, в Олбани. Смыв с себя дорожную пыль и грязь, я надел пиджак и поднялся к Капитолию. Обнаружив, что я здесь человек новый, распорядители выделили мне проводника, который сводил меня во все уголки этого великолепного здания. Чтобы дать представление о стоимости внутренних укрошений, достаточно упомянуть, что одна из стен сенатского зала облицована плитами мексиканского оникса, а затраты на оформление только этой комнаты превысили миллион долларов. Выезжая из города, я заглянул в клубный дом Олбанского велосипедного клуба — крупное двухэтажное здание на видном углу с аккуратным газоном перед фасадной частью. Дом прекрасно обставлен, со всеми удобствами, хотя в последнее время клуб превратился скорее в светское собрание, нежели спортивное общество. В Скенектади единственным моим мимолетным знакомством с Джейкобом В. Клутом, деятельным велосипедистом этого процветающего города, стала щель в двери зала суда, пока тот перекрестно допрашивал свидетеля; однако С. Р. Джеймс, владеющий здесь крупным магазином фарфора и фаянса, оседлал трехколесный велосипед и проводил меня по тротуарам до бечевой тропы. Мистер Джеймс в разное время занимал посты президента и капитана местного клуба; это плотный шестидесятилетний мужчина с бакенбардами и усами.

Наконец-то на бечевой тропе! Тропа длиной почти в 300 миль и совершенно ровная на протяжении сорока, пятидесяти и шестидесяти миль кряду. Как я ждал ее! Как я рвался к ней! Как думал, что с выходом на нее тяжелая работа позади. Какое это будет удовольствие — катить часами без единого спешивания, какую скорость удастся развить! Об этом и о многом другом я думал, читал и толковал. Великая бечевая тропа, рай велосипедистов! И вот я там. Что ж, говоря по правде, никакой это не путь вовсе, а заурядная дорога, причем донельзя заурядная, ибо ею пользуются все подряд. Почва представляет собой смесь глины и крупного, очень крупного гравия. Колеи и каждый дюйм дороги забиты круглыми рыхлыми камнями. Внутренний край насыпи выложен булыжником, а внешний изрезан мелкими поперечными канавами. И куда же тут деваться колесу? Поедешь посередине — велосипед начнет петлять; вздумаешь держаться колеи — сыпучие камни то и дело выбивают его в стороны. На внешнем краю невыносимо трясет, на внутреннем — опасно: стоит ошибиться на дюйм-другой, и траектория выкинет ездока в грязь и воду в десяти футах внизу, прямо в пустой канал. И тем не менее я испробовал эту знаменитую бечевую тропу на протяжении десяти, двадцати, тридцати миль — и каких долгих миль! Проскакав по ухабам пару миль, я слезал и шел пешком. Затем грохотал еще милю-другую и снова спешивался, скорее для того, чтобы уберечь седло от окончательной гибели, ибо даже киркпатриковское седло не способно вынести всё подряд. Вода нужна велосипедисту так же, как паровозу, и тем не менее ее негде было взять, кроме как у сторожек шлюзов, отстоявших друг от друга на несколько миль, да и то из колодца, запрятанного в каком-нибудь теплом болоте; никаких журчащих ручейков искрящейся прохладной воды, какие бьют из скал и холмов вдоль обычных дорог. Единственной тенью были тени мостов, то и дело пересекавших канал, под которыми ездок мог присесть в пыль и помечтать о том, как хорошо, наверное, было бы посидеть на траве под сенью сосны. Какую бы часть дороги вы ни выбрали, она требовала предельной сосредоточенности, и после часа-двух следования по колеи при окаменевших мышцах и натянутых до предела нервах это становилось, по меньшей мере, монотонным занятием.

Канал тянется вдоль южного берега реки Мохок и проходит через очень немногие деревни, тогда как на противоположном берегу реки лежит множество селений, в каждом из которых можно было бы с наслаждением проехать милю-другую, однако я по принципу придерживался канала целых шесть долгих часов и окончательно покинул его у Фонды. Быть может, в пору навигации способность мулов лягаться применяется ими при прослаблении веревок как раз для того, чтобы выколачивать миллионы круглых камней с дороги и делать бечевую тропу пригодной для езды; но если бы каждый мул на линии канала лягнул меня лично и индивидуально всеми четырьмя копытами да еще в одно и то же место, я вряд ли чувствовал бы себя более разбитым, чем тем вечером. На следующий день я с куда меньшими усилиями и решительно большим удовольствием одолел пятьдесят шесть миль по обычным дорогам, чем сорок пять миль накануне, и если бы бечевая тропа была единственным путем в Буффало, следующим поездом домой я бы уехал в качестве пассажира. Судя по тому, что мне довелось увидеть при пересечении, вся дорога до Сиракуза изобилует столь же скверной тряской, и всякий раз, когда кто-нибудь советовал мне воспользоваться ею до определенного места, меня корчило от боли при одной этой мысли.

У Литл-Фолс двухпутная линия Западного берега, канал, река, четыре колеи Нью-Йоркской Центральной железной дороги и шоссе теснятся бок о бок из-за отвесных скалистых уступов по обеим сторонам долины; при этом скалы вдоль дороги и в русле реки источены и изъедены стихией почти точно так же, как ванны Дианы близ Норт-Конуэя. На Центральной дороге нередко можно наблюдать, как пассажирский поезд преследует и настигает товарный, в то время как третий протискивается между ними, а четвертый наступает им на пятки. Поездка вверх по долине Мохок — что угодно, но только не скука, даже в одиночку на велосипеде.

Бытует общее мнение, что грязь нынешней весной выдалась самой глубокой за много лет, некоторые говорят — за двадцать пять; и мне часто доводилось переезжать места, ныне сухие и пыльные поверху, которые прогибаются и трескаются под колесами подобно тонкому льду. Брошенная у дороги телега с оторванным глубокими твердыми колеями колесом или место, где для вызволения увязшей лошади подкладывали бревна и доски, встречаются едва ли не ежедневно. Однажды я проехал мимо выбоины на дороге, где сгинула отличная пара упряжных лошадей. Неделькой раньше дороги вообще были бы непроходимы для велосипеда. Даже сейчас колеи сильно мешают быстрой езде. Дорожный скрепер применялся лишь в считанных местах, и по мере того как дороги подсыхали и пылили, малое колесо становилось всё более независимым, уходя в сторону на собственные небольшие экскурсии к естественному смущению ездока. Проехав более 400 миль без единого падения, я угодил в неприятность: когда я катил по узкому гребню между двумя колеями, муха размером с булавочную головку залетела мне в глаз, мгновенно раздулась до размеров амбара, и в следующее мгновение я уже валялся в пыли. Чтобы сбить с толку велосипедиста, порой хватает сущих пустяков. Религиозный фанатик, исписавший камни и скалы Коннектикута предупреждениями о загробной жизни, использовал те же методы проповедничества по всему штату Нью-Йорк, причем во многих местах воспользовался особо опасными точками для подкрепления своих доводов. К примеру, в Хайлендсе ниже Вест-Пойнта есть глубокий овраг, по склонам которого вьется дорога, пересекающая мост почти в 100 футах над рекой, увенчанный вывеской «Опасно». Мост покачивается под ногами, и прямо здесь выведены пугающей синевой слова: «Приготовься встретить Бога твоего» и «Покайся сейчас, а не то отправишься в ад».

Рюкзак привлекает к себе немало внимания по всему пути следования, особенно со стороны собак. Одни издают лишь короткое тихое ворчание, тогда как другие, в которых больше звона, чем смысла, увязываются за ним на четверть мили и даже больше; но каждой собаке есть что сказать по поводу поездки. При спуске в Пикскилл компанию рюкзаку составило семь (по точному подсчету) собак разного размера и масти: одни кувыркались через голову, другие кружились на крошечном пятачке, а все вместе проделывали всевозможные гимнастические фокусы впереди, сбоку или позади рюкзака, изо всех сил демонстрируя свои голосовые данные. Порою какая-нибудь легкомысленная собачонка принималась грызть мои парусиновые туфли, пока те крутились на педали, а иная норовила уцепить меня за чулок, пока я пил у колодца; однако непрерывное воздействие стихий настолько закатило мои нервы, что я теперь преспокойно шагаю вперед, когда холодный нос свирепого бульдога тычется мне в икры, и даже глазом не веду.

Следуя из Илиона во Франкфурт, я затеял оживленную гонку с конкой, поскольку шоссе и рельсы шли бок о бок; исход ее был столь неопределенным, что пассажиры увлеклись состязанием не меньше самого кучере. Когда пассажиры садились в вагон или выходили из него, остановки давали мне фору, но затем кучер пускал коней рысью и снова оставлял меня позади, ибо дорога оставляла желать лучшего; впрочем, в конце концов я обогнал их окончательно.

В Ютике я встретился с доброй дюжиной членов велосипедного клуба в их помещении вечерней порою. Члены клуба в основном молодые люди и почти все — практикующие ездоки, так что велосипедное движение явно пустило здесь прочные корни. Артур Дж. Лукс и Ф. Э. Манчау проявили к моему скромному персоне особое дружелюбие. Зато в Сиракузе, где я останавливался на следующую ночу, атмосфера разительно отличалась. При столь же хороших дорогах, большем населении, при бесплатных клубных комнатах в здании Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.) — прекрасном строении в городе с отменной архитектурой — и при кажущихся благоприятными условиях, клуб насчитывает едва ли дюжину вялых участников. Уилл Х. Олмстед, первый велосипедист в Сиракузе, джентльмен средних лет с окладистой черной бородой, любезно помог мне полезной информацией. На протяжении шести миль от Ютики тротуар лишен единой канавы, требующей спешивания, и в Сиракузе, судя по всему, царит такое же уважение к личному комфорту велосипедистов. В тот день я впервые столкнулся с неприятным отношением на ферме. Когда я остановился перекусить, фермер, шедший со скотного двора к обеду, довольно резко бросил: «Чем ты на жизнь зарабатываешь?». Я честно ответил, чем занимаюсь. «Так почему бы тебе не взяться за работу и не заработать себе на обед?» — изрек он. Это меня немного задело, но я лишь обмолвился, что намерен заплатить за то, что получу, и ничего иного не подразумевал. Он заметно смягчился, а поскольку аппетит у меня разыгрался пуще прежнего от доносившихся из кухни аппетитных запахов, я в знак примирения звякнул мелочью в кармане, пока сварливий старик не улыбнулся во весь рот и не пригласил меня в дом столь радушно, насколько позволял его нрав. Не желая одновременно клянчить и покупать, я так и сказал и проследовал с полдюжины ярдов к следующему дому, где добрая хозяйка категорически отказалась принять какие-либо деньги за сытный обед, которым меня там потчевали.

Я остановился перекусить в придорожном отеле, и на прощанье немец-хозяин, осведомленный о предполагаемой протяженности моего маршрута, бросил: «Погоди-ка минутку», — и побежал вглубь дома. Вернувшись с маленькой визитной карточкой трех-четырех дюймов в квадрате, на обратной стороне которой красовалась железнодорожная карта Соединенных Штатов (причем штат Коннектикут выглядел на ней не крупнее кончика карандаша), он заявил: «Вот теперь ступай себе с миром, а когда доберешься до дороги, просто вытащишь карту — и дело в шляпе. Ни о чем расспрашивать не придется. Рад же я, что сообразил!». Поблагодарив его, я покатил дальше.

Проезжая через селения со столь знакомыми названиями, как Нью-Хартфорд и Вернон; мимо домов, выстроенных из мелких булыжников размером с яйцо, уложенных рядами на цементе точно кирпич и обрамляющих арочные дверные и оконные проемы, что выглядело весьма привлекательно; мимо сыроварен с обличительным вопросом, выведенным крупными черными буквами на доске, прибитой к чану с сывороткой: «Кто ворует сыворотку?» (каждый фермер беззастенчиво набирает сыворотки ровно столько, чтобы окупить сдаваемое молоко, хотя создается впечатление, что кое-кто отвешивает себе самую малость сверх меры); мимо акров уже расставленных хмелевых шестов; мимо верениц связанных мулов, которых вел впереди гигантский упряжный конь, а замыкал шествие другой — истинная конная стража, шествовавшая мимо велосипеда без малейшего намерения удостаивать его взглядом, тогда как пленные мулы, те самые мулы с бечевой тропы, шарахались в сторону; через Онейда-Касл и Оберн, где бродячий духовой оркестр, марширующий по улицам, в сочетании с катившими по тротуару рюкзаком и велосипедом создавали для мальчишек — да и для переростков тоже — избыток поводов для отвлечения внимания аккурат в обеденный час; — я наконец добрался до озера в Каюге. Здесь получасовая приятная переправа через озеро в гребной лодке стала весьма отрадной переменой после жаркой и пыльной езды последних трех-четырех дней; затем последовал переезд в Женеву на ночлег. На следующее утро холодный дождь загнал меня в амбар, а под конец и в дом фермера, где я застал престарелого земледельца за сочинением еженедельного послания в сельскохозяйственный журнал. На этом завершалась вторая неделя поездки.

Расстояние, преодоленное за неделю — 288 миль; расстояние от начальной точки — 557 миль.

Глава IV.

У Ниагары и вдоль озера Эри.

В Канандайгуа у меня состоялась короткая беседа с доктором А. Г. Коулманом. Он невысок ростом, довольно плотного сложения, с седыми волосами и окладистой бородой. Беседа с ним оказалась весьма занимательной, а его велосипедный опыт в Денвере и Калифорнии закономерно привлек мое самое живое внимание.

Искусственное разведение форели в Манфорде, штат Нью-Йорк, — зрелище, ради которого стоит пуститься в путь даже из дальних краев. Занимаемая площадь невелика, всего два-три акра, да и здание инкубатора размером с обычный сарай, но на этой крошечной территории сосредоточена поистине бездна интереса. Там имеется с десяток или полтора небольших прудов размером примерно десять на десять футов с дощатыми стенками, в которых обитают всевозможные виды форели в возрасте от года до двенадцати-пятнадцати лет. Главными разводимыми здесь разновидностями являются ручьевой лосось, калифорнийская и немецкая форель. Я прилег на дощатый мостик, переброшенный через один из прудов, куда с шумом изливалась вода, и опустил руку в воду. Пожалуй, с полтысячи этих крапчатых красавиц — обычной ручьевой форели весом от одного до двух фунтов — бились за то, чтобы пробиться через деревянные решетки к струям воды выше по течению; они извивались и вертелись меж моими пальцами, покусывая кожу так, будто негодовали на вмешательство, но в остальном не обращая на это ни малейшего внимания. Многие даже позволяли вынимать себя и удерживать в руке по нескольку секунд. Вода буквально кишела рыбой, ибо в этом единственном пруду их насчитывалось свыше 3000 голов. Стоило мне растянуться на траве у соседнего пруда с прекрасными образцами лососевой форели, как прямо на расстоянии фута от моей руки замерли форели длиной от фута до двух с половиной — трех футов и весом от пяти до восемнадцати фунтов; все они неподвижно лежали на дне, слишком ленивые для малейшего движения. Затем я зашел внутрь здания, где Джим — этого Джима после первого же визита знает каждый — поведал мне, как они выращивают миллионы крошечных созданий и ухаживают за ними, уделяя особую заботу даже отдельным экземплярам. Полдюжины работников отбирали здесь негодные икринки и выполняли прочие операции. Икринки в диаметре достигают примерно половины толщины карандашного грифеля, причем плохие имеют белый цвет, а нормальные бесцветны. В одном из множества неглубоких желобов внутри здания, по которым непрерывно течет вода, лежали тысячи рассыпанных икринок, готовых к вылуплению. Прорывая оболочку, мальки оказываются едва ли длиннее самой икринки, которая остается прикрепленной к ним и в конце концов рассасывается. Миллионы этих икринок, равно как и миллионы крошечных форелей длиной менее дюйма, ежегодно рассылаются по всем уголкам страны. Заглянул Сэт Грин, и после пары минут беседы с этим жизнерадостным седобородым гигантом весом в двести пятьдесят фунтов у каждого возникнет желание заглянуть сюда снова и познакомиться с ним поближе. После этого я отправился посмотреть на отбор икромёта. В нерестовый сезон форель поднимается по длинному крытому желобу у верховья каждого пруда, а сеть, установленная в нижнем конце этого крытого ручья, вылавливает всю рыбу после того, как доски снимаются, а форель загоняют вниз шестом. Рабочие вычерпнули около полутора бушелей рыбы из первого пруда и порядка двух — из второго, вывалив их в бадьи с водой. Самок отделили от самцов (эта процедура производилась куда быстрее, чем фермер сортирует гниющие яблоки), после чего самок вынимали работавшие на коленях мужчины и выдавливали вручную до последней икринки. Время от времени в чашку с икрой для оплодотворения выдавливали пару капель молок от самца, на что уходило всего несколько секунд, после чего самцов возвращали в пруд, а самок помещали в отдельный водоем и окружали нежной заботой. Таким способом примерно за пятнадцать минут получали 50 000 икринок — около трех кварт, — и этот процесс повторяется ежедневно на протяжении всего сезона. Самки ручьевой форели живут всего до пяти-шести лет, поскольку столь неизбежно грубое обращение закономерно сокращает их век, а самцов выпускают вниз по течению примерно в том же возрасте, тогда как лососевая форель доживает до пятнадцати-восемнадцати лет. Чтобы придать остроты впечатлениям от этого визита, доставившего колоссальное удовольствие любителю любых спортивных состязаний на природе, Джим взял ковш рубленой печени, и стоило мясу коснуться воды в одном из прудов, как три тысячи желтопузых созданий заставили воду пениться и бурлить молниеносными вспышками. Затем он бросил порцию крупным экземплярам — тем ленивым пятнадцати- и восемнадцатифунтовым гигантам. Они тоже взбаламутили воду: тысяча рыбин, четыре тонны форелевой плоти пришли в единое движение — красавицы, выплывавшие с широко разинутыми ртами к самой поверхности и хлопавшие своими почти ярдными телами прямо над водой. Рыбаки из Коннектикута, часами бродящие в промокших насквозь ботинках и возвращающиеся домой с мокрой спиной и голодным желудком лишь с жалкой горстью форелевого мяса, быть может, составят смутное представление по этому беглому описанию о том, что здесь можно увидеть, но им непременно стоит приехать и взглянуть на всё это воочию. Конечно, рыбалка в инкубаторе лишена того азарта, который человек неизбежно испытывает при добыче дикого зверя, но «мне доводилось слыхивать, что и такое практикуют».

Те, что выпускают вниз по течению, совсем невкусные, поскольку их рацион из печени и легких делает мясо совершенно безвкусным. Очевидно, им не хватает пикантности паука или мухи, чтобы придать мясу настоящий дикий вкус. Перед самым Лимой я остановился у мистера Огастеса Меткалфа, чтобы расспросить о дорогах, и его сын Уиллард, будучи велосипедистом, любезно пригласил меня остаться на ночь. Мой короткий визит к ним навсегда останется в памяти с удовольствием.

На всем пути от Сиракуз, да и вообще от Олбани до Буффало, я ехал по старой, изначальной платной дороге. Неважно, решал ли я в итоге выбрать «нижнюю» дорогу между промежуточными пунктами, или «верхнюю», или «среднюю», или «речную», или «хребтовую», или «средне-хребтовую», или дощатую, глиняную, песчаную или гравийную — по какой бы дороге я ни ехал, какой-нибудь старый фермер вскоре говорил мне, что я путешествую по «старой изначальной платной дороге между Олбани и Буффало». Один зашел так далеко, что сказал, будто эта дорога пролегает по старой индейской тропе, и все они, казалось, гордились тем, что их фермы расположены на некогда столь знаменитом тракте. Но есть и другой факт в отношении старых шоссе, который имеет под собой более прочное основание, чем спорный вопрос о том, какая из них «старая изначальная». Главная улица, ведущая из Ютики на запад в сторону Сиракуз, называется Дженеси-стрит, в Сиракузах она становится Восточной Дженеси, на выезде из Сиракуз — Западной Дженеси, и так далее через Оберн, кажется, и все основные населенные пункты, пока не доберешься до Буффало, въезжая в город по той же Дженеси-стрит.

При подъеме по долине Мохок вид открывается не очень широкий, но после выезда из Сиракуз и до самой Батавии, на протяжении 125 миль, местность холмистая, и с вершин многочисленных холмов путешественнику открывается прекрасный вид на красивейший край. Хотя, когда я проезжал через этот район, листва еще не распустилась, трава уже зеленела, а в Страстную пятницу цвели вишневые деревья. Вдоль шоссе в изобилии растут тенистые деревья, во многих местах двойные ряды деревьев окаймляют главные улицы, а прекрасные тротуары и ровное покрытие делают поездку по этой части пути, даже столь рано в сезоне, очень приятной. По прибытии в Буффало, как только я переступил порог, мистер К. У. Адамс, секретарь Велосипедного клуба Буффало, сделал так, что я почувствовал себя как дома. Он смуглый, ниже среднего роста, гладко выбрит, носит очки, ему около 25 лет. Путешествуя дальше на запад, я обнаружил, что его гостеприимство и обаяние сделали его любимцем всех велосипедистов, которые его встречали. Ему было мало того, чтобы после ужина покатать меня по лучшим местам этого прекрасного города и найти мне очень интересного сопровождающего на следующее утро — поездка с ним к водопаду и мосту на следующий день сделала мой визит в Буффало самым приятным из всех коротких остановок за время тура, полного приятных впечатлений. В городе есть пятнадцать или двадцать миль асфальтовых дорог, гладких как стекло, если не считать блочного асфальта, не говоря уже о милях и милях прекрасных парковых дорог, и при таких дорогах неудивительно, что клуб перерастает свое старое здание — старое только по названию — и переезжает в очень большое двухэтажное здание на главной улице, которое скоро будет отлично обставлено всем, что нужно такому настоящему, активно работающему, гоночному и гостеприимному клубу. Судя по дюжине или более членов клуба, которых я встретил, такие добрые, открытые и вежливые ребята заслуживают всего того успеха, которого мог бы пожелать им заезжий незнакомец, а это успех безграничный. На поезде к водопаду и на наших велосипедах на Козий остров. Я осмелился последовать туда, куда вел мистер Адамс, но, будучи впереди, он не заметил, что я занял внутреннюю колею дороги, которая идет вокруг острова близко к краю, где падение в одну сторону отправило бы моего друга и машину через берег в пороги. В некоторых местах я могу следовать по такой же узкой тропе на велосипеде, как и кто-либо другой, но край Козьего острова — не одно из таких мест. Посетив это место дюжину раз или больше, я, возможно, и смог бы; но это был первый — да, это был первый раз, когда я увидел Ниагару. Когда я попытался выразить свои чувства, каждое слово звучало так плоско, так бессмысленно, так совершенно неуместно. Я мог бы с таким же успехом попытаться определить Бесконечность. Мне нечего было сказать, я онемел, и остаюсь таким всякий раз, когда думаю об этом. Кажется, лет пятьдесят назад в Канаде вспыхнуло восстание, и пароход «Кэролайн» был использован несколькими американскими флибустьерами в нескольких милях отсюда, чтобы помочь раздуть суматоху. Но канадские власти в конце концов захватили пароход, подожгли его и пустили по течению. Как он спускался по порогам, весь в огне от носа до кормы, и падал с водопада, лучше вообразить, чем описать, по крайней мере мне. В разговоре об этом происшествии, возле лестницы, ведущей вниз туда, где раньше стояла башня, и рассказывая, как бы я хотел это увидеть, извозчик сказал со снисходительным видом: «О да, но это лишь одна из многих грандиозных сцен, которые вы пропустили, приехав сюда поздно», и по его манере я понял, что странные и удивительные вещи происходили на этой реке по крайней мере последние 10 000 лет, и что если бы я приехал, когда двери только открылись, одна цена билета позволила бы мне увидеть все представление. Учитывая количество времени и труда, затраченных на то, чтобы поставить эту пьесу на сцене, или, вернее, на извозчичьей пролетке, чудо заключается не в Ниагаре, а в том, что эти бедные палеозойские извозчики могут позволить себе показывать ее за ту цену, которую берут. Несчастное заблуждение, распространенное повсюду, что они берут плату только за ту сцену пьесы, которая разыгрывается сейчас, несомненно, является большой ошибкой, и они страдают в глазах публики соответственно. Их цена — за то, что произошло с тех пор, как поднялся занавес в верхнем силуре, до настоящего времени и до тех пор, пока занавес не упадет там, где Эри и Онтарио станут единым целым. Те, кто придет рано и останется допоздна и останется недоволен, несомненно, получат свои деньги обратно по окончании представления. По крайней мере, именно на это намекнул человек, которого я встретил. Пара миль вниз до подвесного моста, взгляд на консольный мост — сооружение, которое в процессе строительства было более удивительным, чем в завершенном виде, ибо плечи огромных железных опор строились над рекой, пока не встретились посередине — через реку, вниз к водовороту и обратно, и день, ставший памятным, подошел к концу.

ИНТЕРЕСНЫЙ СОПРОВОЖДАЮЩИЙ. — (Стр. 31.)

Четверг был ясным и прохладным, и я покинул Буффало, бросив последний взгляд на черное облако дыма, висевшее над ним и тянувшееся все тоньше и тоньше далеко над озером. Дороги вдоль берега были прекрасными, и пару раз я ложился на траву на краю утеса, выступающего над водой, футах в сорока внизу, и пытался вообразить, что я устал, чтобы найти предлог для остановки, но прохладный ветерок в спину подгонял меня, а верная перспектива хорошей дороги впереди заставляла двигаться дальше, и так весь день я крутил педали, всегда по ветру, а иногда и как ветер. На следующий день дул сильный ветер с юго-востока, под прямым углом к моему курсу, но дорога оставалась хорошей. Однажды я остановился под навесом, чтобы переждать небольшой дождь, но вскоре обнаружил, что красный платок, висящий у меня на поясе, — не самая безопасная вещь для двора, ибо бык за забором рядом со мной почти сразу начал бить копытом землю и реветь, поэтому я без промедления двинулся дальше. Временами ветер сдувал меня с дороги на обочину, и когда я наконец приноравливался ехать против него под углом в сорок пять градусов, более или менее, он внезапно стихал, и я с рывком возвращался на дорогу, оставляя за собой своего рода саморегистрирующий след, который указывал на скорость ветра в разных точках дороги. Несмотря на ветер и десять миль песка и глины, слишком мягких и изрытых колеями, чтобы ехать, 200 миль от Буффало до Кливленда были преодолены за три дня, с запасом в два-три часа, так что любой велосипедист может судить о среднем состоянии дорог. Я никогда не видел такого длинного участка прекрасной езды.

Здесь стоит сказать пару слов о дорожных указателях. В Коннектикуте, как мы все знаем, указатели являются неотъемлемой частью каждой главной и почти всех второстепенных дорог по всему штату и обычно очень помогают путешественникам. Но вдоль пролива они стали встречаться реже, а при въезде в штат Нью-Йорк они исчезли вовсе. Проехав более 500 миль по разным частям этого штата, я помню, что видел всего четыре общественных указателя, и два из них были установлены велосипедистами из Покипси. Дороги там не прямее, чем в других штатах, поэтому единственное, что остается делать в случае сомнений, — это выбрать безопасный путь и спрашивать дорогу. Эти задержки по много раз в день значат очень многое, но другого пути нет. Но как только я пересек границу штата в северо-западном углу Пенсильвании, на каждой дороге и перекрестке появился указатель. Перемена была подобна волшебству. А здесь, в Огайо, они зашли в деле с указателями так далеко, что даже сообщают, по какой дороге можно доехать до определенного места, не пересекая железную дорогу. Например, сегодня я проехал мимо щита, на котором было написано: «Пейнсвилл без ж/д переезда 2 мили», хотя другой путь был короче. На многие мили вокруг Буффало во всех направлениях земля очень низкая и влажная, требующая большого количества канав, но после проезда Эри, который, как и Буффало, расположен почти на уровне озера, она постепенно поднимается к Кливленду, и города, такие как Коннот, Аштабьюла и Пейнсвилл, кажется, увеличиваются в размерах по мере того, как земля поднимается на более высокий уровень, пока Кливленд, самый большой из всех, не оказывается на самом высоком утесе. После выезда из Буффало ручьи, впадающие в озеро, также постепенно увеличиваются в размерах, и они прорезают русло в твердой скале, которая поднимается почти перпендикулярно с каждой стороны. Эти овраги, у каждого из которых стоит город или поселок, становятся глубже по мере подъема общего уровня земли. Таким образом, путешествуя на запад от Эри по кажущейся равнинной местности, постоянно видишь все более крупные ручьи, более глубокие овраги, более высокие уровни и более крупные города. Железные дороги «Лейк Шор» и «Никель Плейт», конечно, вынуждены пересекать все эти овраги, и их мосты становятся все выше, пока некоторые из них не оказываются на высоте более ста футов над руслом реки. Я проезжал совсем рядом с мостом в Аштабьюле, где, как многие помнят, несколько лет назад в холодную декабрьскую ночь произошла ужасная авария.