«Особенности американских городов»

«Решено, что если все усилия примирить несчастные разногласия между частями нашей страны окажутся тщетными, то всякое соображение чести и интереса требует, чтобы Виржиния соединила свои судьбы со своими сестрами — рабовладельческими штатами».

И тринадцатого февраля то же здание увидело заседание Конвенции штата в своих стенах; шестнадцатого апреля губернатор Летчер отклонил требование военного секретаря о предоставлении войск для помощи в подавлении мятежа в Южной Каролине; а на следующий день было принято Постановление о сецессии после того, как два месяца было уделено активному обсуждению его целесообразности за и против. Над куполом Капитолия был поднят флаг Конфедерации с восемью звездами, а с портика Таможни, стоящей на Мэйн-стрит между Десятой и Одиннадцатой улицами, была снята позолоченная вывеска «Суд Соединенных Штатов». Горожанин, писавший из Ричмонда двадцать пятого октября [так в тексте], сообщает: «Наш прекрасный город представляет собой вид вооруженного лагеря. Откуда все эти солдаты прибывают в таком состоянии готовности, я не могу вообразить. Каждый поезд вливает множество добровольцев, но меня удивляет не столько число, сколько видимая дисциплина провинциальных рот. * * Но воинственный дух не ограничивается ни мужчинами, ни белым населением. Дамы не только готовят утешения для солдат, но и вооружаются и практикуются сами. Отряды мальчиков в возрасте от десяти до четырнадцати лет, полностью вооруженные и хорошо обученные, также готовятся к битве. В Петерсберге триста свободных негров предложили свои услуги: сражаться ли под началом белых офицеров, копать рвы или выполнять любой вид труда. Равное количество в этом городе и на другом берегу реки в Честерфилде вызвались добровольцами подобным же образом».

Конвенцией была принята резолюция с приглашением Южной Конфедерации сделать Ричмонд местопребыванием правительства. Поскольку Постановление о сецессии было вынесено на суд народа, голоса в городе распределились следующим образом: двадцать четыре сотни «за» и двадцать четыре «против», что составило менее половины голосов, поданных на президентских выборах в ноябре предшествующего года. Ричмонд стал общим пунктом сбора войск.

Конгресс Конфедерации заседал в Ричмонде в зале Палаты представителей двадцатого июля 1861 года, и местопребывание правительства оставалось там до тех пор, пока взятие города не ознаменовало падение Конфедерации. Школа в окрестностях тыльной части Монументальной церкви в то время была известна как дом Брокенбурга и служила резиденцией Джефферсона Дэвиса, президента Южной Конфедерации. Два табачных склада под их прежними названиями «Либби и сын» и «Касл-Тандер», а также Белл-Айл были военными тюрьмами во время войны, и в первом из них, как уже повествовалось, автор был заточен в течение нескольких месяцев.

Около середины мая 1862 года федеральные силы, пройдя Йорктаун и Вильямсбург, начали движение непосредственно на Ричмонд. Паника охватила город, все, кто мог уехать, упаковали вещи и бежали на юг. Даже президент Дэвис взял семью и поспешил в Северную Каролину. Было решено уничтожить город пожаром сразу же, как только войска Союза достигнут его. Однако федеральная армия была вынуждена покинуть Полуостров, и Ричмонд на какое-то время был спасен. Двадцать девятого февраля 1864 года генерал Килпатрик со своей дивизией кавалерии начал марш на город и подошел на расстояние шести миль, после чего был вынужден отойти к Механиксбергу. На следующий день он предпринял вторую попытку, наступая по Уэстхемской или речной дороге, но столкнулся с превосходящими силами и снова был вынужден отступить, а вскоре после этого вернулся вниз по Полуострову.

С самого начала войны Ричмонд был главной целью серии грозных экспедиций с целью его захвата под предводительством генералов Макдауэлла, Макклеллана, Бернсайда, Хукера, Мида и Гранта. Прочные земляные укрепления, возведенные вокруг города для его защиты, до сих пор остаются памятниками великой борьбы. Тридцатого июля 1864 года союзные силы продвинулись вплоть до Петерсберга и после разрушения одного форта были отбиты. Лишь второго апреля 1865 года мятежные силы были вынуждены сдать этот форпост, и на следующий день генерал Вейцель со своими войсками вступил в город Ричмонд.

Президент Дэвис находился на богослужении в епископальной церкви Сент-Пола на углу Грейс-стрит и Девятой улицы, когда курьер принес ему депешу от генерала Ли с известием о том, что Петерсберг вот-вот будет эвакуирован. Офицеры Южной Конфедерации не стали дожидаться порядка своего отбытия, а ушли немедленно. Джефферсон Дэвис взял свою семью и немедля покинул город. Мятежные власти забрали с собой те запасы и ценности, которые смогли увезти, сожгли то, что пришлось оставить, и подожгли склады, общественные здания и мосты через реку Джеймс. Пламя перекинулось на соседние строения, и казалось, что весь город будет уничтожен. Значительная часть его деловой части была таким образом опустошена; число уничтоженных зданий оценивалось в тысячу, а общий убыток — в восемь миллионов долларов.

Четвертого апреля президент Линкольн прибыл в Ричмонд и вошел в дом, который всего двумя днями ранее занимал Джефферсон Дэвис, но который теперь служил штабом генерала Вейцеля. Он прибыл без сопровождения и прошел пешком от реки в город без парада, как мог бы сделать любой рядовой гражданин. Весть о его присутствии быстро распространилась, и цветное население стекалось к нему с бурными проявлениями радости. «Да благословит вас Бог, масса Линкум!» — слышалось со всех сторон, в то время как по щекам некоторых текли слезы, а другие танцевали от счастья. И здесь, быть может, совершенно неосознанно второй отец своей страны подражал первому. Рассказывают, что когда один чернокожий поклонился Вашингтону, тот ответил на поклон с величественной учтивостью. Когда ему выразили порицание за поклон черному человеку, он ответил, что не желает быть превзойденным в вежливости негром. В Ричмонде темнокожий поклонился Линкольну с приветствием: «Пусть добрый Господь благословит вас, президент Линкум!». Линкольн ответил на поклон с сердечностью, явно, подобно Вашингтону, решив не быть превзойденным в вежливости негром. Но этот поклон не только свидетельствовал о благородной натуре человека, признававшего гуманность шире цветовой черты и над которым уже висела темная тень мученичества; он также стал предзнаменованием Четырнадцатой поправки к Конституции и Закона о гражданских правах, которые столь быстро последовали за подавлением Мятежа.

В солдатском секторе кладбища Голливуд на западной окраине города, откуда открывается вид на реку Джеймс, находятся могилы сотен павших конфедератов, посреди которых возвышается монументальная пирамида из необработанного камня. На том же кладбище, на холме у его южной оконечности, памятник отмечает место упокоения президента Монро. Здесь же похоронен генерал Дж. Э. Б. Стюарт, командующий кавалерией Ли.

Тредегарские чугунолитейные заводы, действующие по сей день и занимающие своими корпусами тринадцать акров земли, были главным пушечным производством Конфедерации. Несколько полей сражений и национальных кладбищ находятся в пределах нескольких часов езды от города. Старая африканская церковь, длинное приземистое здание на Бранч-стрит близ Монументальной церкви, славится как место проведения политических собраний как до войны, так и во время нее.

Конная статуя Вашингтона работы Кроуфорда на аллее, ведущей от дома губернатора к Капитолийской площади, напоминает о ранних днях Республики. Статуя выполнена из бронзы и представляет собой всадника с лошадью колоссальных размеров; конь отчасти осажен назад на массивном гранитном постаменте, а вокруг него сгруппированы бронзовые фигуры Патрика Генри, Томаса Джефферсона, Джона Маршалла, Джорджа Мейсона, Томаса Нельсона и Эндрю Льюиса — славных сынов Виргинии. На Капитолийской площади, к северу от здания Капитолия, находится статуя генерала «Стоунволла» Джексона работы Фоли героического размера на гранитном постаменте, а рядом с ней — мраморная статуя Генри Клея в натуральную величину. В Государственной библиотеке, насчитывающей сорок тысяч томов, хранится множество исторических портретов.

Ричмонд быстро оправился после войны. Его улицы были отстроены заново, и здесь, как и во многих других южных городах, после отмены рабства и последовавшего за этим повышения престижа труда и притока северного предпринимательства и капитала получило развитие множество промышленных отраслей. Мукомольные заводы «Гальего» и «Хаксолл» входят в число крупнейших в мире. В городе имеется большое количество хлопчатобумажных и еще большее — табачных фабрик; кроме того, в нем работают кузни, плавильные печи, бумажные фабрики и машиностроительные мастерские. Тем не менее основными статьями его экспорта остаются табак и мука. Своим нынешним процветанием Ричмонд обязан выходу к реке и огромной гидравлической энергии, обеспечиваемой водопадами. Он является одновременно промышленным и торговым центром штата. Суда с осадкой в десять футов могут подходить на расстояние мили к центру города, а с осадкой в пятнадцать футов — на три мили ниже по течению. Канал в обход водопадов обеспечивает речное судоходство на двести миль вглубь материка. Пароходные линии связывают его с главными атлантическими городами, а железные дороги и каналы открывают сообщение с Севером, Югом и Западом.

Город имеет регулярную планировку, улицы пересекаются под прямыми углами. Улицы, идущие параллельно реке, названы по алфавиту, причем улица А примыкает к реке. Поперечные улицы названы по порядку номеров. Главной транспортной артерией является Мейн-стрит, или И-стрит, которая представляет собой деловой центр. Фешенебельный квартал находится на Шокко-Хилл в западной части города, где также расположены главные общественные здания. Пенитенциарное учреждение находится в западных пригородах лицом к реке и представляет собой массивное сооружение длиной триста футов и глубиной сто десять футов. Бодельня является одним из красивейших зданий в городе. В нем насчитывается большое количество церквей, тринадцать колледжей и сиротский приют. Пять мостов через реку Джеймс соединяют его со Спринг-Хиллом и Манчестером — симпатичным городком, в котором работают две хлопчатобумажные фабрики.

Население Ричмонда по переписи 1880 года составляло 63 803 человека, что свидетельствовало об увеличении более чем на десять тысяч человек за десять лет. В отличие от Чарлстона в Южной Каролине, он окружен густонаселенным сельским регионом, чья продукция находит здесь рынок сбыта, а жители во многом рассчитывают на город в отношении поставок всего необходимого. Он никогда не достигнет торгового значения Саванны или Норфолка, но как центр табачного региона и очаг крупной промышленности он всегда будет обладать определенной значимостью и процветанием.

ГЛАВА XXXI.

СЕНТ-ПОЛ.

Ранняя история Сент-Пола. — Основание города. — Общественные здания. — Католики. — Места отдыха. — Водопад Минехаха. — Пещера Карвера. — Пещера Фонтен. — Торговые интересы. — Перспективы настоящего и будущего.

Первым белым человеком, посетившим места, где ныне стоит Сент-Пол, был отец Хеннепин, который в 1680 году совершил ознакомительную поездку вверх по Миссисипи выше водопада Сент-Антони. Но на протяжении более чем полутора веков после его визита весь этот край оставался практически во владении индейцев. Восемьдесят шесть лет спустя Джонатан Карвер заключил договор с дакотами, а в 1837 году Соединенные Штаты заключили договор с сиу, открыв земли для заселения.

Первое здание в Сент-Поле было построено в 1838 году, однако в течение ряда последующих лет он оставался лишь индейским торговым постом. В 1841 году иезуиты основали здесь миссию и бревенчатую часовню, освященную во имя святого Павла, от которой город впоследствии и получил свое название.

Земля, на которой построен Сент-Пол, была куплена в 1849 году по правительственной цене в один доллар двадцать пять центов за акр. В том же году город стал столицей штата, оставаясь при этом деревушкой из нескольких бревенчатых хижин. Четыре года спустя в нем насчитывалось около четырех тысяч жителей, прекрасные общественные здания, хорошие гостиницы, магазины, мельницы, фабрики и другие атрибуты процветающего города. В 1846 году в поселке было всего десять жителей. В 1856 году их насчитывалось десять тысяч. Приходили и уходили пароходы; прибывали обозы с иммигрантами; сновали взад и вперед повозки и упряжки; плотники и каменщики трудились в поте лица, но все равно не успевали возводить дома; лавки и жилые строения вырастали из-под земли словно по волшебству. К 1880 году население увеличилось до пятидесяти тысяч человек и продолжало неуклонно и быстро расти.

Изначально Сент-Пол занимал западный берег Миссисипи, но теперь распространился и на восточный. Он делится на нижний и верхний город: первый располагается на низком берегу между утесом и рекой и вмещает оптовые склады, судоходные конторы и фабрики. Второй занимает не менее четырех плато, поднимающихся одно над другим полукругом вокруг речного изгиба, причем первое плато находится на высоте почти ста футов. Здесь находятся розничные магазины, общественные здания, церкви и частные резиденции. Улицы в центральных частях города пересекаются под прямыми углами, но по мере приближения к границам становятся нерегулярными. Они выровнены, заасфальтированы и освещаются газом. Два моста соединяют противоположные берега реки, а конка курсирует во всех районах города. Его общий облик чрезвычайно приятен. Многие дома построены из голубого известняка, который в огромных количествах залегает в основании одной из террас.

Здание легислатуры штата в настоящее время находится в постройке и по завершении станет весьма красивым зданием, занимающим целый квартал. Таможня Соединенных Штатов, оперный театр, множество красивых церквей и несколько зданий государственных школ входят в число достопримечательностей города.

Хотя Сент-Пол заселен в основном выходцами из Новой Англии и штата Нью-Йорк, католики по-прежнему занимают видное положение в городе. Будучи первыми, кто завладел этим местом, они последними ослабят свои позиции. У них есть несколько крупных и богато отделанных храмов, а также учрежден сиротский приют. Имеются также протестантский сиротский приют и три бесплатные больницы.

В городе действует Академия наук с весьма богатым музеем, Историческое общество и Библиотечное объединение, причем каждое из двух последних располагает прекрасными библиотеками.

Сент-Пол находится посреди очаровательной и живописной местности, и толпы людей, ищущих временного пристанища в его пределах в летнюю жару, находят изобилие восхитительных дорог для поездок и мест для пикников и экскурсий. Белое Медвежье озеро и озеро Орел Блад, до которых рукой подать по железной дороге, предоставляют любителям развлечений возможности для катания на лодках, рыбалки и купания, а любителям природы — восхитительные пейзажи. Городской парк находится всего в двух милях отсюда, на берегах озера Комо, и также представляет собой привлекательное место.

Все любители романтики должны быть благодарны Лонгфелло за то, что благодаря своей изысканной поэме «Песнь о Гайавате» он избавил прекрасный водопад Минехаха, что на языке дакота означает «смеющаяся вода», от названия «водопад Брауна», которым его наделил какой-то утилитарный эгоист. С высокого берега, поросшего кустарником, чистый серебристый поток совершает внезапный прыжок примерно на пятьдесят футов в зияющую внизу бездну. Перед водопадом поднимается завеса тумана, и солнце, сияющее на нем, охватывает каскад радугой.

На восточной стороне города, в Дейтон-Блаффе, близ реки, находится пещера Карвера, названная в честь уже упоминавшегося Джонатана Карвера, который в этой пещере в мае 1767 года заключил договор с индейцами, благодаря которому приобрел крупный земельный надел. В пещере есть озеро, достаточно большое, чтобы по нему можно было плавать на лодке.

В двух милях выше Сент-Пола, на прекрасном чистом ручье, впадающем в Миссисипи, находится пещера Фонтен — поистине удивительное и интересное творение природы. Похоже, она образовалась в результате действия ручья, который находит в ней выход. У нее арочный вход с сводчатым потолком, причем размеры входа составляют двадцать футов в высоту и двадцать пять в ширину, в то время как потолок, стены и пол сложены из чистейшего белого песчаника. В этой пещере имеется несколько залов, самый крупный из которых достигает ста футов в длину, двадцати пяти в ширину и двадцати в высоту. В пещеру проникали на тысячу футов или более, и в ней все еще остаются неисследованные уголки.

Сент-Пол располагается у истока судоходства на реке Миссисипи: водопад и пороги Сент-Антони, находящиеся неподалеку выше по течению, эффективно преграждают дальнейшее продвижение судов снизу, хотя выше водопада небольшие пароходы бороздят воды юной Миссисипи вплоть до самых отдаленных форпостов цивилизации. В этой точке огромные зерновые поля северо-запада находят выход для своей ежегодной продукции, и сюда же стекаются товары, необходимые для обеспечения нужд уже значительного и постоянно растущего сельскохозяйственного, горнодобывающего и лесозаготовительного населения. Многочисленные железные дороги связывают его не только с крупными торговыми центрами востока и юга, но и со стекающимися к нему за поставками сотнями процветающих городов и селений Миннесоты и Висконсина; а когда будет завершена Северо-Тихоокеанская магистраль, весь Северо-Запад окажется связанным с Сент-Полом, и поскольку Миссисипи разделит с озерами транспортировку продукции, изделий и руд неистощимого, но ныне едва заселенного региона, Сент-Пол извлечет огромные выгоды из этого гигантского предприятия.

Сент-Пол уже является важнейшим городом на Верхней Миссисипи. Его улицы кипят деловой жизнью, а у его причалов стоят суда всех мастей. Будучи уже густонаселенным городом, то, чем он является сегодня, — лишь начало того, что увидит в нем будущее. Через поколение он будет насчитывать сотни жителей там, где сейчас насчитывает десятки; его торговля возрастет в соответствующей пропорции; и в недалеком будущем он приобретет известность как великий мегаполис Северо-Запада.

ГЛАВА XXXII.

СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Мормоны. — Паломничество через континент. — Местоположение Солт-Лейк-Сити. — Народ тружеников. — Распространение мормонов по другим территориям. — Город Святых. — Улицы. — Фруктовые и тенистые деревья. — Орошение. — Скиния. — Резиденции покойного Бригама Янга. — Музей. — Общественные здания. — Теплые и горячие источники. — Численность и характер населения. — Бартерная система до завершения строительства железной дороги. — Мормоны и «джентайлы». — Нынешние преимущества и будущие перспективы Солт-Лейк-Сити.

Из всех городов, возникших, выросших и преуспевших со времени открытия американского континента, нет ни одного, с которым было бы связано столько интереса и который привлекал бы столь всеобщее любопытство, как Солт-Лейк-Сити. Со времен так называемого обретения Книги Мормона в 1827 году Джозефом Смитом, через все странствия приверженцев мормонизма, начавшиеся с организации «Церкви Иисуса Христа Святых последних дней» в Манчестере, штат Нью-Йорк, включая ее переезд в Киртланд, штат Огайо, и учреждение филиала церкви в округе Джексон, штат Миссури; ее пересадку в Наву, штат Иллинойс; временное пребывание ее адептов в Айове и окончательный исход в 1847 году через почти неизвестные тогда и неисследованные равнины и горы великого Запада, вплоть до прибытия в Землю Обетованную, лежащую между хребтом Уосатч и Сьерра-Невадой, где они обосновались на постоянное жительство, чтобы в буквальном смысле построить «Царство Христово на земле», мормоны были в большем смысле, чем один, народом особым. Они были неприятно особенными в отстаивании и практике полигамии, а во время своего раннего пребывания в Солт-Лейк — в бросании вызова правительству Соединенных Штатов. В некоторых других отношениях они заслужили восхищение мира и подали пример трудолюбия и системы правления, которая, кажется, учитывает всеобщее благополучие; и тому, и другому могли бы с пользой подражать «джентайлы», которые делают вид, что презирают их.

После томительного паломничества по пустыне, куда более суровой, чем та, что была пройдена израильтянами в древности, мормоны обрели свой Ханаан в огромной долине на высоте от четырех до шести тысяч футов над уровнем моря, окруженной горными цепями, которые казались естественными преградами на пути посягательств враждебной цивилизации. Эта долина, по словам геологов, была дном великого доисторического моря, которое в результате какого-то мощного катаклизма природы было поднято над своим первоначальным уровнем, а его сток перекрыт, после чего оно, подобно Каспийскому морю и другим, было оставлено усыхать в результате испарения. В самой глубокой впадине этой долины все еще сохранялись остатки этого древнего внутреннего океана, сократившегося теперь до семидесяти пяти миль в длину и тридцати в ширину при средней глубине всего в восемь футов. Сохраняя в растворе большую долю солей большего моря, его воды образуют один из чистейших и наиболее концентрированных рассолов в мире, содержащий двадцать два процента хлорида натрия с небольшой примесью других солей. По всей долине Большого Соленого озера имеются соляные и щелочные отложения, свидетельствующие о прежнем присутствии воды. Долина казалась бесплодной и непривлекательной; тем не менее в ней, как в убежище от преследований, перенесенных ими на востоке, мормоны решили основать свою церковь и построить свои дома. Они обнаружили, что почва, сколь бы бесплодной она ни казалась, способна взращивать траву, зерно и фрукты; и хотя климат изменчив: зима холодна, со снегами глубокими, а летний зной невыносим — у них хватило веры верить, что они смогут перенести любые природные невзгоды, которые не в силах преодолеть, и что со временем они получат награду за свое благочестие и трудолюбие.

Их главный город и духовная столица расположились на восточном берегу реки Иордан, между озером Юта — прекрасным пресным водоемом, лежащим к югу, и Большим Соленым озером, простирающимся в двадцати милях к северу. Новое поселение находилось в одиннадцатистах милях к западу от Миссисипи и в шестистах пятидесяти милях к востоко-северо-востоку от тогда еще едва известного города Сан-Франциско. Его территория вплотную примыкала к подножию величественных гор на севере, в то время как на юге вид простирался более чем на сто миль равнины, за которой возвышалась гряда суровых горных вершин — снежных и крутых. Более грандиозный вид трудно было и вообразить.

MORMON TEMPLE AND TABERNACLE, SALT LAKE CITY.

При планировке города учитывалось то обстоятельство, что он предназначен для народа тружеников, каждый из которых должен быть самодостаточным. Поистине, огромный успех этих людей объясняется тем фактом, что здесь не было признано и поддержано ни одного класса тунеядцев. Ожидалось, что трудиться будут все, от высших до низших, церковные сановники наравне с мирянами; и трудолюбие неизменно влекло за собой процветание, как это бывает всегда. Пустыня и одинокие места возрадовались им, и пустынная степь возвеселилась и зацвела, как нарцисс; а в долине Юты, защищенной горными твердынями, выросло могущественное государство в государстве. Мормоны стали сильным и процветающим народом и не только завладели Ютой, но и направили колонии в Колорадо, Неваду, Нью-Мексико, Вайоминг, Айдахо и Аризону, которые процветали и разрастались до тех пор, пока фактически не установили контроль над этими территориями.

Не мне рассуждать о мормонах с религиозной или политической точек зрения. Их материальное благополучие невозможно не заметить, и правдивый историк обязан отметить его. «Город Святых», как иногда называют Солт-Лейк-Сити, вдвойне интересен своей историей и своими особенными чертами, столь непохожими на черты любого другого города. Улицы здесь шириной сто двадцать восемь футов, пересекаются под прямыми углами на расстоянии одной восьмой мили друг от друга, причем каждый образующийся таким образом квартал занимает десять акров. Каждый квартал делится на восемь участков размером десять на двадцать род и площадью в четверть акра. Несколько кварталов в деловой части города после первоначальной планировки были перерезаны новыми проездами, образовавшими поперечные улицы. Улицы обсажены деревьями, а вдоль каждой из них по обеим сторонам бегут ручьи проточной воды, отведенные с соседних гор высотой в десять тысяч футов, что обеспечивает чистое водоснабжение и орошает сады. Почти на каждом участке разбит фруктовый сад из груш, яблонь, слив, абрикосов и персиков, и Юта поставляет на восточные рынки большие количества свежих и сушеных фруктов. Абрикосы, которые на востоке почти неизвестны, порой вырастают размером с восточные персики, достигая от шести до восьми дюймов в окружности. Любимыми тенистыми деревьями являются робиния, клен и ясенелистник, и они растут здесь бурно. Однако когда их корни достигают почвы, еще не промытой от щелочи, их листья меняют темно-зеленый цвет на болезненно-желтый. Но орошение вымывает эту щелочь, и проблемы с ней с каждым годом уменьшаются.

Солт-Лейк-Сити разделен на двадцать приходов, почти каждый из которых имеет свой квартал. У каждого прихода есть староста, который наблюдает за общественными благоустройствами и следит за тем, чтобы каждый мужчина выполнял свою долю работы без уклонения. Дома строятся преимущественно из саманного кирпича (высушенного на солнце), хотя некоторые из более новых деловых кварталов представляют собой красивые и вместительные каменные строения. Большинство жилых домов невелики и имеют всего один этаж, причем при наличии в семье более чем одной жены предусматриваются отдельные входы. Город не производит внушительного впечатления. Широкие улицы, обширные дворы вокруг каждого жилища и низкие маленькие домики придают ему скорее вид разросшейся деревни, нежели города. Тем не менее нельзя отрицать, что заложенный в его основу план обеспечивает жителям максимальный комфорт, здоровье и чистоту. Здесь нет узких и удушливых улиц, затененных высокими зданиями; нет грязных переулков; нет огромных многоквартирных домов, порождающих преступность и эпидемии. Каждое маленькое жилище располагает собственным садом и огородом, обеспечивая каждой семье блага свежих овощей и фруктов и делая каждую в известной степени самодостаточной. Воздух здесь чист, спускаясь по долине с горных вершин; и никакие зловонные испарения от полузащищенных стоков или смрадных дворов не отравляют его.

Главными торговыми артериями являются Мейн-стрит и Темпл-стрит. Первая полностью отдана под торговлю, тогда как церковные здания сосредоточены на второй. Скиния, безусловно, является самым заметным объектом, бросающимся в глаза путешественника по прибытии в Солт-Лейк-Сити, поскольку она во всей своей гигантской массе возвышается среди крошечных жилищ простых людей. Она расположена на Темпл-стрит в самом сердце города и совершенно лишена архитектурной красоты, а ее доминирующими чертами являются огромные размеры и неказистость. Это колоссальное деревянное сооружение овальной формы с грандиозной куполообразной крышей, опирающейся на сорок шесть песчаниковых столбов. Она вмещает пятнадцать тысяч человек и используется для церковных богослужений, лекций и публичных собраний. В ней установлен один из крупнейших органов в Америке. Она обнесена высокой стеной, а чуть к востоку от нее, в пределах той же ограды, находятся фундаменты нового храма, стоимость которого оценивается в десять миллионов долларов, но который, вероятно, будет завершен еще нескоро. Другое, более скромное саманное здание, также расположенное внутри стен, — это знаменитый Эндаумент-хаус, где отправляются те священные и таинственные обряды мормонской церкви, на которые не позволено смотреть ни одному джентайлу, и где Святые запечатывают свои союзы с женами-полигинам.

На Южной Темпл-стрит, к востоку от Скинии, располагается группа зданий, известная как квартал Бригама, также обнесенная, подобно предыдущей, высокой каменной стеной и включающая в себя здание десятины, «Бихайв-Хаус», «Лайон-Хаус», редакцию газеты «Дезерет ньюс» и различные другие офисы и строения. «Бихайв-Хаус» и «Лайон-Хаус» служили резиденцией покойного Бригама Янга и восемнадцати или двадцати его жен. Красивое сооружение неподалеку, самое претенциозное здание в Солт-Лейк-Сити, известное как дворец Амелии, было построено Бригамом Янгом для его любимой жены Амелии. Театр представляет собой крупное здание с мрачным экстерьером, но богато отделанное изнутри. Оно служит излюбленным местом отдыха Святых, которые находят в нем источник невинных развлечений и не испытывают никаких предрассудков, позволяя своим женам и детям выступать на его подмостках. Одна из дочерей Бригама Янга одно время была актрисой в этом театре.

На Южной Темпл-стрит, напротив Скинии, находится Музей, где собраны интересные плоды мормонского труда: образцы руд с рудников Юты и драгоценные камни из пустыни; прекрасное собрание представителей фауны Территории; реликвии строителей курганов; предметы индейского быта и ремесел, а также другие диковинки, которые посетитель может увидеть за небольшую плату за вход. Городская ратуша, используемая в настоящее время территориальным правительством, представляет собой красивое здание, построенное стоимостью в шестьдесят тысяч долларов. Позади нее находится городская тюрьма. Кооперативный магазин, успешно ведущий дела, занимает красивое здание на Восточной Темпл-стрит. Национальный банк «Дезерет» на углу Восточной Темпл-стрит и Первой Южной улицы также представляет собой прекрасное сооружение. Двумя главными отелями Солт-Лейк-Сити являются «Уокер Хаус» на Мейн-стрит и «Таунсенд Хаус» на углу Западной Темпл-стрит и Второй Южной улицы. При всей своей колоритности и непохожести на другие города он перенял систему конки, которая ходит по главным улицам и делает доступными все уголки города.

Примерно в миле от города находятся Теплые источники, бьющие из известковой скалы у подножия гор. Вода этих источников содержит известь, магнезию, железо, соду, хлор и серную кислоту, а ее температура является умеренно теплой. Ванна в них восхитительна и полезна, если не затягивать ее надолго. Для купальщиков обустроены отдельные купальные помещения. Милей севернее находятся Горячие источники, также сильно сернистые, с температурой более 200 градусов. В этих источниках за три минуты можно сварить яйца вкрутую. Вода из них образует живописное озеро, именуемое Озером Горячих источников, которое фактически уничтожает любое земледелие и растительность на сотни ярдов вокруг. Как ни странно, горячая вода не препятствует существованию некоторых видов превосходной рыбы, среди которой были замечены весьма крупные и красивые форели.

Население Солт-Лейк-Сити составляет чуть более двадцати тысяч человек, из которых примерно треть приходится на джентайлов и отступников-мормонов. Это население состоит из представителей всех национальностей, поскольку апостолы и миссионеры постоянно направляются почти во все уголки цивилизованного мира для обращения прозелитов и привлечения их в лоно церкви. Эти новообращенные в веру обычно происходят из низших классов, невежественны и суеверны; вследствие этого интеллектуальный и социальный уровни Солт-Лейк-Сити невысоки. Но вместе с новой верой эти люди обретают привычки к труду, если не обладали ими прежде; и условия города благоприятствуют росту в определенных направлениях. Их дети получают образование и поднимаются до более высокого положения, чем то, которое занимали их родители; так что какими бы ни были наши взгляды на плюсы и минусы их обращения в мормонскую веру с религиозной точки зрения, материально, интеллектуально и социально многие из них несомненно изменились к лучшему. Они вырываются из застойных условий жизни старого света и пересаживаются в новую, развивающуюся страну, где имеется масса простора и стимулов для прогресса и экспансии. Хотя первое поколение не всегда пользуется этим пространством в полной мере, как и даже второе, в конечном счете эти люди станут выгодно отличаться на фоне других слоев американских граждан.

Завершение строительства Тихоокеанской железной дороги Юниик, хотя и лишило мормонов желанной изоляции, принесло им огромную пользу в материальном отношении. Говорят, что во времена основания города все сообщество не смогло бы собрать и тысячи долларов наличными. Вплоть до окончания прокладки дороги девять десятых торговых операций мормонов осуществлялись по бартерной системе. Один автор так шутливо описывает царившее тогда положение вещей: «Фермер хочет купить жене пару туфель. Он советуется с сапожником, который выражает готовность предоставить оные за одну возку дров. Дров у него нет, но он продает теленка за порцию самана, саман — за ордер на товар в лавке, подлежащий оплате товаром, а товар и ордер — за возку дров, и хозяйка незамедлительно обута. Семь арбузов покрывали стоимость входного билета в театр. За обучение детей он платил семьдесят пять кочанов капусты за квартал. Портниха получала за свои услуги четыре тыквы в день. Церковные сборы он уплачивал патокой из сорго. Две телеги тыкв покрывали его годовую подписку на газету. Он купил трактат "О небесном браке" за возку гравия, а бутылочку успокоительного для ребенка — за бушели стручковой фасоли».

Между мормонами и джентайлами в Солт-Лейк-Сити не сложились гармоничные отношения. Каждая сторона смотрит на другую с подозрением. Первые видят во вторых противников их веры, преисполненных решимости уничтожить ее. Джентайлы же относятся к определенным обычаям мормонов с отвращением и считают их самих в душе бунтовщиками против власти, которой они были вынуждены подчиниться. Ведущие газеты обеих фракций враждебно настроены друг к другу и поддерживают дух антагонизма.

Располагаясь между двумя выдающимися горными цепями, будучи главным городом в обширной долине, плодородитее которой доказано человеческим предпринимательством, служа распределительным складом, рынком и пунктом отправки для сельскохозяйственной и промышленной продукции, Солт-Лейк-Сити суждено стать важнейшим узлом в западной части нашей страны. Его будущее обеспечено, даже если основавший его народ вместе с верой, к которой он цепляется, исчезнет с лица земли и будет предан забвению подобно потерянным коленам Израиля, воплощением которых они себя считают. По сути своей американской во всех чертах — поскольку ни один город Старого Света, древний или современный, не служит ей прообразом, — и включая в самый свой план верные элементы успеха по мере того, как наши западные штаты и территории заполняются процветающим и трудолюбивым народом, она окажется естественным центром обширного земледельческого и горнопромышленного населения и продолжит приумножать свою значимость и процветание.

ГЛАВА XXXIII.

САН-ФРАНЦИСКО.

Сан-Франциско. — Золотой штат. — Залив Сан-Франциско. — Золотые Ворота. — Завоевание Калифорнии Фримонтом, 1848 г. — Открытие золота. — Лихорадка на приисках, 1849 г. — «Сорок девять» (соискатели золота). — Стремительный рост цен на продовольствие и заработной платы. — Возвращение шахтеров домой. — Распутство и порок в городе. — Комитет бдительности. — Огромный приток старателей в 1850 г. — Колоссальная добыча золота. — Климат. — Землетрясения. — Продукция. — Орошение. — Улицы и здания. — Церкви. — Кладбище Одинокой Горы. — Клифф-Хаус. — Остров Си-Рок. — Театры. — Китайский квартал. — Китайские театры. — Кумирни. — Эмиграционные компании. — Китайский вопрос. — Дешевый труд. — «Китайцы должны уйти». — Нынешнее население и торговля Сан-Франциско. — Экспорт. — Промышленность. — Космополитичный дух жителей.

Сан-Франциско расположен на лучшей гавани, которую предлагает наше тихоокеанское побережье, чуть южнее 38-й параллели широты и примерно на градус южнее Сент-Луиса, Цинциннати и Вашингтона. Он является западным конечным пунктом Центральной Тихоокеанской железной дороги, американскими воротами в Азию и на Дальний Восток.

По мере продвижения путешественника туда из долины Миссисипи, при спуске с западных склонов Сьерры, он оказывается непосредственно в Золотом штате; и Калифорния заслуживает этого имени в самом прямом смысле. Если стоит летняя пора, сам воздух кажется наполненным золотистой дымкой. Покидая горы, путешественник оставляет всю свежесть позади. Деревья и поля желтеют от засухи, длящейся с апреля по ноябрь. Густые облака пыли наполняют воздух и оседают на всем подряд. Целые регионы в результате масштабных и разрушительных горных работ лишены всякой растительности и лежат обнаженными и неприглядными, ожидая, пока медленные процессы времени или более расторопная рука человека не восстановят их. Но на смену рудникам пришли обширные зерновые и животноводческие фермы, или ранчо; и по обе стороны путей тянутся великие поля золотящегося зерна и скот на тысячах холмов. Если же на дворе более раннее или позднее время года, взору открывается богатство цветения, какого никогда не сыскать на Востоке. Земля порой на сколько хватает глаз пестрит красками, среди которых преобладает золотисто-желтый оттенок. В сезон дождей долина Сакраменто, периодически страдающая от затяжной засухи, иногда подвергается внезапным паводкам, несущим с собой разрушения; этот горный поток, берущий начало у подножия горы Шаста и подпитываемый снегами Сьерры, отличается непостоянным нравством. Свой выход к Тихому океану он находит через залив Сан-Франциско и Золотые Ворота.

Сан-Франциско раскинулся на полуострове, простирающемся между тезкой-заливом и океаном. Его участок представляет собой не более чем скопление песчаных холмов, которые до застройки города непрерывно меняли свое положение. Полуостров имеет длину в тридцать миль и ширину в шесть в поперечнике города, стоящего на его восточном или внутреннем склоне.

Залив Сан-Франциско не имеет себе равных в мире, за исключением Пьюджет-Саунда на территории Вашингтон, по размерам, глубине, легкости входа и безопасности. Вход в залив пролегает через проход длиной в пять миль и шириной около двух, причем его наименьшая глубина составляет около тридцати футов во время отлива. С северной стороны входа почти отвесно поднимаются скалы высотой в три тысячи футов. На одной из них, у мыса Понита, установлен маяк. Форт-Пойнт — крепость, возведенная на сплошной скале, — защищает вход с юга, а за ним, вплоть до Сан-Франциско, тянется гряда песчаных дюн, некоторые из которых белы и подвижны, а другие зеленеют скудной растительностью. Вход в залив называется Золотыми Воротами — имя, примененное с исключительной уместностью, поскольку сквозь эти врата непрерывными потоками струилось золото со времени его открытия в 1848 году. Как ни странно, это название было дано еще до открытия золота, хотя установить точную дату не представляется возможным. Насколько удается выяснить, оно впервые появляется в «Географических мемуарах о Калифорнии» Фримонта, опубликованных в 1847 году. В шести милях к востоку от входа залив поворачивает на юг на расстояние тридцати миль, образуя между ним и океаном узкий полуостров, на северо-восточной оконечности которого построен город. Он также простирается на север к заливу Сан-Пуэбла, который, уходя на восток, через узкий пролив соединяется с заливом Суисун, куда изливает свои воды река Сакраменто. Эти три залива обеспечивают просторную и безопасную стоянку для всех торговых флотов мира.

Залив Сан-Франциско имеет в длину около сорока миль, а в самом широком месте — двенадцать. У Окленда, прямо к востоку от Сан-Франциско, его ширина составляет восемь миль. Остров Алькатрас в центре прохода, в шести милях от Золотых Ворот, представляет собой монолитную скалу, грозно возвышающуюся над водой и ощетинившуюся тяжелой артиллерией. Его длина составляет шестнадцать сотен футов, а ширина — четыреста пятьдесят. Остров Ангел находится прямо к северу от Алькатраса и в четырех милях от Сан-Франциско, занимает восемьсот акров и также укреплен. Посредине между Сан-Франциско и Оклендом лежит Йерба-Буэна, или Козий остров, который также используется в качестве военного поста Соединенных Штатов. Залив усеян Ред-Роком, Бёрд-Роком, Сестрами и другими небольшими островами.

В 1775 году первое судно миновало врата Золотых Ворот и вошло в залив Сан-Франциско. Этим судном был «Сан-Карлос» под командованием Гаспара де Порталы, францисканского монаха и испанского губернатора Нижней Калифорнии, отправившегося в плавание с целью открытий и исследований. Тот же человек шестью годами ранее посетил песчаные холмы нынешнего Сан-Франциско, став первым белым человеком, ступившим на них. Портала назвал гавань Сан-Франциско в честь основателя своего монашеского ордена — святого Франциска. Шесть лет спустя, двадцать седьмого июня, монахи Франсиско Палоа и Бонито Камбу под началом отца Хуниперо Серры, уполномоченного отцом Порталой в качестве президента всех миссий в Верхней Калифорнии, основали здесь миссию. Это была шестая миссия, учрежденная в Калифорнии, и вплоть до 1800 года отцы трудились с огромным усердием и прилежанием, основав восемнадцать миссий, обратив в веру шесть сотен сорок семь дикарей и приобретя обширную собственность на земли, скот, лошадей, овец и зерно. Для защиты этих миссий были созданы пресидио, или военные посты, и индейцы охотно подчинились отцам, переняв искусства цивилизации.

Францисканские монахи оставались полновластными хозяевами этой земли в течение первой четверти текущего столетия, приумножая свои мирские богатства. В 1824 году Мексика стала республикой, а в 1826 году существенно урезала их привилегии. В 1845 году их имущество было окончательно конфисковано, а миссии упразднены. Священники вернулись в Испанию, индейцы — к дикому образу жизни, и лишь разрушающиеся стены их саманных домов да увядающие сады и виноградники напоминали о прошлой истории Калифорнии. С того периода и вплоть до 1847 года Калифорния служила яблоком раздора между Мексикой и Соединенными Штатами, а ее территория была наводнена войсками обеих держав. Шестнадцатого января 1847 года испанские силы капитулировали перед Фримонтом, и был установлен мир.

За исключением миссии Долорес, до 1835 года в Сан-Франциско не было никаких поселений, пока здесь не поставили палатку. В следующем году был построен небольшой каркасный дом, а пятнадцатого апреля 1838 года родился первый белый ребенок. Население Сан-Франциско, известного тогда как Йерба-Буэна, в 1842 году составляло сто девяносто шесть человек. К 1847 году оно увеличилось до четырехсот пятидесяти одного человека, включая белых, индейцев, негров и выходцев с Сандвичевых островов. В марте 1848 года в городе насчитывалось двести домов и восемьсот пятьдесят жителей. В ноябре того же года первый пароход — небольшое судно из Ситки — совершил пробный рейс вокруг залива. В том же году были основаны первая государственная школа и первая протестантская церковь.

Этот год ознаменовал великую эпоху в истории Сан-Франциско. Осенью 1847 года капитан Джон А. Саттер, швейцарец по рождению, живший в Калифорнии с 1839 года, приступил к строительству лесопилки в местечке под названием Колорна на Американ-Ривер, притоке Сакраменто, примерно в пятидесяти милях к востоку от одноименного города. Джеймс В. Маршалл, заключивший подряд на возведение лесопилки, работал со своими людьми над прорубанием и расширением отводного канала, когда восемнадцатого января 1848 года заметил частицы желтого, сверкающего вещества. В феврале образцы этих находок были доставлены в Сан-Франциско, где их признали золотом. После того как истина вскоре подтвердилась, началась золотая лихорадка. Люди во всех уголках Калифорнии и Орегона бросили свои занятия и двинулись к приискам. Новость распространилась, нарастая по пути, пока сообщения не стали баснословными. Многие из первых старателей быстро сколотили состояния и столь же быстро промотали их. Дневник преподобного Уолтера Колтона, занимавшего в то время должность алькальда Монтерея, содержит следующую запись от двенадцатого августа 1848 года:

«Мой слуга Боб, ирландского происхождения, проработавший на приисках около двух месяцев, вернулся в Монтерей недели четыре назад, принеся с собой более двух тысяч долларов в качестве заработка. Находясь у меня в услужении, Боб требовал, чтобы я платил ему каждую субботу золотом; он складывал его в маленький кожаный мешочек и зашивал в подкладку пальто, отложив предварительно ровно двенадцать с половиной центов — свое недельное пособие на табак. Но теперь он снял комнаты и пустился во все тяжкие: у него были лучшие лошади, самая изысканная снедь и лучшие вина в округе. Сам он не пил, но испытывал восторг, наполняя искрящиеся кубки для других. Я встретил Боба сегодня и спросил, как у него дела. "О, весьма неплохо, — ответил он, — но я снова отправляюсь на прииски". — "Как так, Боб? Ты привез с собой больше двух тысяч долларов; надеюсь, ты не растратил все; ты ведь обычно был столь бережлив: двенадцать с половиной центов в неделю на табак, а остальное зашивал в подкладку пальто". — "О да, — ответил Боб, — и эти деньги у меня все еще при себе. Я тяжко трудился за них, и дьявол их не отнимет. А те две тысячи долларов достались легко, по счастливой случайности, и ушли так же легко, как пришли!"»

Сообщения о новом Эльдорадо достигли Штатов, и в течение 1849 года от Мэна до Луизианы сюда потянулись золотоискатели. Из каждой европейской страны, из Австралии и Китая прибывали пополнения к толпе паломников, которые через Ист-Сент, вокруг Горна, через моря и через жуткий сухопутный путь стремительно неслись вверх по Сакраменто, задерживаясь в Сан-Франциско лишь на то время, пока не сыщут какого-либо транспорта. У нас нет места для рассказа о тех временах. Люди прибывали и уходили. Одни сколачивали состояния. Другие возвращались еще беднее, чем были до того. Многие из тех, кто отважился на сухопутный путь, оставили свои кости белеть на равнинах. Кое-кто возвращался домой, а прочие оставались, чтобы стать постоянными гражданами Калифорнии. Тем, чем для Виргинии являются старожилы (F.F.V.), а для Массачусетса — отцы-пилигримы, для Калифорнии в будущем станут «сорок девять», значительная часть которых здравствует поныне.

За 1848 год на реках Юба, Американ и Фезер было добыто золота на десять миллионов долларов. В январе 1849 года в городе Сан-Франциско насчитывалось две тысячи жителей, и все они спешили отправиться на прииски, как только закончится сезон дождей. Со всех сторон начали прибывать корабли, и к июлю того же года в заливе развевались флаги всех наций. В гавани стояло пятьсот судов с полным парусным вооружением, и каждый стремился на прииски. Эти толпы людей, думавших лишь о золоте, тем не менее нуждались в пропитании, одежде и каком-никаком жилье. Запасы не соответствовали спросу, и цены на продовольствие подскочили до баснословных высот. Яблоки продавались по цене от 1 до 5 долларов за штуку, и яйца — по тем же расценкам. Рабочие требовали от 20 до 30 долларов за день работы, и их едва удавалось найти за эти деньги. Старатели зарабатывали на приисках в среднем около 25 долларов в день, хотя кое-кто заколачивал сотни. Однако при грабительских ценах на все подряд мало кому удавалось отложить значительные суммы.

Ближе к концу 1849 года наступил перелом. Пароходы были заполнены упавшими духом старателями, радовавшимися тому, что у них осталось хоть что-то на дорогу домой. Другие, разбогатев, оседали в Сан-Франциско и пускались во все тяжкие распутства. В течение этого и следующего года в городе царил карнавал порока и преступности. Женщин почти не было, за исключением падших, а игорные притоны, танцзалы и питейные заведения процветали на каждой улице. В 1850 году лучшая часть граждан организовала Комитет бдительности, который вскоре установил благотворную узду на преступные элементы. В том же году Калифорния была принята в Союз без предварительного прохождения стадии территориального управления, а Сан-Франциско получил статус города. Были учреждены суды, и беззаконное общество подчинилось власти закона и порядка.

К тому времени лихорадочная спешка, охватившая каждого в стремлении добыть золото и вернуться домой для наслаждения им, несколько улеглась. Люди начали осознавать, что существуют иные способы зарабатывания денег, помимо их выкапывания. Разбивались сады и закладывались фруктовые сады, и выяснилось, что кажущаяся бесплодной почва штата способна давать урожай с беспрецедентным для Востока плодородием. Сан-Франциско начал переставать быть городом из палаток. Илистые отмели засыпались, песчаные холмы сглаживались, строились дома, отели и магазины, и развернулась дикая спекуляция городской недвижимостью. Участки, которые за пару дней до того покупались за две-три тысячи долларов, оценивались в пятьдесят тысяч. Палатка из паруса размером пятнадцать на двадцать футов возле площади сдавалась за сорок тысяч долларов в год. «Паркер-Хаус», двухэтажное каркасное здание на Карни-стрит, также неподалеку от площади, приносило сто двадцать тысяч долларов годовой ренты. Проживание в отеле или палатке обходилось в восемь долларов в день, а продукты стоили соответственно дорого. Постройка кирпичного дома обходилась по доллару за каждый использованный кирпич. В 1850 году морем или сушей в Сан-Франциско прибыли двадцать семь тысяч человек. В 1853 году тридцать четыре тысячи золотоискателей вернулись домой, причем добыча золота за тот год составила 65 000 000 долларов — рекордный годовой показатель для штата. Импорт Сан-Франциско в том же году превысил 45 000 000 долларов. Уже в этот период город занимал третье место в Соединенных Штатах по тоннажу прибывающих судов, уступая лишь Нью-Йорку и Новому Орлеану. В 1856 году плачевное состояние общественных дел вновь потребовало вмешательства Комитета бдительности, но с тех пор в городе царит порядок.

Местоположение Сан-Франциско было определено случайно. Можно было выбрать более привлекательные места, но поток старателей хлынул в первый же удобный для высадки пункт, откуда они поспешили к приискам, и именно это место стало нынешним городом. Из-за своего расположения климат здесь не во всех отношениях благоприятен. Общий климат побережья смягчается как летом, так и зимой теплым океаническим течением, которое, протекая на север вдоль берегов Китая и Сибири, при достижении Аляски поворачивает на юг и омывает западное побережье американского континента. Оно настолько теплое, что оказывает заметное влияние на это побережье, подобно тому как Гольфстрим смягчает климат Британских островов. Однако, заметно охлаждаясь из-за близости к арктическим морям, оно приносит прохладные бризы, освежающие землю в летний зной. Эти летние морские бризы, прорываясь через узкое отверстие Золотых Ворот, превращаются почти в штормовые ветры, принося с собой холод и туман. Зимний воздух мягкий, весенний. Это сезон дождей, но они идут не постоянно. Это время зелени и роста, а заморозки на широте Сан-Франциско случаются редко и они незначительны. Летом не выпадает ни капли дождя. Утра теплые, иногда почти душные, но около десяти часов поднимается морской бриз, который усиливается к концу дня и часто приносит с собой холодный туман, так что к вечеру люди рады укутаться в пальто, а женщины надевают плащи и меха. Песок, который до сих пор нагроможден дюнами к западу от города и лежит на пустующих участках, поднимается и кружится в воздухе, падая почти как крупа и жаля лица прохожих.

Грозы в Сан-Франциско случаются редко, но землетрясения происходят чрезвычайно часто. Вероятно, не проходит и года, чтобы в штате не ощущались легкие толчки. Иногда эти толчки охватывают обширные территории, а иногда носят лишь локальный характер. 21 октября 1868 года в Сан-Франциско произошло сильное землетрясение, раскачивавшее здания и обрушившее множество строящихся объектов. Дома в городе в основном строятся с учетом этих природных потрясений. Жилые дома редко превышают два с половиной этажа, а кварталы деловой части города не отличаются высотой строений, характерной для восточных городов.

Климат здесь настолько мягкий и благоприятный, что продукция Калифорнии охватывает как умеренные, так и субтропические широты. Выяснилось, что песчаные холмы Сан-Франциско при помощи орошения могут давать обильный урожай фруктов и цветов, а в пригородах города можно увидеть множество оранжерейных растений, растущих под открытым небом. Розы цветут каждый месяц в году, а клубника созревает с февраля по декабрь. В Сан-Франциско средняя температура в январе составляет 49° по Фаренгейту, а в июне — 56°. Среднегодовая температура составляет 54°.

Калифорнийский рынок, расположенный между улицами Кирни и Монтгомери и простирающийся от Пайн-стрит до Калифорния-стрит, предлагает все фрукты, овощи и зерновые северных штатов, выращенные в непосредственной близости от города, в то время как апельсины, лимоны и гранаты привозят с юга. Более нежные сорта винограда прекрасно растут под открытым небом, и штат производит изюм, цена на который лишь немногим ниже европейского. Плодородие фруктовых деревьев в Калифорнии поразительно. Большинство деревьев начинают плодоносить на второй год после посадки черенка или прививки и дают обильный урожай в возрасте трех-четырех лет. Их рост и размеры плодов не имеют себе равных на континенте. Вышеупомянутый рынок — одна из достопримечательностей города, которую не должен пропустить ни один приезжий.

Орошение оказалось необходимым для того, чтобы сделать песчаные холмы вокруг Сан-Франциско продуктивными, и ветряные мельницы стали привычными объектами пейзажа: их длинные крылья вращаются на океанском ветру, а маленькие ручейки воды, струящиеся то тут, то там, оживляют землю. В результате, хотя деревьев мало — те немногие, что есть, в основном представляют собой низкорослые вечнозеленые дубы, чьи длинные корни уходят глубоко в почву, — цветы здесь повсюду. По одну сторону забора может быть песчаная насыпь, белеющая от зыбучих песков, а по другую, процветая на той же почве, будет находиться оранжерея под открытым небом, яркая красками и пышная листвой.

Монтгомери-стрит — главная магистраль, широкая и застроенная красивыми зданиями. К северу она взбирается на холм, настолько крутой, что экипажи не могут подняться по нему, и пешеходы преодолевают его по лестнице. С этой высоты открывается прекрасный вид на город и залив. Улицы Кирни и Маркет также являются модными местами для прогулок, где расположено множество розничных магазинов. Основные банки и деловые офисы находятся на Калифорния-стрит, а самые красивые частные резиденции — на Ван-Несс-авеню, улицах Тейлор, Буш, Саттер, Левенворт и Фолсом, а также на холмах Клей-стрит и Пайн-стрит. Город значительно расширился за свои первоначальные границы, потеснив залив. Сейчас на месте, где в 1849 году на якоре стояли большие корабли, стоят прочные кварталы. Город распланирован регулярно, большинство улиц пересекаются под прямым углом. Деловые улицы обычно вымощены бельгийским камнем или булыжником, а большинство жилых улиц покрыты дощатым настилом. Город не демонстрирует красивой и показной архитектуры, присущей многим восточным городам, хотя кое-где встречаются прекрасные здания. Он еще слишком молод и построен слишком поспешно, чтобы приобрести основательность и величие старых городов. Между прекрасными кирпичными или каменными зданиями в несколько этажей зажаты невзрачные деревянные дома всего в два этажа — реликты прошлого, которое еще очень близко к настоящему. Общественные здания, особенно принадлежащие Соединенным Штатам, выглядят достойно.

Здание мэрии, когда будет закончено, превзойдет немногие сооружения в стране. Отель «Палас» на углу улиц Маркет и Нью-Монтгомери — это огромное здание, построенное и обставленное стоимостью 3 250 000 долларов. Вход в него осуществляется через парадный внутренний двор, окруженный колоннадами, а с крыши открывается панорамный вид на весь город. Отель «Болдуин» на углу улиц Маршалл и Пауэлл — еще одно дворцовое сооружение, строительство, отделка и меблировка которого обошлись на четверть миллиона дороже, чем отель «Палас». Отели «Гранд», «Оксидентал», «Лик Хаус», «Расс Хаус» и «Космополитен» — все они являются признанными и популярными заведениями.