На противоположном от почтамта углу находится «Континенталь» — просторное здание, которое при постройке было крупнейшим в своем роде в стране. Ныне оно уступает по размерам нескольким другим отелям в иных городах, однако славится изяществом и превосходством предоставляемого гостям обслуживания. Непосредственно напротив расположен отель «Жирар», занимающий второе место после «Континенталя».
Восточная пенитенциарная тюрьма находится на Фэрмаунт-авеню, на месте, некогда известном как Черри-Хилл. В ней практикуется система одиночного заключения для узников. Когда Диккенс впервые посетил Америку более сорока лет назад, он побывал в этой тюрьме и был так тронут до глубины души одиночеством ее обитателей, что написал пронзительный рассказ об одном из заключенных, к которому проявил особый интерес. Но этот самый узник, оказавшись на свободе, вскоре совершил новое преступление, которое вернуло его в тихую одиночную камеру, и каждое последующее освобождение влекло за собой новое преступление и новое тюремное заключение. Наконец, когда Диккенс уже много лет покоился в могиле, старик, всё еще бодрый и крепкий, но носящий следы преклонных лет, был вновь выпущен на свободу. Газеты привлекли к нему внимание как к тюремному герою Диккенса. Публика заинтересовалась им, и были предприняты попытки оградить его от искушения совершить преступление, дабы он мог сойти в могилу свободным человеком. Но не прошло и нескольких месяцев, как жизнь во внешнем мире стала для него в тягость, и он вернулся по проторенной дорожке обратно в пенитенциарную тюрьму. Он очень гордился тем вниманием, которое оказал ему Диккенс, и это, казалось, с лихвой компенсировало утрату свободы.
Когда Пенн посетил Филадельфию в дни ее младенчества, он желал сохранить крутой берег над Делавэром, чтобы тот вечно служил общественным парком и местом для прогулок. Но теперь торговля на Фронт-стрит шумит там, где он хотел видеть зеленые деревья и траву. В Филадельфии нет приятного вида на реку, который соответствовал бы нью-йоркскому Бэттери. Пристани забиты судами всех описаний, а в ее гавани можно увидеть флаги многих государств, однако коммерция подбирается вплотную к самым берегам, а Делавэр-авеню, выходящая фасадом к реке, замусорена и запружена транспортом. С реки город рисует приятный силуэт на фоне неба со своими многочисленными шпилями и куполами. Острова Смитса и Виндмилл лежат напротив города на небольшом расстоянии, а на берегу Нью-Джерси находится Камден. Паромы беспрерывно курсируют через Делавэр, перевозя туда и обратно путешественников с целого материка.
Филадельфия не лишена общедоступных мест отдыха, где жители ее узких улиц могут насладиться прекрасными деревьями и зеленой травой. Когда город только планировался, в его четырех частях были оставлены четыре сквера площадью примерно по семь акров каждый — по два с каждой стороны Маркет-стрит, — и ныне они известны как Вашингтонская, Франклиновская, Логановская и Риттенхоузовская площади. Вашингтон-сквер находится на пересечении Шестой и Уолнат и когда-то служил чужим кладбищем. Множество солдат, ставших жертвами оспы и лагерной лихорадки, были похоронены там во время Революции. Франклин-сквер на Шестой и Райс также некогда была кладбищем. Фонтан теперь занимает ее центр. На Восемнадцатой и Райс находится Логан-сквер, где в 1864 году проходила грандиозная Санитарная ярмарка. Весь сквер был накрыт крышей и зашит досками, а стволы деревьев служили колоннами в проходах этого огромного здания. Ее спутница, Риттенхоуз-сквер, на пересечении Восемнадцатой и Уолнат-стрит, является центром аристократического квартала города. Ее окружают самые элегантные особняки и дорогие церкви. Площадь Независимости располагается позади Индепенденс-холла.
По всему городу разбросано еще несколько более мелких и новых скверов, но главной его гордостью является Фэрмаунт-парк, чьи природные достоинства непревзойденны среди парков всего мира. Этот парк занимает почти три тысячи акра, охватывая одиннадцать миль в длину вдоль рек Скулкилл и Виссахикон. Ядром этого парка стали водопроводные сооружения и резервуар: первые располагались на Скулкилле в северо-западной части города, а второй — на близлежащей естественной возвышенности, от которой весь парк и получил свое название, в то время как небольшой участок земли между ними вошел в первоначальную территорию парка. К нему добавили прекрасное поместье Лемон-Хилл, некогда бывшее загородной резиденцией Роберта Морриса, вместе с полосой земли вдоль Скулкиллова русла, которая вела к нему. Со временем Эгглсфилд, Белмонт, Лэнсдаун и Джорджес-Хилл на противоположном берегу реки были присоединены посредством дарения или покупки, и в конце концов к ним прибавился участок земли на восточном берегу, простирающийся от Лемон-Хилл до Виссахикона и по обеим сторонам последнего вплоть до Честнат-Хилла. Этот парк, помимо прекрасной реки и живописного ручья, заключенных в его границы, включает в себя холмы и долины, очаровательные овраги и живописные скалы.
В то время как город многое приобрел, истинный любитель природы кое-что потерял в результате превращения этого земельного участка в парк. Пока он оставался частным владением, природа пребывала в своем первозданном великолепии. Дикие цветы цвели в лощинах, а ручейки журчали и катились по камням по оврагам, в то время как лика и зелень смягчали суровые очертания скалистыых склонов холмов. Но там побывал ландшафтный садовник. Лощины превращены в пологие склоны; дикие цветы и папоротники, украшавшие их, уступили место зеленому дерну; один из красивейших ручьев превращен в сточную канаву и закрыт сверху. Виссахикон, некогда самый восхитительный из диких и своенравных ручейков, ныне на значительной части своего пути заключен между берегами столь же прямыми и живописными, сколь и берега канала. Прекрасные сельские проселочные дороги стерты с лица земли, а осенявшие их деревья исчезли. Строгость и упорядоченность ныне стали правилом. Искусство попыталось усовершенствовать природу и вместо этого почти уничтожило ее. И все же даже ландшафтный садовник не в силах сделать Скулкилл совершенно непривлекательным; а бархатный дерн и колышущиеся на ветру деревья, пусть даже последние и подстрижены с утомительной правильностью, всегда приятнее булыжников и кирпичных мостовых городских улиц, и тысячи людей ежедневно ищут отдыха или развлечений во Фэрмаунте.
GIRARD AVENUE BRIDGE—FAIRMOUNT PARK, PHILADELPHIA.
Особняк Белмонт ныне превращен в ресторан. «Солитьюд», вилла, построенная в 1785 году Джоном Пенном, внуком Уильяма Пенна, и хижина Тома Мура недалеко от Белмонта, где он провел несколько месяцев во время своего визита в Америку, входят в число достопримечательностей парка.
Зоологический сад входит в состав парка и расположен на западном берегу Скулкилла, напротив Лемон-Хилл. Здесь находится лучшая коллекция европейских и американских животных в Америке, и ежедневный приток посетителей очень велик. Несколько мостов, перекинутых через Скулкилл, весьма живописны. Зимой, когда река у Фэрмаунта выше плотины покрывается льдом, лед заполняют конькобежцы, а берег кишит зрителями.
Лорел-Хилл, одно из красивейших кладбищ страны, примыкает к Фэрмаунт-парку и охватывается им, создавая впечатление, будто оно является частью парка. Кладбище Маунт-Вернон находится почти напротив Вудлендса в Западной Филадельфии и содержит мавзолей Дрекселей, самый дорогой в Америке.
Фэрмаунт был местом проведения Всемирной выставки 1876 года, и там было возведено множество дорогостоящих зданий. Из них многие были снесены сразу по окончании выставки. Главное здание, гигантское сооружение площадью в одиннадцать акров, в течение нескольких лет сохранялось как постоянный выставочный павильон, но было снесено в 1883 году. Мемориальный холл, воздвигнутый штатом стоимостью в 1 500 000 долларов, стоящий на возвышенной террасе между Джорджес-Хилл и рекой и использовавшийся в качестве художественной галереи во время выставки, сохранился до сих пор и предназначен для постоянной художественной и промышленной коллекции. К северу от Мемориального холла возвышается Хорикультурный павильон — живописное строение в мавританском стиле. Это оранжерея, заполненная тропическими и другими растениями, вокруг которой разбито тридцать пять акров земли, отведенных под садоводство.
В октябре 1882 года Филадельфия отметила свое двухсотлетие, отпраздновав высадку Пенна, который впервые ступил на ее берега двумя веками ранее. Это двухсотлетие длилось три дня, которые отмечались следующим образом: первый — как «День высадки», второй — как «День ремесел», а третий — как «День празднеств». В первый день, 24 октября, колокол Стейт-хауса прозвонил двести раз, и прозвучал перезвон церковных колоколов. Корабль «Уэлком», который двумястами годами ранее доставил Пенна к нашим берегам, совершил второе прибытие, и ряженый Пенн вновь посетил «Синий якорь», все еще стоявший на месте, чтобы принять его, заключил договор с индейцами, а затем прошел парадом по городу, сопровождаемый многочисленной и блестящей процессией, представляющей безвредный ахронизм: владелец колонии двухсотлетней давности обменивается любезностями с городскими чиновниками и прочими лицами девятнадцатого века. На второй день различные ремесла и производственные круги устроили грандиозную демонстрацию. Вечером история Пенсильвании была представлена в десяти живых картинах; одиннадцать картин представили выдающихся женщин истории; а десять картин показали главные сцены из «Рамаяны», великой поэмы Индии. Зрелище этого ночного маскарада было великолепно и прекрасно сверх всякой меры, виденной ранее в этой стране. На третий день утро было посвящено параду тамплиеров, а вечер — приему в Академии музыки и Хорикультур-холле. В течение дня состоялся музыкальный фестиваль, а также водная регата на Скулкилле, велосипедные состязания во Фэрмаунте и соревнования по стрельбе из лука в Сельскохозяйственном павильоне. Все три дня Филадельфия праздновала победу. Ее улицы и тротуары были заполнены толпами приезжих из сельской местности, а возведенные вдоль главных улиц трибуны постоянно были забиты зрителями, платившими высокие цены.
Если бы Уильям Пенн действительно мог лично появиться на сцене и увидеть город своего проектирования таким, каков он есть сегодня, он, без сомнения, был бы неизъяснимо поражен. По своим масштабам он превосходит его самые смелые мечты; в сфере коммерческих и производственных предприятий его прогресс читается словно какая-то восточная сказка. Он почти напрасно стал бы искать свою загородную резиденцию на Делавэре, когда-то окруженную благородными лесами, и мы опасаемся, что он с презрением отнесся бы к «Синему якорю» и всем связанным с ним воспоминаниям. Время творит чудеса. Почти миллион человек ныне обретают свой кров там, где в 1683 году, через год после прибытия Пенна, насчитывалось всего сто домов. В 1684 году население Филадельфии оценивалось в 2500 человек. К 1800 году оно возросло до 41 220. В 1850 году оно составляло 121 376 человек. С этого периода до 1860 года ее рост был почти поразительным: в последний период ее жители насчитывали 565 529 человек. Перепись 1880 года дала ей население в 846 984 человека.
Жители Филадельфии представляют все национальности и классы людей. Квакеры составляют небольшое меньшинство, хотя они многое сделали для формирования характера города. Среди иностранцев преобладают ирландцы и немцы. Итальянцы, французы, испанцы и китайцы не столь многочисленны, как в Нью-Йорке. Общество Города квакеров пользуется репутацией крайней закрытости. В то время как в Бостоне в зачарованный круг допускает образованность, а в Нью-Йорке деньги покупают готовый пропуск в социальное признание, в Филадельфия двери закрыты для любых претензий, кроме происхождения. Бостон спрашивает: «Сколько вы знаете?», Нью-Йорк — «Сколько вы стоите?», но в Филадельфии вопрос звучит так: «Кем был ваш дед?»
Филадельфия занимает четвертое место по торговле среди городов Союза. Как промышленный город она занимает самые передовые позиции. Имея за спиной неисчерпаемые угольные и железорудные бассейны Пенсильвании, ее производственные интересы неизменно будут расти в масштабах и значении, сохраняя завоеванное ими превосходство. Ее процветание имеет прочную основу. Как и во всяком крупном городе, в ее границах есть нищета, страдания и преступность; но их доля меньше, чем в некоторых других городах, а совокупный объем домашнего довольства, благодаря ее многочисленным комфортабельным жилищам, гораздо выше. Таким образом, Филадельфия во многих отношениях представляет пример, которому могли бы подражать ее города-побратимы. Кем она станет, когда настанет время ее трехсотлетия, кто осмелится предсказать?
ГЛАВА XXVII.
ПРОВИДЕНС.
Происхождение города. — Роджер Уильямс. — Географическое положение и значение. — Топография Провиденса. — Бухта. — Железнодорожное сообщение. — Брауновский университет. — Патриотизм Род-Айленда. — Монумент павшим воинам. — Роджер-Уильямс-парк. — Наррагансетт-Бей. — Пригородные поселки. — Достопримечательности. — Биржа масленичных продуктов. — Освещение по новому плану. — Ювелирные мануфактуры.
В 1630 году Роджер Уильямс, священнослужитель, подвергшийся преследованиям и изгнанный из Массачусетса из-за своих особых религиозных взглядов, прибыл в Род-Айленд и заложил основы города, назвав его Провиденсом в знак благодарности за свое избавление от преследований. Этот прославленный первопроходец не только заложил краеугольный камень великого и растущего города, но и неизгладимо запечатлел свой характер во всех его институтах, как общественных, так и частных.
Провиденс является вторым городом Новой Англии по благосостоянию и численности населения. Он живописно расположен в вершине залива Наррагансетт, в тридцати пяти милях от океана. Его торговые преимущества непревзойденны, а как промышленный центр он занимает одно из первых мест среди атлантических штатов. Город разделен на две неравные части узким рукавом залива, который заканчивается близ географического центра города прекрасным эллиптическим водоемом окружностью около одной мили, именуемым бухтой, или бассейном. Этот водоем окружен красивой гранитной стеной, увенчанной прочным и декоративным железным ограждением, и окружен полосой зелени шириной около восьмидесяти футов, засаженной множеством прекрасных и крепких тенистых деревьев.
Восточная часть города поднимается от воды, местами полого, а местами довольно круто, на высоту более двухсот футов. Эта возвышенность застроена элегантными частными особняками в окружении многочисленных тенистых деревьев и декоративных садов, что делает ее одним из самых восхитительных и желанных мест для проживания, какие только можно найти в любом городе.
Западная часть города поднимается очень плавно до высоты около семидесяти пяти футов, после чего расстилается ровной равниной, тянущейся на значительное расстояние к юго-западу. Северная часть, недавно присоединенная к городу, заселена менее густо, и некоторые ее участки имеют весьма сельский вид, изобилуя холмами, многочисленными родниками и небольшими водотоками.
Провиденс находится примерно в сорока трех милях от Бостона, на таком же расстоянии от Вустера, в девяноста милях от Хартфорда, в пятидесяти милях от Стонингтона и в двадцати милях от Фол-Ривер, с каждым из которых его связывают многочисленные ежедневные поезда. Он также имеет железнодорожное сообщение с Нью-Бедфордом и южным Массачусетсом, с Фитчбургом и оттуда — с Вермонтом и Нью-Гэмпширом. В настоящее время строится еще один маршрут в северный Коннектикут, Спрингфилд и на запад. Он также тесно связан пароходным сообщением с Ньюпортом и другими пунктами на Наррагансетт-Бей.
VIEW OF PROVIDENCE, RHODE ISLAND, FROM PROSPECT TERRACE.
Брауновский университет является одной из отличительных черт Провиденса и как учебное заведение занимает передовые позиции среди американских колледжей. Основанный более ста лет назад, этот колледж идет сквозь время рука об руку с Йелем и Гарвардом. Среди прославленных выпускников Брауновского университета можно упомянуть Чарльза Самнера, великого государственного деятеля, преданного патриота, защитника негров, чья слава и добрые дела будут жить до тех пор, пока свобода является достоянием американского народа.
Президент этого учебного заведения Вейланд был родоначальником системы публичных библиотек в Новой Англии — системы, чья удивительная благотворная сила заметно возрастает.
Во время войны ни один штат из всего содружества не проявил большего патриотизма, чем маленький Род-Айленд, и Провиденс был широко представлен в армии Союза. Монумент павшим воинам возвышается в треугольном пространстве близ вокзала Бостонской и Провиденсской железной дороги, на нем высечены имена солдат из Род-Айленда, погибших в боях. Памятник увенчан бронзовой статуей Богини Свободы, а в нишах гранитного столба под этой фигурой каждый род войск представлен бронзовыми солдатами. Работа выполнена изысканно, и это один из первых объектов, привлекающих внимание незнакомца. Артиллерист стоит за своей пушкой в мрачном молчании; представители пехоты, кавалерии и морских сил его соратники, и вся группа сурово напоминает о печальных опустошениях войны.
Примерно в полутора милях от центра города, вдоль прекрасной шоссированной дороги, ведущей к Потаксету, расположен Роджер-Уильямс-парк, земельный участок площадью около тринадцатисот акров, завещанный городу потомком Роджера Уильямса в обмен на пятьсот долларов, которые должны были собрать жители Провиденса на возведение памятника прославленному основателю города. Сумма, подлежащая выделению на эту цель, была эквивалентна двадцати шести ста долларам в нынешнее время.
Этот зарождающийся парк пока представляет собой дикую, необлагороженную местность, и просторное пространство заполнено первобытными лесными деревьями. Местность холмистая, с чередованием возвышенностей и низин, и под темными соснами и тсугами уже проложены приятные подъездные дороги.
Память о Роджере Уильямсе окружена глубоким уважением у жителей Провиденса, и он ставится в один ряд с Уильямом Пенном в категории благородных первопроходцев. О нем написано множество хвалебных эссе и стихов, а его огромная любовь к свободе, воплощенная в его жизни, является историческим фактом. Следующий поэтический отрывок пера Фрэнсиса Уиппла, одного из поэтов Род-Айленда, ставит память двух героев бок о бок:—