«Особенности американских городов»

Самая большая и красивая церковь на Тихоокеанском побережье — это римско-католическая церковь Святого Игнатия на Макалистер-стрит. Самый красивый интерьер у церкви Святого Патрика, также римско-католической, на Мишн-стрит между Третьей и Четвертой улицами. Первая унитарианская церковь на Гири-стрит — одна из лучших в городе, примечательная чистотой архитектурного замысла и элегантностью отделки. Китайский миссионерский дом на углу улиц Стоктон и Сакраменто покажется интересным для приезжих. Римские католики, к числу которых принадлежат все граждане испанского происхождения, не скрывают своего намерения добиться большинства в населении. Но хотя они являются влиятельной силой в обществе и имеют много церквей, здесь широко представлены различные протестантские секты. Действительно, Сан-Франциско проявляет полную терпимость в вопросах религии. Католики и протестанты не только находят свои подходящие места для богослужений, но и у иудеев есть две синагоги, а у китайских буддистов — три храма, или «Джосс-хауса».

Из города ведет только одна дорога, но в пределах городских границ существует множество способов передвижения. Вагоны, приводимые в движение бесконечными стальными тросами, которые перемещаются вдоль улиц без помощи лошадей или паровой тяги, пересекают город во всех направлениях. Омнибусы ходят по дороге Пойнт-Лобос до Клифф-Хауса; и тот, кто не ездил туда верхом или в экипаже и не наблюдал за тюленями на скале Сил-Рок, не видел всего Сан-Франциско. Это единственная загородная поездка в городе; его единственное любимое развлечение. Все едут на Клифф. Поездка в пять или шесть миль по хорошей дороге через песчаные холмы приводит посетителя к Клифф-Хаусу. Эта дорога проходит мимо Лорел-Хилл, или, как его раньше называли, кладбища Лоун-Маунтин, в двух с половиной милях к западу от города, на территории которого конический холм возвышается на значительную высоту над окружающей равниной. На его вершине установлен большой деревянный крест, заметный ориентир, а на кладбище есть несколько прекрасных памятников, особенно памятник сенатору Бродерику и миниатюрный Пантеон, отмечающий место упокоения семьи Ралстон. С Лоун-Маунтин открывается непревзойденный вид на город, залив, океан и Береговой хребет.

Клифф-Хаус — это большое низкое здание, расположенное на краю утеса, круто поднимающегося над океаном и обращенного на запад; отсюда открывается великолепный вид на Золотые Ворота, а в сторону океана вы напрягаете зрение, пытаясь уловить хоть какой-то проблеск Китая или Японии, которые лежат так далеко впереди. Но вместо этого, если день ясный, вы видите слабые, но четкие очертания островов Фараллон и белые паруса судов, проходящих через Золотые Ворота.

В конце 1876 года я завершил свое путешествие верхом через весь континент, въехав на лошади в прибой к западу от Клифф-Хауса. Долгое и утомительное, но в то же время интересное и довольно захватывающее путешествие подошло к концу, и, осмотрев Сан-Франциско, я был свободен насладиться благами современной цивилизации — железнодорожными вагонами — на своем пути домой.

SEAL ROCKS, FROM THE CLIFF HOUSE, NEAR SAN FRANCISCO.

Фараллонес-де-лос-Фрайлес — это шесть островков, поднимающих свои зазубренные пики живописными массивами в океане, в двадцати трех с половиной милях к западу от Золотых Ворот. Самый большой Фараллон простирается почти на милю с востока на запад и имеет высоту триста сорок футов. На его высшей точке правительство установило маяк, и там живут смотрители, иногда на недели отрезанные от берега, окруженные бесплодием и запустением, но в поле зрения оживленной жизни, которая приливает и отливает через узкий пролив, ведущий в Сан-Франциско. Эти острова состоят из разбитых и обточенных водой скал, образующих многочисленные острые пики и содержащих множество пещер. Одна из этих пещер была использована в качестве туманного горна, или свистка, приводимого в действие силой волн. Мундштук трубы был закреплен против отверстия в скале, и волны, ударяясь о него с силой, достаточной, чтобы разбить корабль в щепки, дуют в свисток. Этот туманный свисток полностью умолкает во время отлива, а его громкость в любое время зависит от силы волн. Фараллоны — дом для бесчисленных морских птиц: чаек, кайр, бакланов и тупиков, яйца первых двух видов регулярно собираются сборщиками, которые делают прибыльный бизнес на их сборе в определенные сезоны года. В 1853 году тысяча дюжин этих яиц, результат трехдневной поездки, были проданы по доллару за дюжину. Сбор яиц труден и не лишен опасности, так как приходится взбираться на обрывы, а птицы иногда проявляют себя грозными врагами. На большом острове также обитает огромное количество кроликов, все они произошли от нескольких пар, привезенных туда много лет назад. Время от времени эти существа, становясь слишком многочисленными для ресурсов острова, сотнями умирают от голода. Хотя их предки были белыми, они вернулись к первоначальному цвету дикой породы. Скалы этих островов кишат тюленями, или морскими львами, как их называют, которые собираются на их солнечных склонах, играют, лают, дерутся и ревут. Некоторые из них размером с быка и кажутся такими же неуклюжими; но они с величайшей легкостью резвятся в прибое, который достаточно силен, чтобы разбить их в щепки, позволяя волнам подбрасывать их почти к самым скалам, а затем внезапным, ловким движением ускользая от опасности.

У Клифф-Хауса тоже есть свои морские львы на скале Сил-Рок, недалеко от отеля, и посетители никогда не устают наблюдать за тем, как они извиваются на скалах, лая так громко, что их слышно над шумом прибоя. Раньше их в большом количестве отстреливали ради забавы охотники, но теперь они находятся под защитой закона. «Бен Батлер» и «Генерал Грант» — два тюленя необычного размера, которые, по-видимому, держат в подчинении остальную колонию. Если двое начинают драться и ссориться из-за места, которое каждый хочет занять, «Бен» или «Генерал» быстро разрешает спор, сталкивая недовольных в воду. Чем выше эти существа могут взобраться на скалы, тем счастливее они кажутся; и когда огромный зверь достигает уединенного пика ценой больших усилий, он выражает свое удовлетворение, поднимая свою маленькую заостренную голову и самодовольно оглядываясь вокруг. Как только другой замечает его и может добраться до этого места, возникает ссора, слышны вопли, в ход идут зубы, более сильный закрепляется на возвышенности, а более слабый позорно изгоняется в более скромные и низкие области.

Ранняя поездка и завтрак в Клифф-Хаусе с возвращением в город до начала морского бриза — любимая экскурсия сан-францисцев. Дорога проходит мимо этого отеля к широкому, красивому пляжу, по которому во время отлива можно доехать до Оушен-Хауса на его дальнем конце, а затем вернуться в город через старые земли Миссии, которые до сих пор лежат в его юго-западных пределах. Здание Миссии построено из саманного кирпича в старом испанском стиле в 1778 году. Рядом находится кладбище с его причудливыми памятниками и дорожками, протоптанными ногами отцов Миссии и их смуглых кающихся грешников.

Самый большой и лучший театр города, один из лучших в Соединенных Штатах, — это Гранд-опера на углу улиц Мишн и Третьей. Четыре других театра и Музыкальная академия предоставляют развлечения жителям города. В садах Вудворда на Мишн-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами есть музей, художественная галерея и зверинец. Есть также два китайских театра: один на Джексон-стрит, 618, а другой на Джексон-стрит, 625½.

Китайский квартал Сан-Франциско, ставший известным во всем мире, занимает части улиц Сакраменто, Коммершиал, Дюпон, Пасифик и Джексон. Это место, которое не должен пропустить ни один приезжий. Здесь он сразу попадает в Поднебесную империю. Китайцы толпятся на улицах, одетые в свои полуамериканские, полуазиатские костюмы, косичка обычно свисает сзади, хотя иногда она свернута и спрятана под шляпой. Резкие гортанные звуки китайского языка, где почти каждое слово заканчивается на «нг», слышны повсюду, смешиваясь с гротескным «пиджин-инглиш». Вывески демонстрируют китайские иероглифы, а магазины и базары заполнены китайскими товарами.

Женщин в этом квартале мало, и все они принадлежат к классу куртизанок; но то тут, то там вы встречаете одну из них, обычно одетую в китайское платье и брюки, с волосами, уложенными в невыразимый китайский пучок, и с веером — словно она сошла с веера или блюдца — и по поведению не более бесстыдную, чем женщины того же класса в наших восточных городах. В Сан-Франциско почти нет китайских жен. Китайская иммиграция принимает форму огромной дуги, начинающейся в Китае, простирающейся до Тихоокеанского побережья Америки и возвращающейся к своей исходной точке; ибо каждый китаец рассчитывает вернуться на родину, живым или мертвым. Он не пускает корни в американскую почву. Он приезжает сюда, чтобы заработать немного денег, оставляя семью позади, и, довольствуясь весьма скромным достатком, возвращается так же, как и приехал. Если он умирает здесь, его кости перевозят обратно, чтобы они могли найти место упокоения рядом с костями его предков. Поэтому ввозимые женщины служат самым низменным целям.

Но вернемся к этому Китайскому кварталу. Это старый Сент-Джайлс в Лондоне, старые «Пять углов» в Нью-Йорке, возведенные в степень и усиленные. Здесь собираются самые грубые и необразованные элементы, и здесь бесстыдно обнажаются преступления и скотство, слишком гнусные, чтобы их называть. В одном подвале находится игорный притон, ибо главная слабость Джона Китайца — любовь к азартным играм. Способ игры очень прост, не требует навыков, а ставки невелики; но многие выходцы из Поднебесной проигрывают там за ночь свой дневной заработок. Рядом находится опиумный подвал, оборудованный скамьями или полками, на каждой из которых можно найти пару китайцев, лежащих с деревянной коробкой вместо подушки. Пока один готовит свой опиум и курит, другой наслаждается его полным эффектом в полузабытьи. Китайские доходные дома переполнены и грязны до невозможности, являясь рассадниками болезней и преступности. Они густо разбросаны по всему кварталу. В их театрах, о двух из которых уже упоминалось, выступают только мужчины, которые изображают оба пола и дают то, что кажется сносной игрой, сопровождаемой звоном и лязгом тарелок, ударами гонгов, звуками труб и другими неприятными шумами, которые китайцы считают музыкой. Вся аудитория курит — либо табак, либо опиум.

Храмы «Джосс», или китайские храмы, скорее напоминают клубы и бюро по трудоустройству, чем религиозные учреждения. На первом этаже находятся деловая комната, комната для курения или отдыха, столовая, кухня и другие помещения, которые используются Эмиграционной компанией, которой принадлежит здание. На втором этаже находится зал среднего размера, посвященный религиозным обрядам. Его стены украшены моральными максимами Конфуция и других авторов, в которых верующих призывают к верности, честности и другим добродетелям. «Джосс», или «Джош», — это изображение китайца, перед которым китайские жители Сан-Франциско должны предстать раз в год и сжечь клочки бумаги. Молитвы также совершаются, но поскольку это делается путем помещения печатных молитв в машину, работающую от часового механизма, особого истощения среди молящихся не наблюдается.

У китайцев нет воскресенья, и они готовы работать каждый день недели, если им за это платят. Их единственный праздник — Новый год, который у них обычно приходится на февраль, но является переходящим праздником, когда им требуется целая неделя, чтобы уладить свои дела, свести религиозные и светские счета и начать жизнь заново. У китайцев есть одна спасительная добродетель. Они платят свои долги в каждый день Нового года. Если у них не хватает средств, чтобы удовлетворить все требования к ним, они передают свои активы кредиторам, старые счеты закрываются, и они начинают все сначала.

Шесть китайских эмиграционных компаний, каждая из которых представляет одну китайскую провинцию, управляют делами иммигрантов с точностью, тщательностью и заботой, не имеющими аналогов ни в одной организации западной цивилизации. До принятия закона против китайцев, когда корабль заходил в порт, груженный китайцами, агенты различных компаний поднимались на борт, и каждый записывал имена тех, кто принадлежал к его провинции. Они предоставляли жилье и еду для вновь прибывших и как можно скорее обеспечивали их работой; давали им деньги в долг, чтобы они могли отправиться в любой отдаленный пункт; заботились о них, если они были больны и одиноки, и, наконец, отправляли домой кости тех, кто умер на американских берегах. Эти компании улаживают все споры между китайцами, и когда китаец хочет вернуться домой, они проверяют его счета и обязывают его выплатить справедливые долги перед отъездом. Средства для всего этого получаются в виде добровольных взносов от иммигрантов. Эти компании не действуют как бюро по трудоустройству, поскольку это отдельные и хорошо организованные учреждения. Последние сдают внаем работу любого количества рабочих рук по согласованной цене, предоставляя бригадира, с которым ведутся все переговоры, который, возможно, является единственным, кто говорит по-английски, и который несет ответственность за всю работу.

Английский язык, на котором говорят китайцы, известен как «пиджин-инглиш», где «пиджин» — это ближайшее приближение, которое китаец может сделать к слову «бизнес».

Большинство английских слов более или менее искажены. L всегда используется ими вместо r, mi вместо I, а слова изобилуют конечными «ee».

Китайская проблема — это то, что волнует страну и придает окраску ее политике. Тихоокеанские штаты, судя по подавляющему большинству их населения, рассматривают присутствие монголов среди них как абсолютное зло, которое больше нельзя терпеть. Восточные капиталисты приветствовали их приезд как начало эры дешевой рабочей силы и увеличения собственных состояний. Отсюда дискуссии и беспорядки. Леди, которая жила в Сан-Франциско в течение нескольких последних лет, говорит в письме к автору этой статьи: «Человек, не живущий в Калифорнии, не может составить себе представления о том проклятии, которым являются китайцы для этой части света».

И все же без них некоторые великие предприятия Тихоокеанского побережья, в частности Центральная Тихоокеанская железная дорога, долго оставались бы незавершенными; и они также пришли, чтобы обеспечить ручной труд в то время, когда он был дефицитным и его было трудно получить по любой цене. Китаец — это странная смесь добродетели и порока, чистоплотности и грязи, бережливости и безрассудства, простоты и хитрости. Он до крайности чистоплотен в отношении своей персоны, часто принимая ванны; однако он будет довольствоваться самыми жалкими условиями жизни и вдыхать воздух, испорченный скоплением дыханий и всякого рода зловоний. Он верный работник и удивительный подражатель. Он не может выполнять полную работу белого человека, но трудится неустанно и непрерывно. Он не тратит время на пьяные загулы, но является заядлым курильщиком опиума и иногда сознательно жертвует своей жизнью ради наслаждения этим наркотиком. Он бережлив до крайности, но будет тратить свой дневной заработок в игорном притоне и лавке для ставок. Будучи до крайности честным, он тем не менее является жертвой самых гнусных пороков, которые прививаются на нашем западном побережье. Живя на одну треть того, что нужно для содержания белого человека, и работая за половину заработной платы, которую требует последний, он разрушает рынок труда в той части нашей страны, сводя ее рабочий класс к своему собственному уровню, на котором в будущем последний также будет вынужден довольствоваться диетой из «риса и крыс» и отказаться от всех образовательных преимуществ для своих детей, становясь, подобно самим китайцам, просто рабочими машинами; или же вступить в конфликт труда против труда, расы против расы.

Последняя альтернатива кажется неизбежной, и она уже началась. Китай с его перенаселением мог бы легко обойтись без ста миллионов человек, и от этого стало бы только лучше. Эти сто миллионов китайцев, если бы их приветствовали на наших берегах, быстро поглотили бы нашу западную цивилизацию. Они, возможно, не стали бы правящей силой — англосаксы всегда будут оставаться таковыми, — но как «рубильщики дров и черпальщики воды», как строители наших железных дорог, рабочие на наших фермах, работники на наших фабриках, повара и горничные в наших домах, такое же количество американских мужчин и женщин было бы вытеснено, а заработная плата быстро снизилась бы до азиатского уровня; и такое время бедствий, какого эта страна никогда не видела, настало бы для нас.

Похоже, что на Тихоокеанском склоне нет никакой ассимиляции между европеоидами и монголоидами. На Востоке ирландская девушка недавно вышла замуж за китайца; но в Сан-Франциско, хотя каждая другая раса под солнцем объединялась в браке, китайца избегают как парию. Белая и желтая расы могут встречаться и брататься в бизнесе, в удовольствиях и даже в преступлениях; но в браке — никогда. Китайцы входят в число самых уважаемых купцов Сан-Франциско, и к ним относятся с исключительным уважением как к личностям; но между двумя расами как расами пролегла великая пропасть. Китайский иммигрант не проявляет интереса к американским делам. Его мир находится по ту сторону Тихого океана. А американский народ отвечает тем же, не проявляя интереса к нему. Нельзя отрицать, что со стороны определенного класса граждан Сан-Франциско, широко известных как «хулиганы», обращение с китайским населением было крайне позорным. У китайца нет прав, которые белый человек обязан уважать. Оскорбления, поношения, злоупотребления, жестокость и несправедливость — все это он был вынужден терпеть от рук грубых классов без надежды на возмездие. Его пинали, обманывали и грабили, и ни один голос не был поднят в его защиту; но если он был виновен в малейшем проступке, как быстро его заставляли почувствовать тяжелую руку правосудия!

Жаль, что до того, как с такой подавляющей силой был поднят клич «Китайцы должны уйти!», не было предпринято хоть каких-то усилий, чтобы адаптировать их к западной цивилизации. Они быстро перенимают идеи, касающиеся их труда; почему бы не в других вещах? Мы приняли и адаптировали невежественные, порочные орды из чужих земель к востоку от нас и быстро превращаем их в умных, полезных граждан. Мы даже пробуем свои силы на неграх, как позднее искупление за все зло, которое мы им причинили. Но индейцы и китайцы, кажется, находятся вне пределов нашей милости и нашего христианства. Возможно, это было бы невозможно, но все же стоило попробовать эксперимент по попытке поднять их промышленно, образовательно и морально до уровня наших собственных лучших классов, вместо того чтобы позволять им тянуть нас вниз. Возвращаясь в свою страну и принося с собой нашу западную цивилизацию, как небольшую закваску, они могли бы заквасить все тесто. Теперь для этого уже слишком поздно, и приказ отдан: «Китайцы должны уйти!». Учитывая все обстоятельства такими, какие они есть, а не такими, какими они могли бы быть, это, несомненно, лучше, и это единственное спасение наших Тихоокеанских штатов.

В 1880 году население Сан-Франциско составляло 232 956 человек. Торговля очень велика и должна с каждым годом расти по мере развития Запада. Основными статьями экспорта являются драгоценные металлы, хлебные злаки, вина и шерсть. Город имеет важные производства, включающие часы, экипажи, обувь, мебель, изделия из железа и латуни, серебряную посуду, шелк и шерсть. Калифорния, по-видимому, особенно приспособлена к шелковой промышленности, и ее производство шелка, вероятно, приобретет заметное значение в будущем. Удивительный климат и непревзойденная продуктивность постоянно привлекают иммиграцию, а Тихоокеанская Центральная железная дорога, пересекающая континент, значительно улучшила старые методы путешествий караванами через равнины и горы.

Население Сан-Франциско космополитично до крайности и включает уроженцев любого климата и почти каждой нации на земном шаре. И все же, несмотря на это странное скопление, город интенсивно «янки» в своей предприимчивости, с усиленной англосаксонской бдительностью. Фактически, поскольку Сан-Франциско находится на крайних пределах Запада, за которыми нет ничего, кроме огромного пространства воды, пока мы не начнем снова на Востоке, он представляет собой превосходную степень англосаксонского предпринимательства и американской цивилизации и смотрит в будущее, которое далеко превзойдет его прошлое.

ГЛАВА XXXIV.

САВАННА.

Первое посещение Саванны. — Лагерь Дэвидсон. — Город во время войны. — Сбежавший заключенный. — Повторный захват и окончательный побег. — «Город-убежище». — Саванна ночью. — Положение города. — Улицы и общественные площади. — Форсайт-парк. — Памятники. — Торговля. — Вид с пристаней. — Железные дороги. — Основание города. — История Революции. — Смерть Пуласки. — Сецессия. — Приближение Шермана. — Осада города войсками Союза. — Восстановление после войны. — Климат. — Цветное население. — Бонавентура, Тандерболт и другие пригородные курорты.

Мой первый визит в Саванну состоялся 29 июля 1864 года, когда меня привезли туда в качестве военнопленного. Я застал город в состоянии стагнации деловой активности, а улицы были заполнены солдатами в форме Конфедерации. Около четырех тысяч солдат несли гарнизонную службу в городе, который был переполнен беженцами, и все население страдало от паралича всех промышленных предприятий и от прерывания торговли из-за федеральной блокады в устье реки. Лагерь Дэвидсон, где мы были заключены, находился в восточной части города, недалеко от Морского госпиталя, с памятником Пуласки в полном обзоре к западу.

Лагерь был окружен частоколом и «линией смерти», и главным развлечением и занятием заключенных было рытье туннеля, который должен был привести их к свободе за вторую линию часовых, вне частокола. Но у нашего маленького лагеря, как и у Чикаго, была корова в качестве злого гения. Это злополучное существо проломило туннель, когда он был близок к завершению, и внезапно положило конец ему и нашим надеждам.

Ближайшие силы Союза находились в Пуласки, в устье реки Саванна, и Саванна была одним из важнейших военных постов армии Конфедерации. Наше обращение в лагере Дэвидсон было исключительно добрым и внимательным, а дамы города, обеспечив достойное погребение останков офицера Союза, умершего в лагере, доказали, что обладают щедрыми сердцами. Поэтому мы с сожалением получили приказ покинуть Саванну и отправиться в Чарлстон.

В следующий раз я посетил Саванну несколько месяцев спустя, когда война близилась к концу, после того как генерал Шерман и его армия совершили свой успешный вход в город. 16 декабря я и мой спутник оказались в двадцати милях от Саванны, проведя много недель в бегах из «Лагеря Соргум», тюрьмы в Колумбии, Южная Каролина. Мы были на дороге вдоль реки Саванна, по которой кавалерия Килпатрика и Четырнадцатый армейский корпус прошли всего неделю назад. Ободренные нашими успехами и чудесными спасениями в течение трех недель, когда мы наконец почувствовали, что избавление близко, мы продолжили свой путь, только чтобы внезапно попасть в руки врага. Надежда, отложенная на потом, делает сердце больным. Но кто опишет ужасное падение сердца — худшее, чем болезнь, — когда надежда так внезапно рушится и превращается в верное отчаяние? Наш второй плен, однако, был недолгим. Смерть была предпочтительнее рабства у таких хозяев. Рискуя жизнью, мы совершили второй побег, и 23 декабря, всего через два дня после занятия города Шерманом, Саванна действительно доказала, что является городом-убежищем. Войска Союза встретили нас с распростертыми объятиями, и вскоре нас отправили на север.

Путешественник, который посетит Саванну сегодня, увидит ее при совершенно иных обстоятельствах. Белые крылья мира осеняют ее уже более полупоколения, верность заняла место измены в сердцах ее жителей, а процветание заметно на ее улицах и пристанях. Пусть он, если сможет, приблизится к городу со стороны моря и ночью. Форт Пуласки стоит как часовой, охраняющий вход в гавань, а маяк на мысе зорко следит за морем. Скользя вверх по реке, которая извивается бесчисленными лагунами вокруг низких морских островов, покрытых солончаками, он наконец увидит вдали огни города, расположенного на холме, и судов у его подножия. Далекий город всегда красив ночью, хотя при дневном свете он может быть отвратителен. Ночь скрывает всю его уродливость в милосердных тенях; она открывает доселе невидимые красоты очертаний, венчает его тиарой сверкающих драгоценностей и окутывает всю сцену атмосферой романтики и тайны, которая очаровывает человека поэтической натуры. Но видна ли она ночью или днем, Саванна действительно красивый город, вероятно, самый красивый во всех Южных штатах.

Река Саванна извивается вокруг острова Хатчинсон, и город построен в форме вытянутого полумесяца длиной около трех миль на ее южном берегу. Он находится на утесе высотой около сорока футов над рекой, причем этот утес имеет ширину около мили в восточной части и расширяется по мере продвижения на запад. Вокруг него расположены низменности, занятые рыночными садами, ибо Саванна — отличное место для огородников, помогающее снабжать северный рынок ранней весной.

Улицы Саванны проложены с востока на запад, почти параллельно реке, а другие пересекают их под прямым углом, с севера на юг. Они широкие и повсюду затенены деревьями, многие из которых — вечнозеленые дубы, великолепные экземпляры которых встречаются в городе. Также в изобилии растут апельсиновые деревья с их ароматными цветами и золотистыми плодами, величественные пальметто, магнолии и олеандры, богатые цветением, лавры и мирт.

Улицы, идущие с севера на юг, имеют почти одинаковую ширину, причем каждая вторая улица проходит по обе стороны общественной площади, которая ограничена с севера и юга узкими улицами, идущими с востока на запад, и пересекается в центре широкой улицей, идущей в том же направлении. Эти общественные площади, числом двадцать четыре, занимающие от полутора до трех акров, являются характерной чертой города. Они расположены через равные промежутки, как уже было описано, красиво огорожены, распланированы дорожками, затенены вечнозелеными и декоративными деревьями, а в весенние и летние месяцы зеленеют травой. На многих из них установлены памятники, другие содержат фонтаны или статуи. Эти площади или плацы окружены прекрасными резиденциями, каждая из которых имеет свой собственный небольшой двор, красивый цветами, лозами, кустарником и деревьями. В этих владениях розы процветают и цветут с пышностью, неизвестной на Севере, а величественная камелия японская, императрица среди цветов, вырастает здесь до высоты двенадцати или пятнадцати футов и цветет в середине зимы. Саванна, самый красивый город Юга, если не Соединенных Штатов, больше похож на богатый пригород какого-нибудь большого города, чем на город сам по себе. Он утопает в зелени деревьев, которые остаются зелеными круглый год; и делит с Кливлендом, своим северным соперником в красоте, прозвище «Лесной город».

Форсайт-парк, первоначально заложенный в южном пригороде города, теперь является центром густонаселенного квартала, изобилующего красивыми зданиями. Многие из первоначальных деревьев, прекрасные южные сосны, оставлены стоять в этом парке, добавлены другие деревья и кустарники. Сфинксы охраняют вход с Булл-стрит, а в центре старого парка, который занимал десять акров, находится красивый фонтан, смоделированный по образцу фонтана на площади Согласия в Париже. Этот фонтан окружен обилием цветов, а посыпанные гравием дорожки служат тропинками через парк. Недавно его размеры были увеличены до тридцати акров; в центре новой, западной части стоит величественный памятник в честь погибших конфедератов.

Памятник Пуласки стоит на Монтерей-сквер, первом плацу к северу от Форсайт-парка. Ступени памятника выполнены из гранита, а колонна — из прекрасного белого мрамора высотой пятьдесят пять футов, увенчанная статуей Свободы, держащей национальный флаг. Этот памятник отмечает место, где в 1779 году граф Пуласки пал во время атаки на город, пока он был занят британцами. На Джонсон-сквер, первой площади к югу от реки, пересекаемой Булл-стрит, находится прекрасное друидическое сооружение, воздвигнутое в память о генерале Грине и графе Пуласки. Первый камень этого обелиска был заложен в 1825 году Лафайетом во время его визита в Америку.

Саванна была основана в 1733 году генералом Джеймсом Оглторпом, чей план соблюдался при последующем строительстве. На каждой из двадцати четырех площадей первоначально было оставлено по четыре больших участка, известных как «трастовые участки», два на востоке и два на западе. Мистер Фрэнсис Мур, писавший в 1736 году, сообщает нам, что «использование этого заключается в том, что в случае войны деревни снаружи могут иметь места в городе, чтобы привести туда свой скот и семьи для убежища; и для этой цели на каждом участке оставлена площадь, достаточно большая для того, чтобы внешние жители могли разбить лагерь». Эти участки сейчас заняты красивыми церквями, заметными общественными зданиями и дворцовыми частными резиденциями, тем самым обеспечивая всем площадям единообразную элегантность, которой им в противном случае могло бы не хватить.

Бэй-стрит — главная торговая улица города. Это эспланада шириной двести футов на вершине утеса, возвышающегося над рекой. Ее южная сторона застроена красивыми магазинами и офисами. На углу улиц Бэй и Булл находится Таможня, а в подвале — Почта. Ее северная сторона занята верхними этажами складов, которые построены у подножия крутого утеса, выходящего к реке. Эти верхние этажи соединены с утесом с помощью деревянных платформ, которые образуют своего рода тротуар, перекрывающий узкую и крутую дорогу, ведущую через определенные промежутки серией поворотов вниз к пристаням. Длинные лестницы служат пешеходам для того же спуска. Склады, о которых только что шла речь, имеют четыре или пять этажей со стороны реки и только один или два со стороны Бэй-стрит.

Следует пройтись вдоль набережной ниже города, чтобы получить верное представление о масштабах его торговли. Здесь, в непосредственной близости от пристаней, расположены хлопковые прессы и рисовые мельницы. Здесь все грязно и мрачно, явно свидетельствуя о лучших днях. Красота города — вся наверху. Здания, некоторые из них, построены из кирпича, но начинают проявлять следы разрушения временем. Есть старая арка, которая когда-то имела свои претензии, но стена обвалилась, и теперь это вход в никуда. И все же, несмотря на это общее обветшание, здесь царит вся суета и активность полноценной коммерческой жизни. Пристани завалены кипами хлопка, которые временно нашли здесь пристанище в ожидании отправки на Север или, возможно, через море. Ибо Саванна — второй хлопковый порт в Соединенных Штатах. Но хлопок — не единственный ее экспорт. Это главный склад для южной продукции, направляющейся на северные рынки. Некоторые сараи заполнены бочками с канифолью, а большое количество канифоли разбросано по земле. Из других скипидар в больших количествах отправляется в различные порты. Лесная торговля города огромна, сосновые леса Джорджии обеспечивают, по-видимому, неисчерпаемый запас. Город также находится в центре рисоводческого региона и отправляет свой рис на корм Северу. Пароходы со всех атлантических портов стоят вдоль его пристаней, а суда иностранных государств встречаются здесь совсем не редко. Суда с слишком большой осадкой, чтобы стоять у пристаней, разгружают и загружают свой груз в трех милях ниже города.

Вид с набережной открывается на саму реку, заполненную судами всех видов, от крошечного парома до огромного океанского парохода, через реку на остров Хатчинсон и берег Каролины. На острове, который имеет две мили в длину и одну в ширину, расположено множество лесопилок и большой сухой док. Рис раньше выращивался на нем, но теперь это запрещено законом из-за его нездорового влияния. Река имеет ширину около семисот двадцати футов перед городом, с глубиной воды у пристаней от тринадцати до двадцати одного фута. Видимая часть Южной Каролины низкая и плоская, местами усеянная пальмами. В этом речном виде мало живописного, кроме оживленной жизни, которая находится в постоянном движении.

Саванна имеет обширное железнодорожное сообщение со всеми частями Соединенных Штатов. Она имеет прямое сообщение по железной дороге с Виксбергом на Миссисипи. Она также предлагает выход по железным дорогам для продукции Джорджии, Флориды и частей Алабамы и Теннесси. Она имеет непрерывное железнодорожное сообщение с Мемфисом, Мобилом, Цинциннати, Луисвиллом и основными коммерческими городами Запада и Севера. Ее водное сообщение установлено со всеми великими северными и южными прибрежными городами. Ее гавань — одна из лучших и самых безопасных на Южно-Атлантическом побережье, и она является естественным восточным конечным пунктом Южной Тихоокеанской железной дороги, находясь почти на той же параллели, что и Сан-Диего, ее западный конечный пункт.

Корпоративные границы Саванны простираются назад от реки примерно на полторы мили и охватывают общую площадь в три с половиной квадратных мили, но к югу быстро делаются пристройки, которые со временем значительно расширят ее площадь и увеличат население, которое в 1880 году составляло 30 681 человек.

История Саванны восходит к ранним дням колоний. Ее местоположение отмечает первое поселение в Джорджии. Генерал Оглторп со ста четырнадцатью мужчинами, женщинами и детьми, высадившись в Чарлстоне в январе 1733 года, отплыл из этого порта с обильным запасом провизии и небольшим отрядом войск для их защиты и высадился на Ямакро-Блафф на реке Саванна, в восемнадцати милях от ее устья. На утесе генерал Оглторп распланировал город и назвал его Саванной, и к девятому февраля колония начала возведение зданий. Колония пережила различные перипетии до 1776 года, когда во время Войны за независимость британцы атаковали город, но были отбиты. 29 декабря 1778 года они предприняли вторую атаку, застав врасплох американские силы, которые попытались бежать, но были в основном убиты или захвачены в плен. Утром 4 октября 1779 года американские и французские войска предприняли прямой штурм Саванны, пытаясь отбить ее у британцев, но были вынуждены отступить с большими потерями. Граф Пуласки, польский дворянин, который был изгнан за участие в похищении короля Станислава из его столицы, был ранен в этой битве и вскоре после этого скончался. Памятник Пуласки, как уже упоминалось, был воздвигнут на месте, где он пал.

Саванна получила статус города в 1788 году. В 1850 году в ней было чуть более пятнадцати тысяч жителей, а в 1860 году — 22 292. Когда Сецессия отбросила свою тень на солнечный Юг, она легла как саван на Саванну, не меньше, чем на другие южные города. Вся ее торговля была приостановлена, и трава росла на ее улицах. На северо-восточном углу улиц Булл и Бротон стоит здание, известное как Масонский зал, где 21 января 1861 года был принят Указ о сецессии. 16 марта в Саванне собрался Конвент штата, принявший Конституцию Конфедеративных Штатов Америки, причем Джорджия стала вторым штатом, принявшим эту Конституцию без представления ее на голосование народу. Устье реки было заблокировано канонерскими лодками Соединенных Штатов, и вся торговля была предотвращена. 15 апреля 1862 года форт Пуласки был захвачен федеральными войсками, и в городе воцарилось большое волнение. Женщины и дети покидали свои дома, а имущество и мебель отправлялись вглубь страны.

В последующие годы военно-морские силы Союза предприняли ряд безуспешных попыток захватить город. В декабре 1864 года Шерман совершал свой знаменитый марш к морю и неуклонно приближался к городу, в то время как южное рыцарство бежало перед ним, а освобожденные рабы собирались и катились у него в тылу, словно темное облако. Двадцатого числа его войска установили тяжелые осадные орудия между Кингсбриджем и городом; генерал Харди, внезапно осознав опасность, угрожавшую им, поспешно заставил свои войска заняться уничтожением верфи и государственного имущества; в то время как броненосцы «Саванна» и «Джорджия» вели яростный огонь по левому флангу федералов, гарнизон под покровом темноты и неразберихи был отправлен на первом этапе своего пути в Чарлстон. Перед уходом они взорвали броненосцы и укрепления ниже города. Двадцать первого числа генерал Шерман принял официальную капитуляцию от муниципальных властей. На следующий день, двадцать второго, он отправил депешу Президенту, преподнеся ему «в качестве рождественского подарка город Саванну». 28 декабря 1864 года в Масонском зале, уже ставшем историческим, собрались лояльные граждане, чтобы отпраздновать триумф армии Союза. Войдя в город, Шерман расположил свои войска на все еще пустовавших «трастовых участках». Этот триумфальный финал марша Шермана из Атланты сломил хребет Конфедерации и стал прелюдией к падению Ричмонда и капитуляции армии Ли.

Вслед за миром пришло процветание. Блокада была снята, и пустынные пристани вскоре заполнились судами всех стран. Ее тихие и пустые улицы наполнились шумом и многолюдьем деловой активности, и сегодня Саванна — один из самых процветающих наших южных городов. Ее архитектура не поражает ни красотой, ни величием, тем не менее, в ней много прекрасных общественных и частных зданий. Городская биржа — одно из первых, и она также представляет исторический интерес, поскольку генерал Шерман проводил здесь смотр своих войск во время осады города. С ее башни открывается лучший вид на город и окрестности. Здание суда, казармы Соединенных Штатов и полиции, артиллерийский арсенал, тюрьма, Академия Чатема и зал Сент-Эндрюс — все это примечательные здания. Историческое общество Джорджии располагает большим и красивым залом с прекрасной библиотекой и интересными реликвиями. Церкви Св. Иоанна и Христа, Независимая пресвитерианская церковь и Римско-католический собор — все это впечатляющие сооружения. Церковь Троицы на Джонсон-сквер находится недалеко от того места, где Джон Уэсли произносил свои знаменитые проповеди. Уэсли посещал Саванну в ее ранние годы, будучи приглашенным туда Оглторпом. В Бетесде, примерно в десяти милях от города, где сейчас расположена Фермерская школа Союза, находилось место сиротского приюта, основанного в 1740 году Уитфилдом, современником и сподвижником Уэсли.

Благотворительные, литературные и образовательные учреждения Саванны многочисленны и хорошо поддерживаются, некоторые из них являются одними из старейших в стране. Союзное общество для поддержки мальчиков-сирот и Женское общество для девочек-сирот были основаны в 1750 году.

Саванна расположена чуть выше 32-й параллели широты и имеет среднюю температуру 66° по Фаренгейту. Находясь под влиянием Гольфстрима, она наслаждается всей мягкостью тропиков зимой, в то время как лето здесь менее гнетущее, чем в Нью-Йорке или Вашингтоне. Это излюбленное место отдыха для северных больных, так как здесь сравнительно мало малярийных лихорадок и легочных заболеваний.

В Саванне много цветного населения, составляющего около трех восьмых всего населения. Они выполняют большую часть черной работы в городе, будучи чернорабочими, официантами в отелях и общественных заведениях, а также грузчиками на пристанях. Удивительно видеть, какое количество цветных людей требуется, чтобы загрузить и спустить на воду пароход; и одно из последних зрелищ, которое встречает путешественника и остается в его памяти, когда он покидает город по реке, — это длинный ряд обращенных вверх черных лиц, большинство из которых сияют хорошим настроением и весельем, на пристани, когда судно отдает швартовы и поворачивает вниз по течению.

Саванна обладает определенными знаменитыми пригородными достопримечательностями, не увидев которых, путешественник вряд ли может сказать, что видел город. В излучине реки Варсо, недалеко от ее слияния с рекой Саванной и примерно в четырех милях от города, находится знаменитое кладбище Бонавентура. Сто лет назад это была загородная усадьба богатого английского джентльмена, который по случаю свадьбы своей дочери сделал ей свадебный подарок в виде этого поместья. Территория была разбита на широкие аллеи, затененные живыми дубами, а инициалы молодой невесты и ее мужа были выложены деревьями. Со временем владение было превращено в кладбище и много лет использовалось по этому назначению. Оно заполнено памятниками умершим, некоторые из которых носят исторические имена. Тем временем живые дубы выросли до огромных размеров, их гигантские ветви встречаются и переплетаются над головой, образуя огромные арки, подобные готическим сводам какого-нибудь великого собора, под которыми и сквозь которые видны яркие перспективы реки и лежащих за ней морских островов. Ветви украшены подвесками из серого испанского мха длиной в ярды, которые мягко покачиваются на ветру и своим мрачным цветом добавляют торжественности сцене. Пароходы, следующие по маршруту Морских островов до Фернандины, Флорида, проходят мимо Бонавентуры и позволяют увидеть белые памятники сквозь аллеи деревьев. Бонавентура — излюбленное место для поездок из города, куда также можно добраться на конке.

Тандерболт, названный так, согласно преданию, потому что однажды туда упал удар молнии, находится недалеко от Бонавентуры, вниз по реке Варсо, и является популярным местом для поездок и летнего отдыха. Источник воды бьет из того места, где, как предполагается, молния вошла в землю. Спринг Джаспера находится в двух с половиной милях к западу от города и является местом подвига сержанта Джаспера, которому во время Революции удалось с помощью всего одного товарища освободить группу американских пленных из-под охраны восьми британцев. Еще одна модная поездка — к Уайт-Блафф, в десяти милях от города. Последний, наряду с Болье, Монтгомери и островом Надежды, предоставляет летним гостям купание в соленой воде и восхитительные морские бризы.

В городе есть только одна линия конки, проходящая по Саут-Брод-стрит, а затем по дороге Тандерболт к Тандерболту, Бонавентуре и другим пригородным курортам. Эта компания, как нам говорят, была настолько безрассудна в отношении ограничений своего устава, что муниципальное правительство отказывается выдавать разрешение на вторую дорогу. Если бы наши северные города были столь же щепетильны, мы задаемся вопросом, где бы оказались их многочисленные конные железные дороги!

После войны северяне и северный капитал помогли развить различные отрасли Саванны. Были основаны строгальные заводы, литейные цеха, мукомольные и крупяные мельницы, обеспечившие работой значительное число рабочих. Старые торговые каналы были расширены, а новые открыты; и естественное преимущество ее положения в сочетании с общественным духом, который проявляют ее граждане в осуществлении великих предприятий внутреннего благоустройства, дают гарантию будущего процветания.

ГЛАВА XXXV.

СПРИНГФИЛД.

Долина Коннектикута. — Расположение Спрингфилда. — Оружейная палата Соединенных Штатов. — Спрингфилдская библиотека. — Происхождение современной библиотечной системы. — Празднование Уэйленда. — Основание Спрингфилда. — Враждебность индейцев. — Дни колдовства. — Суд над Хью Парсонсом. — Хоуп Даггетт. — Спрингфилдская «Республиканская газета».

Путешествие вверх по долине Коннектикута в это время года — настоящее удовольствие для туриста или профессионального путешественника. Это широкая, красивая дорога, вьющаяся среди холмов и долин, с величественными старыми лесами и горами на заднем плане, листва которых окрашена в пестрые цвета пальцами Осени, словно художник наносит завершающий штрих на свой пейзаж.

Поездка на двадцать пять миль к северу от Хартфорда привела нас в Спрингфилд, самый предприимчивый и важный город в Западном Массачусетсе. Оружейная палата Соединенных Штатов, расположенная здесь, придает городу национальное значение. Ни один город в Союзе не сделал больше для подавления Мятежа, чем Спрингфилд, благодаря своей Оружейной палате. Во время войны здесь постоянно были заняты две или три тысячи человек, производившие различное оружие, использовавшееся на федеральной службе. Сейчас численность занятых значительно меньше, чем в военное время. Все рабочие в данный момент заняты производством спрингфилдского нарезного мушкета, который недавно был принят на вооружение Правительством. Военная точность, с которой соблюдается каждая деталь, вызывает восхищение у всех, кого проводят по Оружейной палате.

Посещение Городской библиотеки на Стейт-стрит не может не заинтересовать каждого, кто гордится общественными учреждениями Новой Англии. Спрингфилдская публичная библиотека — это прекрасное, большое здание из кирпича и камня с простым экстерьером и художественно отделанным интерьером. Более сорока тысяч томов заполняют ее полки, и они систематизированы настолько хорошо, что библиотекарь или его помощники могут немедленно предоставить любую работу, указанную в каталоге. Продолговатый читальный зал обставлен столами из черного ореха; а винтовые лестницы, выкрашенные в синий и золотой цвета, ведут от колонных альковов к галереям наверху.

Библиотека владеет несколькими очень старыми и ценными книгами гравюр. Комната на первом этаже отведена под чучела птиц, геологические образцы, законсервированных змей и удивительный ассортимент любопытных реликвий, полученных со всех частей света. Исландские снегоступы и индуистские боги занимают места на одной полке в мирном соседстве, а пумы, застывшие в прыжке, безвредно смотрят на вас из-за своих стеклянных витрин. Патриотические памятные вещи также не являются редкостью, о чем свидетельствуют изрешеченные пулями боевые знамена массачусетских полков.

Система бесплатных публичных библиотек является отличительным институтом Новой Англии и оказывает огромное влияние на благо общества. Она была основана в 1847 году преподобным Фрэнсисом Уэйлендом, президентом Брауновского университета в Провиденсе, Род-Айленд. В день выпуска того года мистер Уэйленд выразил желание помочь жителям города Уэйленд, штат Массачусетс, в создании публичной библиотеки и предложил пожертвование в размере пятисот долларов городу на эту цель при условии, что город добавит еще пятьсот. Необходимая сумма была быстро собрана по подписке, и президент Уэйленд немедленно передал свое пожертвование в руки одного из их видных граждан, судьи Меллена. Это было началом движения, которое привело к принятию «Библиотечного акта» в мае 1851 года в штате Массачусетс.

Жители Уэйленда купили свою библиотеку и предоставили комнату в «Таун-хаусе» для ее хранения. Был выбран библиотекарь, чью зарплату оплачивал город, и 7 августа 1850 года учреждение осуществило свою первую выдачу книг. Преподобный Джон Б. Райт был членом Законодательного собрания Массачусетса от Уэйленда во время сессии 1851 года, и благодаря его содействию был принят Акт «о предоставлении городам права создавать и содержать публичные библиотеки». «Библиотечное празднование» состоялось в Уэйленде 26 августа 1851 года и было весьма интересным событием. Таким образом, благодаря практической реализации идеи этого человека публичные библиотеки были созданы не только по всему штату Массачусетс, но и по всей Новой Англии.

Спрингфилд был основан в 1636 году Уильямом Пинчоном, который вместе с семью другими мужчинами поселился здесь со своими семьями 14 мая того же года. Они были связаны взаимным контрактом с целью создания колонии, состоящей из сорока семей. Было особое положение о том, что число не должно превышать пятидесяти.

Раннее процветание Спрингфилда значительно сдерживалось враждебностью индейцев.

В октябре 1675 года смуглые воины короля Филиппа совершили набег на это место, сжегши двадцать девять домов и убив трех граждан — одну из них женщину. Своевременное прибытие майора Пинчона, майора Трита и капитана Эпплтона с их войсками предотвратило дальнейшее разрушение и отразило нападение индейцев. Спрингфилд также был местом операций во время беспорядков 1786-87 годов. В то время генерал Шепперд был расквартирован здесь для защиты Оружейной палаты.

Таким образом, через многие невзгоды процветающий город достиг своего нынешнего благополучия.

В свои младенческие дни Спрингфилд лелеял сильную веру в колдовство, о чем свидетельствует следующий инцидент: в том же году, когда Хартфорд подал такой плохой пример своему северному соседу по Коннектикуту, повесив миссис Гринсмит, Спрингфилд, чтобы не отставать, выдвинул обвинение в колдовстве против некоего Хью Парсонса — очень красивого и приятного молодого человека, по-видимому, в которого влюбились все женщины. Конечно, это не могло быть допущено мужским населением города, которое ненавидела его как естественное следствие; и, соответственно, самый красивый мужчина в Спрингфилде был обвинен и предан суду по тяжкому обвинению в связи с силами зла. Неудивительно, что присяжные признали его виновным. Но благодаря какому-то влиянию, которое не объясняется, судья, мистер Пинчон, приостановил разбирательство в его пользу, пока дело не могло быть представлено Генеральному суду в Бостоне. Там решение спрингфилдских присяжных было отменено, а мистер Парсонс отпущен на свободу. Были ли после этого его опасные прелести должным образом обузданы, или он продолжал, как и прежде, завоевывать такое всеобщее восхищение, мы не информированы.

Одной из сенсаций того времени во время моего пребывания в Спрингфилде было столкновение между Баптистской церковью на Стейт-стрит и Хоуп Даггетт, одной из ее прихожанок. Недовольная сестра в разное время и разными способами сделала себя настолько неприятной для прихожан своими сильными особенностями характера, что на место был вызван офицер, которому было поручено при необходимости силой выдворить эксцентричную и бескомпромиссную Хоуп. Офицер Максвелл, подкрепив действие словом, схватил непокорную сестру и, не останавливаясь, чтобы обдумать внезапную славу, которую этот поступок принесет ему, вытолкнул ее на улицу под приветствия и насмешки друзей и врагов. Теперь же, по особому несчастью мисс Даггетт, у нее была деревянная нога, и на следующий день после этого трагического дела пресса Спрингфилда была посвящена различным отчетам о сражении, в которых Максвелл и деревянная нога фигурировали попеременно.

Я не могу покинуть Спрингфилд, не упомянув его ведущую газету, «Спрингфилд Рипабликан», которая в течение многих лет была одной из солидных газет штата Залива и представительным органом в политике и литературе. Ее редактор, Сэмюэл Боулз, — энергичный бизнес-менеджер и активный политик, который пробился от безвестности к положению в первых рядах американской журналистики.

ГЛАВА XXXVI.

СЕНТ-ЛУИС.

Подход к Сент-Луису. — Мост через Миссисипи. — Вид на город. — Материальные ресурсы Миссури. — Ранняя история Сент-Луиса. — Рост населения. — Производственные и коммерческие интересы. — Местность. — Описание Сент-Луиса в 1842 году. — Сходство с Филадельфией. — Общественные здания. — Улицы. — Парки. — Неделя ярмарки. — Образовательные и благотворительные учреждения. — Отели. — Река Миссисипи. — Сент-Луис во время Мятежа. — Специфические характеристики. — Будущее города.

THE LEVEE AND GREAT BRIDGE AT ST. LOUIS.

Посетитель Сент-Луиса, если он прибывает с востока, вероятно, будет приближаться к нему по великому мосту, который перекинут через Миссисипи. Этот мост, спроектированный капитаном Идсом и начатый в 1867 году, был завершен в 1874 году и является одним из величайших триумфов американской инженерии. Он состоит из трех пролетов, опирающихся на четыре опоры. Центральный пролет имеет ширину 520 футов, а боковые — по 500 футов каждый. Они имеют подъем в шестьдесят футов, достаточный для прохода пароходов под ними даже в высокую воду. Опоры опущены через песок до коренной породы, на расстояние от девяноста до ста двадцати футов, работа была выполнена с помощью железных кессонов и атмосферного давления. Каждый пролет состоит из четырех ребристых арок, сделанных из литой стали. Мост двухэтажный: нижний этаж содержит двойной железнодорожный путь, а верхний — два пути для конки, две проезжие части и два тротуара. Достигнув берега Сент-Луиса, пути и дороги проходят по виадуку из пяти арок, каждая пролетом двадцать семь футов, к Вашингтон-авеню, где железнодорожные пути уходят в туннель длиной 4800 футов, заканчивающийся возле Одиннадцатой улицы. Мост и туннель вместе обошлись в одиннадцать миллионов долларов.

Это удивительное сооружение, которое имеет мало равных, если они вообще есть, на континенте, впечатлит путешественника коммерческим размахом и предприимчивостью великого западного города, восточными воротами которого он является. Глядя из окна вагона, он увидит, во-первых, Миссисипи, которая, если это период малой воды, разочаровывает его своей кажущейся незначительностью; но которая, если это время ее ежегодного разлива, подползла на стороне Сент-Луиса почти к самой вершине крутой дамбы и заполнила широкую долину на многие мили с этой стороны, стремительная, бурная река, мутная от желтых вод Миссури, которые, впадая в нее двадцатью милями выше, едва ли в этой точке полностью смешались с более чистой Миссисипи. Затем он увидит речной фасад Сент-Луиса — непрерывную линию пароходов, буксиров и барж, среди которых нет ни паруса, ни мачты; дамба поднимается крутым склоном на двадцать футов над краем реки; и бесчисленные мулы с их цветными погонщиками, тяжело трудящиеся, при помощи большого количества кнутов и ругани, вверх или вниз по крутому берегу, перевозя товары, которые только что были выгружены или предназначены для погрузки в трюм какого-нибудь судна. За рекой поднимается город, терраса за террасой, его очертания ощетинились шпилями, и, возвышаясь над всеми, купол здания Суда.

Сент-Луис расположен в самом сердце великой долины Миссисипи, и значительная часть ее богатых сельскохозяйственных продуктов и минеральных запасов постоянно изливается к ее ногам. Пилот-Ноб и Железная гора, оба содержащие неисчерпаемые запасы полезной руды, находятся недалеко. Свинцовые районы Миссури включают более 6000 квадратных миль. В пятнадцати округах есть медь. Короче говоря, в пределах ста миль от Сент-Луиса золото, железо, свинец, цинк, медь, олово, серебро, платина, никель, наждак, кобальт, уголь, известняк, гранит, трубная глина, огнеупорная глина, мрамор, металлические краски и соль встречаются в количествах, которые окупят разработку. В штате двадцать миллионов акров хороших сельскохозяйственных земель; пять миллионов акров — одни из лучших в мире для винограда; и восемь миллионов особенно подходят для выращивания конопли. Есть, кроме того, достаточное количество лесных земель. Обладая всеми этими ресурсами, из которых можно черпать, было бы удивительно, если бы Сент-Луис не стал ведущим городом на Западе. Расположенный, как он есть, на реке Миссисипи, примерно на полпути между ее истоком и устьем, в месте слияния Миссури двадцатью милями выше и Огайо примерно в ста семидесяти пяти милях ниже, и являясь речным терминалом сложной системы западных железных дорог, города и поселки, и даже небольшие деревушки севера, юга и запада, а в ограниченной степени и востока, все платят ему дань. Как Чикаго — это ворота на Восток, благодаря великой цепи озер и рек, в верховьях которой он сидит, так и Сент-Луис открывает дверь на Юг и Восток через реки Миссисипи и Огайо.

Во многих отношениях являясь сегодня коммерческим соперником Чикаго, он имеет историю, уходящую на полвека дальше. В то время как Чикаго был еще дикой глушью, единственными обитателями которой были воинственные потаватоми, иногда разбивавшие лагерь на берегах его озера и реки, Сент-Луис уже имел местное поселение и имя. 15 февраля 1764 года Пьер Лаклед Сигест, предприимчивый француз, основал в этом месте склад для пушнины огромного региона, орошаемого Миссисипи и Миссури, и дал ему имя Сент-Луис. Это было сделано с разрешения генерал-губернатора Луизианы, которая тогда была французской провинцией. В течение года были построены хижины, посажено немного кукурузы и задобрены индейцы. Французы, казалось, неплохо ладили с индейцами в те времена. Они без колебаний женились на скво, даже если у них уже была одна законная жена; они были добродушны и веселы и не пытались обратить индейцев в свою веру с Библией в одной руке и мечом в другой. Так что две расы неплохо ладили друг с другом.

Мир 1763 года передал страну к востоку от Миссисипи англичанам, и французы, поселившиеся в Иллинойсе, поспешили перебраться в Сент-Луис, чтобы избежать жизни под властью своего «естественного врага». Это едва успело свершиться, как до них дошли еще более ужасные новости о том, что Людовик XV уступил свои владения к западу от Миссисипи Испании. В течение следующих тридцати лет город был испанским форпостом Луизианы, в провинции которой никто, кроме католика, не мог владеть землей.