Чужеземец в Нью-Йорке порой недоумевает, почему его главная деловая улица называется Бродвеем, коль скоро есть множество других, которые ничуть не уже, а некоторые даже шире. Но если он посетит крайнюю южную часть города, то быстро все поймет. Старые улицы узки, представляя собой едва ли больше чем простые переулки с мостовыми, еле достаточными для того, чтобы вдвое разойтись плечами, так что Бродвей при его первоначальной разметке казался великолепной магистралью.
Как уже описывалось, Уолл-стрит образовывала северную границу молодого колониального города. В ту раннюю пору, как и теперь, богатство и мода стремились избегать более плебейских торговых улиц и потому удалились в окрестности этой северной границы, основав сначала свои резиденции, а затем и коммерческие конторы. Уолл-стрит сделалась тогда тем, чем осталась с тех пор, — денежным центром города, с той лишь разницей, что теперь она нечто большее: она представляет собой великий финансовый центр всей страны. На ней и примыкающих к ней кварталах, занимающих в совокупности сравнительно несколько акров, вероятно, сосредоточено больше золота и серебра, чем во всех остальных Соединенных Штатах вместе взятых, в то время как представленные здесь деловые интересы простираются до каждого уголка не только континента, но и всего мира.
Нигде больше в Америке нет стольких и столь великолепных зданий, как в этой части города. Улицы здесь узки и, будучи затенены постройками в шесть и более этажей, кажутся уменьшенными до простых переулков. Почти каждое здание достойно называться храмом или дворцом. Здесь в изобилии представлены белый мрамор и бурый песчаник во всех стилях архитектуры. Здание Субъячейки (Суб-казначейства) Соединенных Штатов на углу Уолл-стрит и Нассау-стрит представляет собой величественное сооружение из белого мрамора в дорическом стиле, занимающее место старого Федерального холла, в котором Вашингтон произнес свою первую инаугурационную речь. Напротив возвышается дворец из белого мрамора в стиле ренессанса, известный как Дрексель-Билдинг. Чуть ниже по улице, на углу Уильям-стрит, находится гранитная Таможня Соединенных Штатов, бывшая Биржа купцов. Она имеет портик, поддерживаемый двенадцатью массивными колоннами, а ее внутреннюю ротонду поддерживают восемь колонн из итальянского мрамора, коринфские капители которых были вырезаны в Италии. Напротив этого здания красуется красивое строение Банка Нью-Йорка. Банки, конторы банкиров и брокеров заполняют улицу и теснятся в переулках.
На Брод-стрит, чуть ниже Уолл-стрит, находится Фондовая биржа — красивое, но не крупное здание, которое по степени значимости возвышается над всеми прочими в этой местности. Здесь ежедневно разыгрываются комедии и трагедии финансовой жизни и здесь состояния делаются и теряются посредством той системы гигантских азартных игр, которая получила название «торговля ценными бумагами». Операции Фондовой биржи и Золотой комнаты затрагивают всю страну как в финансовом, так и в промышленном отношении. Здесь находится подлинный центр государственной власти, а не в Вашингтоне. Уолл-стрит и Брод-стрит диктуют Конгрессу, какими должны быть финансовые законы страны, и Конгресс подчиняется. Ассоциация банкиров держит над правительством дамоклов меч угрозы: если их интересы не будут учитываться, они навлекут на страну разоружение; и эта угроза вполне в их силах. Такая мощь проявилась 24 сентября 1869 года — в день, памятный как Черная пятница в истории Уолл-стрит. Силами небольшого, но сильного синдиката «медведей» курс золота за семнадцать минут обвалился с 1,60 до 1,30 после того, как были совершены сделки на 50 000 000 долларов, и тысячи людей от Атлантики до Тихого океана были разорены. Деньги были заперты и не выдавались даже под стопроцентную премию. Это стало предвестником паники, грянувшей четырьмя годами позже, в 1873-м. Тогда лопнула компания «Юнион Траст», утянув за собой Джея Кука, Фиска и Хэтча, Генри Кьюза, Хау и Мейси и другие дома. Впервые за время своего существования Фондовая биржа была закрыта. Без ее закрытия ни один торговец или банкир не смог бы выжить. При опущенных дверях ни один контракт не мог быть завершен и ни одна акция не могла быть переоформлена, и это дало людям столь абсолютно необходимую передышку, чтобы предпринять всё возможное; иначе страну захлестнуло бы всеобщее и сокрушительное разорение. Как бы то ни было, не менее двадцати тысяч фирм пошли ко дну, и суровость времен ощущалась по всей нации, угнетая бизнес и сдерживая производство, пока Конгресс не принял меры к облегчению положения.
Имена Джейкоба Литтла, Леонарда В. Джерома, Дэниела Дрю, Джея Кука, Огастеса Шелла, Руфуса Хэтча, Джеймса Фиска-младшего, Джея Гулда, коммодора Вандербильта, Уильяма Х. Вандербильта и других навечно связаны с Уолл-стрит. Джейкоб Литтл был известен как «Великий Медведь Уолл-стрит». Он положил начало дерзкому, лихому стилю операций с ценными бумагами и всегда отождествлялся с «медведями». Пережив множество потрясений, он скончался в итоге относительно бедным человеком, так как Южная сецессия смыла его последние остатки состояния.
Леонард В. Джером одно время был финансовым соперником Вандербильта и Дрю с состоянием, оцениваемым от шести до десяти миллионов. Он вел непревзойденный по своему великолепию образ жизни; но нагрянули потрясения, и его великолепное поместье на Мэдисон-сквер, включавшее особняк, дорогостоящие конюшни и частный театр, перешло в руки клуба «Юнион Лига» и использовалось ими до переезда в новое здание на Пятой авеню. Сам он ныне забыт, хотя и находится едва за расцветом сил; однако его имя увековечено на ипподроме Джерома.
Дэниел Дрю прибыл в Нью-Йорк бедным мальчиком и благодаря упорному трудолюбию и деловой хватке поднялся до самой вершины коммерческой лестницы. В 1838 году Дрю выставил конкурирующее судно на Гудзоне с платой за проезд до Олбани в один доллар; а вскоре после этого учредил «Лику народа», которая оказалась столь успешной. Паника 1873 года тяжело ударила по нему, однако он оттягивал крах до 1875 года. Он скончался в 1879-м, оставив практически ничего от тех миллионов, что заработал за жизнь. Церковь Святого Павла на Четвертой авеню, методистская церковь в Кармеле (округ Патнем, штат Нью-Йорк, его родные места) и теологическая семинария Дрю служат памятниками его щедрости в те дни, когда деньги были в его власти.
Джей Кук, добившись к тому моменту вполне сносного успеха в делах, сколотил свои миллионы на размещении военного займа. Он считался одним из самых видных и надежных финансистов страны; но в 1873 году его банкротство оказалось полным, и с тех пор в финансовых кругах о нем не слышно.
Руфус Хэтч — один из успешных биржевых дельцов Нью-Йорка. Начав жизнь ни с чем и сталкиваясь как с неудачами, так и с успехами, ныне он известен как один из самых дерзких и масштабных игроков на улице.
Имя Джеймса Фиска-младшего связано с железной дорогой Эри. Он начинал жизнь разносчиком. В 1868 году он был назначен контролером дороги Эри и немедленно принялся за укрепление благосостояния этой корпорации. Он появился на Уолл-стрит как помощник Дэниела Дрю; овладел Нарагансеттской пароходной компанией и вывел ее дела из упадка к успеху. Он был одним из заговорщиков в Черную пятницу 1869 года. Он приобрел оперный театр и Театр на Пятой авеню, найдя обе инвестиции удачными. Он был застрелен Эдвардом С. Стоуксом на почве того, что они оба запутались в отношениях с женщиной по имени Хелен Джозефина Мэнсфилд. После его смерти предполагаемое гигантское личное состояние уменьшилось до сравнительно скромной суммы.
Коммодор Вандербильт также начинал жизненный путь без гроша в кармане и в конце концов сделался великим Королем Уолл-стрит. Он построил Гарлемскую речную железную дорогу, затевал гигантские предприятия, пустил линию пароходов через океан, получил контроль над Гудзоновой речной железной дорогой и другими путями и скончался в 1877 году, оставив состояние около 100 000 000 долларов, львиную долю которого завещал своему старшему сыну Уильяму Х. Вандербильту. Имя Вандербильтов не потеряло своего блеска в руках второго поколения. Меньше чем за десятилетие, после блистательной карьеры, не имевшей равных в финансовом мире, Уильям Х. Вандербильт отошел от дел с состоянием, вероятно, вдвое превышающим отцовское.
Джей Гулд также добился успеха, начиная с малого. Он был компаньоном Фиска в управлении дорогой Эри и соучастником организации бедствий Черной пятницы. Вскоре после кончины Грили он завладел контрольным пакетом акций газеты «Нью-Йорк трибюн». Он по-прежнему остается силой на Уолл-стрит и крупным железнодорожным магнатом.
Брод-стрит до сих пор хранит связанные с ней исторические воспоминания. На углу Брод-стрит и Перл-стрит стоит знаменитый дом Деланси, построенный в начале прошлого столетия Стивеном Деланси, гугенотом-беженцем из Нормандии. В этом доме вечером 25 ноября 1783 года Вашингтон со своим штабом и губернатором Клинтоном отпраздновал эвакуацию города британскими войсками, а несколько дней спустя Вашингтон попрощался со своими офицерами перед тем, как отправиться в Аннаполис для сложения с себя полномочий. Пройдя через череду упадка, дом некогда опустился до того, что превратился в немецкий доходный дом с пивной на третьем этаже. Недавно он был отремонтирован и вновь приобрел респектабельный вид. На нем до сих пор красуется надпись: «Штаб-квартира Вашингтона». Вокруг него то тут, то там попадаются реликвии прошлого в виде домов, которые в колониальные времена были обителями знати.
Перл-стрит, как говорят, изначально была коровьей тропой, и она определенно достаточно крива, чтобы оправдать такое происхождение. Здесь находится Хлопковая биржа и располагаются хлопковые брокеры.
На Бродвее, в начале Уолл-стрит, высится Троицкая церковь, шпиль которой до недавнего времени был самым высоким в городе, достигая двухсот восьмидесяти четырех футов. В прежние дни, когда аристократия стремилась в избранные кварталы Уолл-стрит, эта церковная корпорация обосновалась на самых северных рубежах города. Ее первое здание было уничтожено пожаром, а нынешнее воздвигнуто в 1846 году. Оно выполнено из бурого песчаника в чистой готической архитектуре и является одним из красивейших в Нью-Йорке. В богатой резьбе экстерьера вьют гнезда многочисленные птицы. В нем есть витражные окна и лучший набор колоколов в Америке. Внутри храма находится дорогой запрестольный образ в память о Джоне Джейкобе Асторе. К северу от него простирается почтенное кладбище, где покоятся останки Александра Гамильтона, капитана Лоуренса с «Чесапика», Роберта Фултона и несчастной Шарлотты Темпл. Некоторые надгробия, потемневшие и разрушающиеся от времени, с гротескными резными изображениями ангелов, насчитывают более чем столетнюю давность. В северо-восточном углу установлен величественный монумент памяти патриотов, погибших в британских тюрьмах в Нью-Йорке во время Революции. Троицкий приход — старейший в городе и баснословно богатый: в 1705 году корпорации был пожалован королевой Анной обширный земельный участок к западу от Бродвея, простирающийся на север до Кристофер-стрит и известный как «Королевская ферма». Земля, в ту пору удаленная от города, ныне охватывает некоторые из его наиболее ценных деловых кварталов. Всё это сдано в аренду обитателям от Троицкой церкви, и по истечении сроков аренды церковь вступает во владение постройками и улучшениями на земле, постоянно преумножая свое богатство. Притязания наследников Янс Аннеке затрагивают это громадное поместье. У него есть три часовни, одна из которых, церковь Святого Павла, находится несколькими кварталами выше, на углу Бродвея и Визи-стрит, и окружена кладбищем, почти столь же древним, как троицкое.
BIRD'S-EYE VIEW OF NEW YORK.
На северо-западном углу Визи-стрит и Бродвея возвышается отель «Астор-Хаус», который во время своего строительства чуть более поколения назад был чудом размеров и великолепия, хотя ныне он и заслонен более современными строениями. Джон Джейкоб Астор, его создатель, родился близ Гейдельберга в Германии в 1765 году и прибыл в новый свет без гроша в кармане искать счастья. Побывав клерком, он затем занялся небольшим пушным делом, которое в конце концов выросло до масштабов Американской меховой компании и принесло основателю огромное состояние, хотя точную его сумму никто за пределами его семьи никогда не знал. Он уладил большинство своих дел перед смертью, продав «Астор-Хаус» своему сыну Уильяму за один доллар. Значительная часть его имущества состояла из недвижимости, которая неуклонно росла в цене. Он умер в 1848 году, и поскольку его старший сын страдал слабоумием, Уильям Б. Астор, младший брат, унаследовал бо́льшую часть отцовского состояния. Сын стал неизмеримо богаче отца, скончавшись в 1875 году и оставив после себя состояние в 50 000 000 долларов, которое в основном было завещано его старшему сыну Джону Джейкобу, ныне возглавляющему семейство.
Почтамт стоит напротив «Астор-Хауса», на восточной стороне Бродвея, у южной оконечности Сити-Холл-Парка. Это массивное четырехэтажное сооружение в стиле дорической архитектуры и ренессанса с мансардной крышей обошлось в 7 000 000 долларов.
Полвека назад Сити-Холл-Парк был главным парком Нью-Йорка, и вокруг него собирались сливки общества и аристократия города. В парке стоит Городская ратуша, а позади нее находится новое Здание суда, все еще не достроенное — массивное сооружение в коринфском стиле, которое по завершении будет иметь купол на высоте двухсот десяти футов над тротуаром.
На западной стороне Бродвея, напротив церкви Святого Павла, возвышается великолепное здание «Нью-Йорк геральд». «Геральд» — характерная газета Нью-Йорка и, вероятно, самое предприимчивое издание в мире. Джеймс Гордон Беннетт, ее основатель, родился в Шотландии в 1795 году и прибыл в Америку в 1819-м. После различных литературных поисков он решил основать газету, которая воплощала бы его идеал столичного издания. 6 мая 1855 года вышел в свет первый номер «Нью-Йорк геральд», бывший тогда скромным одноцентовым листком. Мистер Беннетт был редактором, репортером и корреспондентом. Он сам был своим наборщиком и рассыльным, отправлял газеты по почте и вел бухгалтерию. Его правилом с самого начала было никогда не влезать в долги ни на один доллар. Ему удалось создать газету, не имеющую аналогов в истории, в то время как после его смерти предприимчивость его сына еще больше расширила ее охват и популярность. Юный Беннетт, нынешний владелец «Геральд», названный в честь отца, целенаправленно готовился к обязанностям, которые должны были лечь на его плечи. Он свободно владеет французским, немецким, итальянским и шотландским языками. Он квалифицированный инженер и может управлять как двигателями, так и печатными машинами своего предприятия. Он практический печатник, а также умеет искусно и точно работать на телеграфе. Он осуществляет строгий личный контроль за делами своего огромного предприятия, приносящего ему ежегодный доход, равный доходу принца-купца.
К северу от здания «Геральд», на восточной стороне парка Сити-холл, расположена так называемая площадь Принтинг-Хаус-сквер, где находятся офисы главных ежедневных и еженедельных газет. Великолепное гранитное здание «Стаатс Цайтунг» выходит на эту площадь с северной стороны. Огромное девятиэтажное здание «Трибюн» с высокой часовой башней возвышается над ней с востока, на Нассо-стрит. «Сан» скромно приютилась в тени «Трибюн». Здание «Таймс» находится на Парк-Роу, где также расположен офис «Уорлд». «Трут» скрывается в подвале на Нассо-стрит. А всего в паре кварталов ниже находится здание «Ивнинг Пост», где почтенный поэт Брайант так много лет трудился над своими редакторскими обязанностями. Статуя Франклина занимает небольшое открытое треугольное пространство посреди площади.
Имя Хораса Грили неразрывно связано с газетой «Трибюн», которую он основал. Честный и целеустремленный, он обладал огромным влиянием, и его газета была большой политической силой в стране. Своей честностью и прямотой он часто наживал врагов, но и враги, и друзья уважали его. В 1872 году Либерально-республиканская и Демократическая партии выдвинули его кандидатом в президенты. Полагая, что сможет сплотить вокруг себя людей всех партий, желающих реформ в политических методах, он принял номинацию; однако он подвергся столь ожесточенным нападкам со стороны тех, кого считал своими друзьями, и потерпел столь сокрушительное поражение в борьбе, что в сочетании со смертью жены, наступившей через неделю после выборов, был полностью сломлен, лишился рассудка и менее чем через месяц скончался с разбитым сердцем.
К северу от парка Сити-холл, на углу Чеймберс-стрит, находится старый оптовый дом А. Т. Стюарта, ныне используемый для других целей и надстроенный двумя этажами. Здесь, поколение назад, совершали покупки нью-йоркские модницы, поскольку изначально здание было построено для розничной торговли, как и несколько лет спустя они устремились в новый розничный магазин на Бродвее, между Девятой и Десятой улицами. Имя А. Т. Стюарта в Нью-Йорке больше не слышно, разве что в связи с прошлым. В свое время и в своем поколении это была сила. Мало кто имел большее отношение к Уолл-стрит, чем Стюарт, и его торговые дела велись в стиле Уолл-стрит. Он «скупал» товары, «играл на понижение», «затоваривал рынок» и «играл на повышение». Эмигрировав с севера Ирландии, он начал бизнес с малого, живя с женой в одной комнате над своим магазином. Начав с самой нижней ступени лестницы, он работал с твердой решимостью стать первым купцом в стране. Он всегда жил по средствам и никогда не покупал товаров на доллар, за который не мог заплатить наличными. В дни своего процветания он построил для себя и жены мраморный дворец на углу Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы — самую изысканно отделанную и элегантно обставленную резиденцию в стране. Он умер в 1876 году, имея состояние, вероятно, в 50 000 000 долларов. Кража его останков с кладбища церкви Святого Марка на Девятой улице и Второй авеню стала сенсацией того времени, а склеп, подготовленный для их упокоения в прекрасном соборе в Гарден-Сити на Лонг-Айленде, остается пустым.
Бродвей почти от самого Бэттери окаймлен великолепными зданиями. Нижняя часть этой магистрали отведена преимущественно под страховые, банковские и брокерские конторы, железнодорожные и другие офисы, а также под оптовую торговлю. Выше Канал-стрит время от времени начинают появляться розничные магазины, а по мере приближения к Девятой улице на западном тротуаре становится все больше дам. От Девятой улицы и выше розничная торговля монополизирует улицу, и в погожие дни тротуар заполнен элегантно одетыми дамами, вышедшими за покупками. На Десятой улице Бродвей делает поворот на запад, и на восточной стороне дороги, обращенные наискосок вниз по магистрали, стоят Грейс-черч и дом священника — оба элегантные сооружения. Грейс-черч — модное место богослужений, место проведения самых эксклюзивных свадеб и похорон в городе.