By charter rules,
I have chosen this that I might illustrate in my death
The principles which I advocated through a long life:
Equality of man before his Creator."
Генерал Рейнольдс пал одним из первых в битве при Геттисберге. Вечером 30 июня 1863 года, командуя Первым, Третьим и Одиннадцатым корпусами Потомакской армии, он располаглся лагерем близ селения Эммитсберг, штат Мэриленд. Генерал Мид приказал ему рано утром выступить с Первым и Третьим корпусами в направлении Геттисберга. Третья кавалерийская дивизия под командованием генерала Джона Бьюфорда подверглась нападению в среду утром на Чемберсбергском тракте, примерно в двух милях к западу от селения, со стороны авангарда армии мятежников, который, однако, был отброшен к своим резервам, но вновь пошел в наступление и превосходящими силами оттеснил войска северян. Генерал Уодсворт, услышав звуки боя, подоспел со своими людьми и занял гряду холмов в направлении Чемберсберга, возвышающуюся над полем боя с северо-запада. Пока Уодсворт занимал позицию, Рейнольдс поскакал вперед без сопровождения, чтобы оценить расположение и численность противника. Он обнаружил крупную силу неподалеку, в роще, и пока вел разведку в бинокль, один из вражеских снайперов прицельно выстрелил в него, и этот выстрел стал смертельным. Он рухнул на землю, чтобы уже не подняться. Это был храбрый и бесстрашный солдат, который уже снискал на поле боя такую славу, что немногие удостаивались столь тяжелой ответственности, как он. Если бы его жизнь продлилась, он, без сомнения, дослужился бы до еще более высоких чинов, и его имя могло бы встать в один ряд с именами успешных генералов этой войны. Его прах покоится в Ланкастере, где ему воздают должное.
Ланкастер можно было бы небезосновательно назвать Городом кладбищ, поскольку каждая главная улица, кажется, ведет к погосту. Здесь, в этих городах мертвых, покоятся те, кто ушел из жизни много поколений назад. Множество почтенных надгробий на голландском языке фиксируют имена и добродетели герров и фрау, живших и умерших в прошлом столетии, в то время как более современные могильные плиты и памятники установлены над более поздними захоронениями. Немногие места представляют такой интерес для того, кто изучает народ и его историю, как старое кладбище; и немногие города предоставляют посетителю столь многочисленные или лучшие возможности, чем Ланкастер.
ГЛАВА XVI.
МИЛУОКИ.
Быстрое развитие Северо-Запада. — «Запад» сорок лет назад. — Милуоки, его торговля и мануфактуры. — Зерновые элеваторы. — Гавань. — Части города. — Общественные здания. — Северо-Западный национальный приют для инвалидов войны. — Немецкое население. — Влияние и результаты немецкой иммиграции. — Банковский бунт 1862 года. — Древние курганы. — Строители курганов. — Курганы близ Милуоки. — Их значение. — Первые торговцы. — Основание города в 1835 году. — Опережение Чикаго в 1870 году. — Население и торговля в 1880 году.
Нет более поразительного факта, связанного с историей нашей страны, чем быстрое заселение Северо-Запада, освоение его обширных сельскохозяйственных и минеральных богатств и почти волшебный рост поселков и городов по берегам его озер и рек. Человек, не перешагнувший рубеж зрелости, еще помнит те времена, когда под «Западом» подразумевались Индиана и Иллинойс, куда эмигрант прибывал после многих дней утомительного путешествия в собственной грубой крытой повозке и перед началом пути в которые он торжественно прощался с родными и друзьями, едва ли надеясь встретиться с ними снова в этом мире. Тогда нынешние великие торговые центры запада были лишь деревнями, правда, питавшими амбициозные чаяния, но боровшимися за успешное будущее в условиях чудовищного неравенства сил. Человек, достигший семидесятилетнего возраста, застал те времена, когда большинство этих селений и городов существовали лишь как индейские торговые посты, а большая часть страны к западу от Миссисипи еще не была исследована и считалась либо пустынной землей, либо дикой глушью. Лишь отважные миссионеры-иезуиты в тот период осмеливались подвергаться опасностям, превосходящим даже угрозы фронтирной жизни, и основывали миссии по всему Северо-Западу на местах тех точек, что сегодня являются процветающими городами.
Но гений и дерзновение англосаксонской расы изменили все это. Цивилизация наложила столь глубокий отпечаток на нашу северо-западную территорию, что если бы она по какому-либо печальному стечению обстоятельств была уничтожена или стерта сегодня, то на изглаживание ее следов потребовалось бы больше времени, чем ушло на их создание.
Среди городов Запада, примечательных своим быстрым ростом, особенно выделяется Милуоки, расположенный на западном берегу озера Мичиган. Основанный в 1835 году и получивший статус города лишь в 1846 году, он совершил столь стремительный рывок в численности населения и в торговле, что в 1880 году число его жителей составило 115 578 человек, а в 1870 году он заявлял о себе как о четвертом по величине городе Союза по объемам морской торговли — ранг, который он впоследствии утратил не из-за каких-либо шагов назад с собственной стороны, а вследствие внезапного и поразительного развития других городов.
Будучи соперником Чикаго, Милуоки делит с этим городом озерную торговлю и связан пароходным сообщением со многими пунктами на противоположном берегу озера Мичиган и с более отдаленными портами. Он является озерным конечным пунктом для большого числа железных дорог, обслуживающих обширный и плодородный сельскохозяйственный регион; в то же время его близость к медным рудникам озера Верхнее и неисчерпаемым железным рудникам, находящимся всего в сорока-пятидесяти милях к северу, способствует превращению его в производственный центр. Одно только предприятие по производству железнодорожного железа было создано стоимостью в миллион долларов. В городе имеются и другие металлургические заводы, производятся оборудование, сельскохозяйственные орудия, колеса для вагонов и паровые котлы, в больших количествах выпускаются табак и сигары; Милуоки обеспечивает Северо-Запад мебелью и располагает крупными предприятиями по мясопереработке, в то время как продукция его мукомольных заводов и пивоварен лагера находит рынки сбыта во всех уголках Соединенных Штатов и пользуется совершенно особой репутацией. Прокатный стан компании «Норт Чикаго Роллинг Милл» является одним из самых крупных на Западе.
Как зерновой склад Милуоки занимает высокое положение. В черте города имеется шесть огромных элеваторов совокупной емкостью 3 450 000 бушелей; самый крупный из них, зерновой элеватор Милуокской и Сент-Полской железной дороги, является одним из крупнейших на континенте и обладает емкостью хранения в 1 500 000 бушелей. Мукомольные заводы Э. Сандерсона с компанией имеют суточную мощность в тысячу баррелей муки.
Гавань Милуоки — лучшая на южном или западном побережье озера Мичиган. Она образована устьем реки Милуоки, и крупнейшее озерное судно может подниматься по ней на две мили в самое сердце города, в точку, где река Меномини сливается с Милуоки. Течение реки Милуоки направлено почти строго на юг, тогда как течение Меномини — почти строго на запад; и благодаря этим двум рекам и их общему потоку после слияния город разделен на три почти равных района, известных соответственно как Восточный, представляющий собой часть города между рекой Милуоки и озером Мичиган; Западный — часть, заключенная между двумя реками; и Южный, или территория к югу от обеих. Город занимает площадь в семнадцать квадратных миль и распланирован с той регулярностью, которая характерна для западных городов. Деловой квартал лежит в своего рода низине поблизости от двух рек, берега которых обставлены пристанями. Восточная и Западная части города заняты преимущественно жилыми домами: первая располагается на высоком утёсе с видом на озеро, а вторая — на еще более высоком утесе к западу от реки.
Милуоки известен как «Кремневый город озер» («Кремовый город озер»), это название происходит от кремово-желтого кирпича, из которого построены многие здания. Оно придает улицам удивительно светлый и жизнерадостный облик. Вся архитектурная внешность города носит скорее аккуратный, нежели величественный характер, что может небезосновательно навести на мысль назвать его «Квакерским городом Запада». Жилые улицы затенены аллеями деревьев, которые добавляют городу радостной красоты. Главные гостиницы и розничные магазины находятся на Ист-Уотер-стрит, Висконсин-стрит и Секонд-авеню, которые представляют собой три широких и красивых проспекта. Федеральное здание таможни стоит на углу Висконсин-стрит и Милуоки-стрит и является красивейшим общественным зданием в городе. Оно выполнено из афинского камня и вмещает почтовое отделение и суды Соединенных Штатов. Здание окружного суда также представляет собой поразительное сооружение. Достойно упоминания здание Оперного театра, используемого для театральных представлений; в то время как Академия музыки, возведенная в 1864 году Немецким музыкальным обществом стоимостью 65 000 долларов, обладает элегантным зрительным залом на две тысячи триста мест. Римско-католический собор Святого Иоанна и новая баптистская церковь являются прекрасными храмовыми походными строениями, но лучший храм, имеющийся в городе, — это пресвитерианская церковь Иммануила. Бесплатная публичная библиотека располагает собранием в четырнадцать тысяч томов и хорошо укомплектованным читальным залом. Несколько банковских домов имеют внушительные здания. Наиболее выдающимся среди учебных заведений города является Женский колледж Милуоки, завершенный в 1873 году. Имеются три сиротских приюта, Дом для обездоленных и две больницы. Одним из главных объектов интереса для посетителя является Северо-Западный национальный приют для инвалидов войны, который предоставляет отличные условия для проживания от семисот до восьмисот постояльцев. Это огромное кирпичное здание, расположенное в трех милях от города посреди территории площадью четыреста двадцать пять акров, более половины которой находится под обработкой, а остальная часть спланирована как парк. В учреждении есть читальный зал и библиотека на две тысячи пятьсот томов для пользования и блага его патриотичных гостей.
Ни один посетитель Милуоки не сможет не поразиться полуиностранному облику города. По его улицам множатся пивоварни, изобилуют пивные заведения лагера, пивные сады с их цветами, музыкой и чистыми увитыми беседками столами манят уставших и жаждущих в различных кварталах. Повсюду встречаются немецкие музыкальные залы, гастхаусы и рестораны, а над многими дверями заметны немецкие вывески. На улицах немецкую речь слышат едва ли не так же часто, как английскую, а тевтонское влияние на политическую и общественную жизнь города видно и ощущается везде. Немцы составляют почти половину всего населения Милуоки и наложили свой отпечаток на жителей и сам город не только в социальном плане. Будучи рассудительными трудягами со своей любовью к музыке и цветам, они тем не менее не имеют острого вкуса к показной роскоши и всякий раз выбирают практичное, а не декоративное. Милуоки является своего рода местом сбора скандинавских эмигрантов, которые вливаются могучим потоком, чтобы заполнить штаты Висконсин и Миннесота. Датчане и шведы, и особенно норвежцы, останавливаются здесь и, возможно, задерживаются на более или менее продолжительный срок, прежде чем отправиться в неведомую для них страну, которая станет их будущим домом. Домашняя прислуга в значительной степени обеспечивается норвежцами, которые зарекомендовали себя честными, трудолюбивыми и способными.
Этот мощный приток германской и скандинавской рас на наш Северо-Запад непременно оставит неизгладимый след в социальном укладе этих штатов. Тем не менее наша система правления приспособлена для успешного управления такой иммиграцией. Пожалуй, она не способна сделать многое с самими иммигрантами. Будучи частью интеллигентными, но в массе своей невежественными и тугодумами, они остаются чуждыми в своих привычках и идеях до конца своих дней. Однако она делает гражданами их сыновей, воспитывает их с пониманием демократических институтов, дает им образование — по большей части, — принуждает их овладевать нашим языком и вместо того, чтобы делать их обособленной кастой, признает их неделимой частью всего населения. Короче говоря, она американизирует их, и хотя привычки, черты характера и расы все еще до некоторой степени цепляются за них, их изначальная национальность быстро теряется в великом космополитическом потоке цивилизованного человечества, который бурлит и поднимается вокруг них. Различные расы вступают в смешанные браки, сливаются воедино и образуют композит из личностных качеств и характера, который стремительно приобретает индивидуальность и признается в качестве типа истинного американца. Спустя несколько поколений остается мало что, кроме фамилии, способное напомнить потомкам этих иммигрантов об их первоначальном происхождении.
Где бы ни селилась германская раса, она неизменно приносит с собой процветание. Представители этой расы зарекомендовали себя честными, трудолюбивыми и преимуществнно преданными делу людьми. Сент-Луис был обязан «голландцам» своей собственной умеренной лояльностью во время недавней гражданской войны. Немецкий элемент Цинциннати также склонил чашу весов общеَственных настроений в пользу Севера и обеспечил этому городу в военное время ограждение от беспорядков и процветание, не имеющее аналогов в его предшествующей истории. Они приносят с собой не только бережливость, но и понимание облагораживающих искусств, которое не встречается ни у какой другой категории иммигрантов. Немецкий квартал какого-либо города почти всегда можно обнаружить по обилию цветов на окнах и балконах, пышно разрастающихся в уединенных дворах. Немцу больше по душе его пиво, когда оно потягивается среди природных красот и под звуки музыки. Этой любиле к музыке своего немецкого населения Милуоки обязан своим прекраснейшим музыкальным залом — уже описанной Академией музыки. Они не отличаются быстротой мышления, но даже их флегматичность, когда она уравновешивается и видоизменяется почти сверхъестественной проницательностью и быстротой ума других национальностей, которые также видят в Америке убежище от притеснений, производит полезный противовес, и потомство тех и других будет склонно обладать стабильностью характера вкупе с интеллектуальной живостью. У немцев есть свои недостатки, несомненно, но они менее отталкивающи, чем недостатки некоторых других слоев иммигрантов, а при смягчении часто обращаются в добродетели.
Милуоки за время своего существования в качестве города пережил сравнительно спокойную историю. Его не опустошали наводнения, подобные тем, что обрушивались на Цинциннати, или пожары, как в Чикаго, или эпидемии, как в Мемфисе, или голод, как многие города старого света. Он шел вперед ровной поступью, приумножая свою торговлю и наращивая промышленность, совершенствуя школьную систему и расширяя собственные владения. Единственное потрясение, отмеченное за ним в хронике его бытия, произошло в июне 1862 года, когда вспыхнул бунт вследствие отклонения банкирами Милуоки банкнот большинства банков штата. Поскольку банки Висконсина регулировались в то время законом о свободном банкинге, в значительной мере смоделированным по образцу нью-йоркского, они в больших объемах приобретали облигации различных южных штатов и депонировали их у государственного контролера в качестве обеспечения своих эмиссий, причем облигации упомянутых штатов обычно стоили ниже ценных бумаг северных штатов. Когда южные штаты вышли из союза, за этим последовало стремительное падение стоимости этих ценных бумаг и столь же быстрое обесценивание опиравшихся на них банкнот. В конце концов их выпуски были сокращены, что повлекло за собой тяжелые убытки и глубокую горечь в сердцах тех, кто ими владел. Бунт, ставший следствием этого положения дел, привел к значительному разрушению имущества, хотя человеческих жертв удалось избежать. В конце концов он был подавлен властями штата.
Об изначальных обитателях Висконсина мы не имеем ровно никаких сведений. Единственные следы, оставленные ими от своего существования, — это многочисленные древние насыпи или курганы, которые разбросаны в разных точках по всему штату. Их древность свидетельствует тот факт, что на них находят стоящими деревья четырехвекового возраста. Находки в медном регионе озера Верхнее рудников, которые некогда разрабатывались и над которыми росли деревья сопоставимого возраста, по-видимому, указывают на то, что один и тот же народ насыпал курганы и разрабатывал рудники. По всей вероятности, их древность уходит в еще более отдаленные времена. Индейцы, ошибочно именуемые коренными жителями, не имеют предания о возведении этих курганов, которые очевидно не являются результатом их труда, а принадлежат расе, которая была вытеснена и исчезла с лица земли. Сходство этих курганов с обнаруженными в Центральной Америке приводит к выводу, что те и другие были творением одной и той же расы; однако насчет того, строились ли они в качестве гробниц или мест для алтарей, мнения разделяются. Те, что находятся в Центральной Америке, очевидно некогда венчались храмами или местами культа и жертвоприношений.
Эти курганы разнятся по размеру, форме и высоте. У Прейри-дю-Шьен один из крупнейших таких холмов был сровнен с землей ради обустройства площадки под форт Кроуфорд. Он имел круглую форму с основанием около двухсот футов и высоту в двадцать футов. Круглая форма наиболее распространена среди этих курганов, хотя встречаются самые разные очертания. Одни выглядят как колодцы, замыкающие открытое пространство; другие — как брустверы с углами; в третьих и вовсе пролегает проход, словно они образуют нечто вроде воротных проемов. На водораздельном хребте между реками Миссисипи и Висконсин курганы встречаются в форме птиц с распростертыми крыльями и хвостами; оленей, кроликов и прочих животных. Один даже поразительно напоминает слона. Имеются также несколько курганов, изображающих человека, лежащего ничком. Они достигают высоты трех или четырех футов в наивысших точках, с закругленными боками.
Одной из самых примечательных особенностей этих курганов является то, что они, по-видимому, неизменно состоят из земли, доставленной с большего или меньшего расстояния. Поверхность окружающей почвы обычно подходит к основанию кургана вровень, если он сам по себе не обладает естественной возвышенностью; но нет никаких свидетельств того, что где-либо поблизости почва подвергалась раскопкам ради добычи земли для их возведения. В некоторых случаях грунт этих холмов имеет поистине иной характер, подобий которому не найдено в пределах нескольких миль от курганов.