«Миротворцы — благословенные и не очень: Наблюдения, размышления и раздражения на международной конференции»

Что касается нас, Соединенных Штатов, то эти причины были четырехкратными:

(1) Наши тихоокеанские владения. Пока мы не будем чувствовать себя достаточно уверенно, что они защищены от возможного нападения со стороны Японии, мы должны сохранять наш флот и укреплять наши фортификации.

(2) Англо-японский пакт. Мы подозревали его. Это могла быть угроза. Пока он существовал, могли ли мы разумно ограничивать наш флот?

(3) Наша политика «открытых дверей» в Китае. Мы намеревались придерживаться ее. Она была нарушена Японией во время Великой войны; могли ли мы подтвердить ее сейчас и получить заверения, которым мы доверяли, что не будет дальнейших посягательств? Если нет, могли ли мы ограничить наши вооружения?

(4) Наша политика целостности наций — Китая и России. Мы объявили о «моральной опеке» над обеими. Никакого больше дележа. Пусть они сами разберутся. Как мы собирались поддерживать эту политику?

То есть у нас были владения и политика, за которые мы несли ответственность. Могли ли мы защитить их без вооружений? Это зависело, по нашему суждению, от Англии и Японии. Будут ли они готовы пойти на соглашения и уступки, которые убедили бы нас в том, что они готовы уважать наши владения и принимать нашу политику в Тихом океане?

Если так, какие заверения мы могли дать им взамен, которые убедили бы их в том, что мы намерены уважать их владения и политику? Как мы могли доказать им, что им не нужно нас бояться?

В течение первого месяца Конференции ответы на эти вопросы были выработаны «в принципе» снова.

ГЛАВА IV ФРАНЦУЗЫ НА КОНФЕРЕНЦИИ

Моральный дух международной конференции легко пошатнуть в сознании общественности. Кажущаяся задержка сделает свое дело. Те, кто наблюдает со стороны, чувствуют, что все, что должно быть сделано, должно быть сделано быстро, что дела должны идти скачками. Они не доверяют дням простой тяжелой работы — работы, которая не приносит заголовков. Это должно быть, повторяют они, потому что переговорщики попали в тяжелые времена, интригуют, торгуются.

Через два дня после того, как мистер Хьюз изложил свой план сокращения кораблей, и он был принят в принципе и передан в военно-морской комитет, я слышала, как нетерпеливый, подозрительный молодой журналист спросил лорда Ли, который в конце восьми часов работы комитета — всегда изнурительное дело — проводил пресс-конференцию, действительно ли они «что-то делают». Его тон показывал, что он сомневается в этом, что, по его мнению, они, должно быть, бездельничают, обманывают публику; что если нет, то почему к этому времени программа не должна быть готова для его газеты. Лорд Ли был очень утомлен, но не потерял чувства юмора. Он дал терпеливый ответ. Но было понятно, что в Вашингтоне уже началось то, что видели и слышали так много два с половиной года назад в Париже — чувство, что трата времени на решение проблем — это подозрительное занятие.

Спокойствие планомерных усилий со стороны Конференции было недолгим. Мистер Хьюз, закрывая второе пленарное заседание, где его военно-морская программа была так щедро принята «в принципе», сказал: «Я выражаю пожелание Конференции, чтобы в подходящее время господин Бриан воспользовался возможностью наиболее полно представить Конференции взгляды Франции в отношении предмета сухопутных вооружений, который мы должны обсудить». Мистер Хьюз сдержал это обещание, назначив 21 ноября, через девять дней после открытия, «подходящим временем».

Конференция вошла на открытое заседание господина Бриана безмятежной, уверенной, самодовольной. Вышла она взволнованной, напуганной, взъерошенной до самой глубины души. За час одна треть повестки дня мистера Хьюза была сметена. Можно ли было этого избежать? Я склонна думать, что это было бы возможно, если бы было больше сочувствия, лучшее понимание французов и их нынешней психологии. Если мы собираемся вести мировые дела совместно, что кажется неизбежным, мы должны обладать гораздо более полным знанием путей, предрассудков и амбиций друг друга, чем это было показано в начале Вашингтонской конференции.

За суматохой, которую господин Бриан поднял 21 ноября, лежали идиосинкразии и опыт Франции. Чтобы хоть немного понять кризис, ибо так его называли, нужно понимать кое-что о Франции — что это страна, которая на протяжении веков держала себя особняком как нечто особенное, элита наций. Люди ни одной страны в цивилизованном мире не довольны собой и своей целью так, как они. Нет людей, которые находили бы жизнь дома более драгоценной, охраняли бы ее так тщательно, нет тех, кто так мало заботился бы о других землях, и, можно сказать, так мало знал бы о других землях.

Только в последние двадцать лет француз стал хоть сколько-нибудь путешественником. Сегодня во многих частях Франции молодой человек или молодая женщина, приезжающие в Америку, имеют тот же престиж по возвращении, какой тридцать лет назад имел человек в городах за пределами атлантической границы, когда возвращался из поездки за границу. Я жила в Париже в начале 90-х, когда Альфонс Доде совершил поездку в Англию. Это было общественное событие. Пири открыл полюс с едва ли меньшим газетным шумом.

Теперь эта страна, столь погруженная в себя и в осуществление своих представлений о жизни — среди самых драгоценных представлений, на мой взгляд, которые есть у человечества, — на долгое время оказывается действительно центром мировых интересов. Она предпринимает сверхчеловеческие усилия, доблестна выше всяких слов, практически весь цивилизованный мир сплачивается ей на помощь. Она выходит победителем, и когда собирается с силами и начинает исследовать свое состояние, то обнаруживает ужасные раны опустошенного региона; работу веков, столь разрушенную, что потребуются века, чтобы восстановить плодородие, красоту, интерес. Она обнаруживает себя с ужасающим долгом; с населением, истощенным в самом жизненно важном для нации месте, в своих молодых людях, что угрожает грядущему поколению. Она видит своего врага побежденным, конечно, но с его землей, практически не пострадавшей.

Франция не только имела в виду свое состояние, у нее было все ее прошлое: воспоминания о вторжениях, начиная с Аттилы. Старые одержимости, старые политики возродились: вера в то, что она никогда не будет в безопасности, кроме как при слабой Центральной Европе — доктрина, от которой она отреклась, — вырвалась наружу.

Она пришла к мирному столу в Париже с принятой программой, которая гласила: репарации, но без контрибуций. И ее горечь настолько переполнила ее, что она забыла принципиальное обязательство и потребовала контрибуций в полном объеме. Она забыла свое обязательство ничего не аннексировать и потребовала Рейнскую границу. Каждую попытку вразумить ее, убедить не просить невозможного у своего побежденного врага, она интерпретировала как отсутствие сочувствия и указывала на свой опустошенный регион, свои долги, свое сократившееся население. Она обвиняла в несправедливости тех, кто считал, что милосердие — это великая мудрость. Справедливость стала ее великим криком. Сосредоточенная на себе, своих ужасных бедах, своей решимости получить последний фунт, она преувеличивала свои опасности, видела комбинации против себя и ездила по Европе, пытаясь вооружить другие народы, создать про-французскую партию. Любая попытка убедить ее в том, что дух, лежащий в основе Версальского договора, был про-гуманным, а не про-французским, ожесточала и настраивала ее против себя. Она возмущалась английской попыткой навести хоть какой-то порядок на континенте. Она возмущалась выводом мира — пусть и достаточно медленным — позволить России самой вершить свою судьбу.

Ни один любитель Франции не имеет права игнорировать или поощрять это отношение. Это самый опасный курс, который она могла бы выбрать. Она создает антифранцузские антагонизмы в побежденной Европе и отчуждает страны, которые хотят вывести мир на новую основу Доброй Воли и которые верят, что это можно сделать.

Когда господин Бриан пришел к Вашингтонскому мирному столу, он оставил позади себя страну в этом ненормальном настроении — ее мысли сосредоточены на себе — ее нуждах, ее опасностях. Господин Бриан прекрасно знал, что она не увидит программу, которую мистер Хьюз выбросил, такой, какой она задумывалась — потрясающе смелое предложение для мира во всем мире — призыв к жертве, которую каждая страна должна принести, если порядок должен быть восстановлен, ужасные потери последних лет возмещены. Господин Бриан знал, что Франция ожидала от него получения в Вашингтоне признания, сочувствия, гарантий. Последнее, что она хотела получить обратно, — это просьбу присоединиться к программе жертв.

Более того, господин Бриан приехал на Конференцию с немалым риском для себя. Он был премьер-министром, и на этом посту он делал столько, сколько, по-видимому, считал возможным, чтобы сдержать военную тенденцию страны. С его политикой в течение года боролась сильная партия, намеревавшаяся продемонстрировать, что Франция является самой могущественной нацией на континенте Европы, что ее право и ее амбиция — занимать там первое место. Друзья господина Бриана считали, что он не должен ехать в Соединенные Штаты. Но, как он публично сказал, он хотел приехать, чтобы убедить Конференцию в том, что Франция не так милитаристски настроена, как многим в мире казалось, что она действительно хочет мира, что ее отказы разоружаться проистекают из того факта, что ей все еще угрожают и Германия, и Россия, и она должна иметь либо оружие, либо гарантии.

Господин Бриан знал линию аргументации, которую программа Хьюза пробудит во Франции. Этот аргумент был превосходно изложен в начале Конференции полуофициальной газетой Le Temps:

«I. При режиме ограниченных вооружений, подобном тому, основу которого определил мистер Хьюз, каждое государство имеет право обладать силой, соразмерной опасностям, которым, по мнению всех договаривающихся держав, оно может обоснованно считать себя подверженным.

«II. Когда державы соглашаются между собой ограничить свои вооружения, они обязывают себя самим этим фактом, пусть даже молчаливо, помогать той из них, которая окажется перед лицом опасности, которую ее ограниченные вооружения не позволят ей подавить.

«III. Невозможно иметь договорное ограничение вооружений без того, чтобы в то же время среди всех контрагентов не существовало солидарного обязательства взаимной помощи».

Несправедливо, я думаю, сказать, что когда господин Бриан пришел выступать на Вашингтонской конференции 21 ноября, он не думал о мире во всем мире; он думал о нуждах и амбициях Франции. Более того, его настроение было не самым примирительным в мире. Его гордость и его гордость за свою страну были глубоко уязвлены в день открытия Конференции. Он обнаружил, что в тот день его отодвинули в сторону. Конечно, он и его коллеги получили позицию справа от американских делегатов, Великобритания была слева; но когда мистер Хьюз представил свою военно-морскую программу, Франция не фигурировала в ней, за исключением второстепенных моментов. Вся дискуссия была сосредоточена на Великобритании, Японии и Соединенных Штатах. Франция и Италия были отставлены в сторону с небрежным замечанием, что не считается необходимым обсуждать их тоннаж в то время.

Не хватило ли мистеру Хьюзу такта и понимания, когда он ограничил свою вступительную речь тремя нациями? Я думаю, что последующие события указывают на это. Пригласить восемь наций и говорить только с двумя в начале было во многом похоже на то, как если бы вы пригласили восемь гостей к обеденному столу и разговаривали только с двумя из них во время еды. Упущение, если это подходящее слово для него, было забыто, если кем-то замечено, в действительно потрясающей вещи, которую сделал мистер Хьюз. Проблема в том, что почти всегда среди числа пренебрегаемых гостей находится один, который чувствует это и не забывает.

Первая неделя Конференции оставила Францию примерно в том же положении, в котором она была в день открытия. Она еще не была принципалом, и еще один момент — и тот, который тяжел для французов — они видели здесь то, что начали видеть в Париже в 1919 году и так открыто возмущались там — что английский язык занимает место французского как язык дипломатии. В этом нет ошибки, и я не удивляюсь, что все французы возмущаются этим. В день открытия каждый делегат, кроме господина Бриана, говорил по-английски; французские переводы, которые следовали за каждой речью, делались исключительно из комплимента французской делегации. Господин Бриан — один из немногих во Франции, кто не приложит никаких усилий, каковы бы ни были их контракты, чтобы выучить хоть слово по-английски. Последние два года он постоянно был на совещаниях с Ллойд Джорджем, у него большую часть этого времени был замечательный переводчик, господин Кармлинк, рядом. Я слышала, как господин Кармлинк говорил, что за все это время господин Бриан не выучил ни слова по-английски, хотя Ллойд Джордж, который в начале не понимал по-французски вообще, теперь способен внимательно следить за аргументами на французском и даже будет временами исправлять или ставить под сомнение формулировку перевода на английский.

Французы — не та раса, которая скрывает свои чувства. Англичанин, американец склонны обвинять любого, кто не скрывает разочарования, негодования, в том, что он плохой игрок. Главное презрение Франции к англосаксу заключается в том, что он не откровенен во всем; что у него есть недосказанности и резервы, он скрывает свои неприязни, свои пороки, свои эмоции. Французы показали в Вашингтоне с самого начала, что они разочарованы. Они не смешивались свободно; они не использовали просторные офисы, подготовленные для них в пристройке к Панамериканскому зданию, где сидели делегаты, хотя каждая другая нация более или менее использовала эти помещения. Они настаивали на проведении всех своих пресс-конференций только на французском языке, хотя каждая другая нация, когда выставляла кого-то, кто не говорил по-английски, предоставляла переводчика. Результатом было то, что французские пресс-собрания посещались редко.

А затем последовала речь господина Бриана, которая вызвала первый кризис Конференции. В течение дней после того, как эта речь была произнесена, я слушала, как люди переделывают ее, давая свое представление о том, как он мог бы использовать тот же материал и увлечь свою аудиторию, создав у них впечатление мужественного народа, каковым они действительно являются, стремящегося не только к восстановлению своей измученной и страдающей земли, но и готового внести свою лепту в восстановление остального мира. Вместо этого господин Бриан создал впечатление страны в панике, чей разум сосредоточен на возможных опасностях со стороны побежденного врага. Это была Кровавая Франция, которую он держал в поднятых руках перед Конференцией, окровавленная Франция, на которую набрасывались и угрожали алчные немецкие и русские волки. Все свое мощное ораторское искусство, свое богатство эмоциональных жестов, поднятые руки, взметнувшиеся черные локоны, качающаяся голова, искаженные черты лица — все это господин Бриан пустил в ход в своих попытках побудить Конференцию разделить страхи Франции. Он не смог этого сделать. Он говорил с людьми, столь же хорошо информированными, как и он сам, о фактическом положении дел в Европе, но людьми, которые не интерпретируют эти факты так, как это делают французы. Он говорил с людьми, которые рассматривают ситуацию в нынешнем мире как ту, которую можно исправить только тяжелой, постоянной жертвой и работой в духе доброй воли и милосердия. К несчастью, он создал у них впечатление, что Франция думает только о себе и о том, что мир должен сделать для нее, чтобы заплатить ей за ее ужасные жертвы. В своей картине окровавленной Франции он не включил окровавленную Бельгию, Италию, Англию, Канаду, Австралию, Новую Зеландию, все из которых сидели за столом и все из которых понесли потери и шатаются под бременем долгов, если не равных, то по крайней мере сопоставимых с долгами Франции.

Это была ошибка акцента, сказал блестящий журналист Симеон Струнский. Он указал на то, что вещь, действительно актуальная в речи господина Бриана, была практически скрыта от публики, что у Франции были планы разоружения на руках, которые вскоре сократили бы ее армию наполовину, а срок военной службы — с трех лет до восемнадцати месяцев. Трагическая картина опасности Франции, нарисованная господином Брианом, настолько затмила это заявление, столь жизненно важное для работы Конференции, что немало людей утверждали, что такого заявления никогда не было сделано. Достаточно взглянуть на текст обращения, чтобы увидеть, что оно было там, хотя и настолько не пропорционально объему речи, что не достигло своего эффекта.

Речь была катастрофической. «Мне никогда в жизни не было так тошно», — услышала я, как сказал один из величайших и самых важных людей в Вашингтоне после того, как все закончилось. Мистер Уэллс, этот ярый сторонник братства людей, разбил свою доктрину вдребезги, обвинив Францию в желании получить оружие, чтобы повернуть его против Англии. Лорд Керзон, столь же воинственный, как мистер Уэллс, произнес самую неосторожную речь для человека в его положении.

Франция, уязвленная и чувствительная, громко кричала, что Соединенные Штаты и Великобритания пытаются изолировать ее. Мистер Хьюз и мистер Бальфур, конечно, произнесли утешительные речи после вспышки господина Бриана, но это были скорее усилия безмятежных пожилых друзей, пытающихся успокоить панику испуганного ребенка, и их эффект заключался скорее в том, чтобы усугубить решимость Франции утвердиться, доказать свою равность, силой оружия, если необходимо, любой нации в мире, включая Англию.

Раздражение того дня распространилось по всему миру. Конференция «разрушена», кричали любители мрака и хаоса. Вашингтон гудел от сплетен о ссорах даже между главами делегаций. Ходили слухи об острой ссоре между мистером Бальфуром и мистером Хьюзом по поводу того, как должны вестись дискуссии в комитетах. Говорили, что мистер Хьюз хотел, чтобы все, что было высказано, записывалось; что мистер Бальфур считал, что дайджеста дискуссий будет достаточно. За этим слухом последовала история об уродливой сцене в комитете между французским премьером Брианом и итальянским сенатором Сканцером по поводу морали итальянской армии.

Теперь, к счастью, Конференция была превосходно организована, чтобы пресечь порочные слухи. Никогда еще не было великого международного собрания, на котором пресса имела бы такую реальную возможность узнать, что происходит. Каждое утро в пресс-центре выдавался список делегатов, которые в установленные часы будут принимать прессу. Этот утренний бюллетень выглядел примерно так:

11:00 A.M. Lord Lee

11:30 Ambassador Schanzer

3:00 P.M. Lord Riddle

3:30 Secretary Hughes

4:00 The President of the United States (twice a week)

5:30 Admiral Kato

6:00 Mr. Balfour

и так далее. Каждый день с шести до восьми предоставлялись возможности корреспондентам задавать вопросы главным лицам Конференции. Сколько они получали, зависело от того, сколько они несли — насколько они были способны задавать вопросы — насколько здравым было их суждение об ответах, которые они получали — насколько честным было их намерение в интерпретации. Когда возникали уродливые слухи, подобные тем, что нарушили вторую неделю жизни Конференции, этот метод обращения с прессой был реальным преимуществом для заинтересованных держав. Было отрадно видеть, как секретарь Хьюз, например, справлялся со слухами в этот момент.

Всегда было отрадно видеть мистера Хьюза, когда он был праведно возмущен, и он определенно был таковым днем 25 ноября. Он сразу же набросился на сообщение о разрыве между ним и мистером Бальфуром. У заявления не было никаких оснований, кроме воображения автора. Это было несправедливо по отношению к мистеру Бальфуру, который с самого начала сотрудничал. Поставить его, из всех людей на Конференции, в положение противостояния Соединенным Штатам было крайне несправедливо. В комитетах не было столкновений, не было ссор. Были, конечно, различия в точках зрения, откровенные заявления, свободные объяснения, но любой человек со здравым смыслом знал, что такой обмен мнениями должен иметь место. Это был прекрасный, щедрый, убедительный ответ на уродливые слухи, и прелесть его заключалась в том, что вы верили мистеру Хьюзу. Вы знали, что он не лжет вам. Я считаю, что это было общее убеждение газетчиков. Он убедил их, и они все были на его стороне. Это было реальное достижение для любого человека, ибо прессу трудно убедить и она быстро подозревает. Многие из них годами были в гуще общественных дел, наблюдая, как люди поднимаются и опускаются; видя, как создаются и разрушаются герои; как неподкупные оказываются подкупными. Иногда удивляешься не тому, что у них так мало веры, а тому, что она у них вообще есть. Они верили мистеру Хьюзу. Когда он отрицал слухи, его слово принималось. Но слухи уже разошлись, были переданы по кабелю за границу и уже делали там свое уродливое дело — сражаясь направо и налево, как бешеные собаки. В Италии даже были беспорядки и кровопролитие из-за сообщения о том, что Бриан легкомысленно отозвался об их армии.

Казалось на мгновение, что вокруг Вашингтонской конференции собирается атмосфера, подобная той, в которой работала Парижская конференция. Действительно, уже наблюдатель, который был в Париже в 1919 году, был не раз поражен тем, как две конференции начали параллельно развиваться. То, что произошло в Париже, уже произошло здесь — замечательный первый этап, на котором была обнародована благородная программа — программа, на которую весь мир откликнулся с радостью и надеждой. Затем наступил второй этап, на котором делегаты попытались сделать свои благородные идеи реальностью. Именно в этот переходный период начались первые конвульсии общественности и прессы. Они увидели, что, по сути, у Конференции нет никакой магии, что это не что иное, как та же старая тяжелая работа по достижению путем совещаний, путем торга, путем компромисса того лучшего, что они могли получить. И они увидели также, что большая часть этой работы происходит за закрытыми дверями. В тот момент, когда Вашингтонская конференция попыталась перейти к делу, возник тот же взрыв протеста, подозрений, обвинений, который мы видели в Париже. «Тайная дипломатия». Затем пошли слухи о ссорах. Если это было секретно, разве не должно было быть потому, что были вещи, которые они не хотели, чтобы знали снаружи — разрывы в их доброй воле? Слухи о ссорах распространялись с удовольствием, а часто и со злобой. Неприязнь к той или иной нации вспыхивала, недоверие к тому или иному человеку. Вашингтонский воздух был пропитан нетерпением, подозрениями, интригами. Должна ли была Конференция собрать вокруг себя ту же бурю порочных страстей, которые были так сильны в Париже, делая все возможное, чтобы разрушить работу и сорвать некоторые из самых благородных попыток. Это ужасное «снаружи» Парижской конференции, созданное неразумием, ненавистью, тщеславием и амбициями людей, казалось, вот-вот будет продублировано. Я никогда не записывала свои впечатления о парижской атмосфере во время Мирной конференции; я сделаю это сейчас, чтобы у меня была возможность сравнить ее с тем, что, как мне казалось, вот-вот разовьется в Вашингтоне.

ГЛАВА V ПАРИЖСКАЯ СВЯТЫНЯ НАШЕЙ ЛЕДИ НЕНАВИСТИ

Мужчины и женщины, которые были свидетелями великих человеческих схваток, как правило, одержимы желанием рассказать то, что они видели, думали и чувствовали во время их хода, и пока они не освободятся от этой одержимости, они беспокойны, как от невыполненного долга. Пока человек не несет некоторое время такую одержимость, как эта, он не может осознать точность вульгарного выражения «облегчить душу». Она лежит там, буквально как груз. У него может быть представление — и его задержка, вероятно, связана с этим, — что он лишь добавит еще один фолиант к более или менее вредоносной коллекции; что, на самом деле, он не будет и не сможет сообщить ничего, чего другие уже не сообщили. Все, что он может сделать, это сказать: «Так я это видел; так это казалось мне».

В течение трех лет я носила с собой несколько впечатлений о Парижской конференции 1919 года. Я намеревалась оставить их при себе — они были столь нелюбезны. Суммируя, они сводились к меланхолическому выводу, что во времена стресса общественность и пресса, не сдерживаемые ничем, создают бедлам, в котором устойчивая конструктивная работа, если не разрушается полностью, то обязательно затрудняется и искажается. Взятая в целом, среда, в которой действовала Парижская конференция, представляла собой самый совершенный пример, который когда-либо видел мир, высокомерия того, кто называет себя либералом, безответственности того, кто называет себя радикалом, невыразимой глупости того, кто называет себя консерватором, универсальной привычки спасать свое лицо, принижая то, что пытаются сделать другие, и ограничений, которые законы человеческой природы и человеческого общества накладывают на коллективные усилия человеческих существ.

Со дня открытия Конференции у вас было впечатление, что каждый человек — я говорю здесь только о человеке со стороны — сам за себя в том, что было ясно и признанно самым гигантским усилием мира погрузить этого каждого человека в целое. Именно настойчивость индивида и его образа мышления, так долго сдерживаемая ужасными необходимостями войны, вызвала первые сомнения в предприятии у того, кто боролся за сохранение незаинтересованного взгляда. Возьмите идеалистов, которые приняли великую формулу мира во всем мире; они рассматривали ее как нечто достигнутое, потому что на мгновение она выделялась как ясное желание мира, и были невнимательны и презрительны к самым мудрым словам, которые были произнесены в начале, словам Жоржа Клемансо, который на первой сессии сказал делегатам всех наций мира, что если эта дерзкая вещь, в которой он сомневался, но на которую согласился, пройдет, то это означает жертву для всех. Но ваш идеалист пришел не ради жертвы. Он пришел, чтобы привести в действие свою собственную формулу идеального мира.

С каждым днем в Париже росло число тех, кто приехал помочь — добиться слушания — помочь в группе наверху — быть услышанным принципалами. Они потерпели неудачу. Разочарование, уязвленное тщеславие, чувство, что они — кто-то, имеют что-то, чтобы внести свой вклад, побуждали их к негодованию. Они бы послужили, но их отвергли. Была, конечно, одна вещь, которую те, кто возмущался этой кажущейся неосознанностью их важности теми, кто отвечал за ведение дел, могли бы сделать — одна, безусловно, полезная вещь, и это было, бросив взгляд вокруг и увидев множество проблем, которые кричали о решении, освоить одну, какой бы малой она ни была: случай Тешена, Баната Темешвара, история границы, потребность в угольной шахте здесь или там — и работая, действительно работая над этой конкретной проблемой, произвести какое-то здравое представление, что-то, что люди не могли бы обойти. Весь бурлящий котел проблем требовал таких охлаждающих капель реальной, тщательно обдуманной работы.

Но это требовало самоконтроля, уравновешенности, готовности внести очень малый вклад, не иметь претензий на то, чтобы быть призванным в совет, доверять богам и своему собственному знанию того, что действительно важно в решении осложнений. Это требовало ухода в сторону, не притворства, что вы находитесь внутри. Умы были слишком встревожены, тщеславие было слишком острым. Вы облегчали свой ум и прикладывали припарки к своему тщеславию разговорами — разговорами за обеденными столами, за ресторанным кофе, за чаем — и разговорами в бесконечных статьях.

Одним из проклятий Парижской мирной конференции было то, что на поле было так много мужчин и женщин по контракту писать, производить так много слов каждый день или каждую неделю. Не было контракта, что эти слова должны добавить что-то к знанию многих вещей, о которых так необходимо было учиться мужчинам и женщинам — не было контракта, что они должны внести хоть малый вклад в великую потребность в контроле со всех сторон, что они должны утешать, смягчать ненависть, стимулировать здравый смысл. Писатели скрывали свое невежество в делах пророчествами, криками отчаяния, позами близости с великими, тщательно выдуманными теориями. И они создавали суеверия. Они создавали вещи — абсолютно создавали суеверия, которые, возможно, никогда не будут развеяны из умов тех, кто читал их дома.

Было суеверие о таинственной четверке, которая без совета, без использования огромного механизма экспертных знаний, который был призван к существованию, без учета политических предрассудков, древних ненавистей и борьбы, делила страны, создавала искусственные границы и делала это с тонко рассчитанным чувством мести, ненависти, личной выгоды. Эта «Большая четверка» стала в народном сознании многоголовым тираном — более безответственным, жестоким и циничным, чем любой царь России или Макиавелли Средневековья.

И это было создание, которое оставляло без внимания факты, которые были там для всех, чтобы прочитать, если они были готовы работать. Это был Пютуа, которого они создали. Кто был Пютуа? Читайте вашего Анатоля Франса, или если «Кренкбий» не под рукой, читайте рецензию Джозефа Конрада.

Злоба тех, кто не отвечал за ведение дел, против тех, кто отвечал, становилась все гуще и гуще по мере того, как шли дни. Сплетни становились все более и более безудержными. Это было единственным убежищем для множества тех, у кого не было определенного дела на сцене, но кто пришел смотреть — часто с идеей в своих умах, что они могли бы внести какой-то определенный, спасительный, стимулирующий вклад, часто опять же с очень определенной идеей, что они могли бы разрушить того или иного человека, имеющего какой-то реальный доступ внутрь.

Были те, кто с расчетом стремился разрушить престиж президента Соединенных Штатов; не разрушить его здравой критикой его точки зрения, представлением более широкого аспекта вещей, чем его, а сделать это расчетной низостью ума. В общем и ужасном беспорядке, оставленном войной, все умоляло, чтобы люди отбросили свою мелочность и проявили величие, если оно было в них, или, если нет, покинули сцену, чтобы, по крайней мере, из-за их отсутствия было меньше мелочности ума вокруг. Но эти мужчины — и женщины — остались. Они сидели за столами «Ритца» и причмокивали губами над гадким куском скандала, рожденным сеющими раздор партизанами в далеких местах; низость «аутсайдеров» против лидера «инсайдеров». И всегда находились те, кто слушал и распространял.

В величии бедствия, которое охватило мир, казалось бы, люди должны были выйти за пределы не только этого злонамеренного озорства, но и за пределы насмешки. Насмешка перед лицом этого огромного разрушения человечества была подобна насмешке над разгневанным Иеговой. Но люди повсюду насмехались над попытками порядка, справедливости. И, как ни странно, именно те, кто называл себя либералами, гуманными, насмехались больше всего.

Временами было отчаянное осознание того, что в каждом сердце питается какая-то неугасимая ненависть. Были ненависти против тех, кто не верил вместе с вами. Вы начали видеть, как в Париже среди американцев растет то, что мы видели растущим здесь, дома, после войны — возрождение той старой, старой ненависти к Англии. Какая надежда есть у мира, иногда хотелось спросить, когда какой-то мужчина или женщина, буквально отдавший свою жизнь добрым делам или добрым целям, выливал флакон витриола на английскую нацию? Это возвращало вас к Гражданской войне и выдаче Англии, по мудрости Авраама Линкольна, комиссаров Конфедерации. Оуэн Лавджой, пожизненный друг человеческой свободы, враг человеческого рабства, поднялся тогда в Конгрессе Соединенных Штатов и поклялся, так что вся страна услышала, своей собственной неумирающей ненавистью к Англии.

В конце концов, в чем заключалась мировая проблема, если не в том, чтобы искоренить ненависть?

Если этот гимн ненависти нельзя было заглушить, то какая оставалась надежда на мир, порядок или хотя бы на формы порядка? И все же сторонники мира раздували пламя в собственных сердцах и изо всех сил старались разжечь его в других.

И вы слышали не только об американской ненависти к Англии, французской ненависти к Германии или английской ненависти к Германии, но и о новых видах ненависти. Они носились повсюду, словно пироманы, подливая масла в огонь старых фракционных, национальных и международных распрей — египтяне против англичан, греки против турок, поляки против русских.

В Бретани когда-то стояло одно из тех откровенных, реалистичных святилищ, которые галлы — честные в отношении порывов собственного сердца — так часто воздвигают: статуя Нотр-Дам-де-Эн — Богоматери Ненависти. Толпа со всего света хлынула в Париж, неся под мышкой большие или маленькие копии Нотр-Дам-де-Эн, намереваясь воздвигнуть их у дверей Конференции.

Дикие инстинкты вырвались наружу, и ни одно противоречие во всем этом море противоречий не смотрело на вас более ненавистно, чем поведение объявленных пацифистов, которые отдавали все свои силы первомайским беспорядкам, почти задыхаясь от желания увидеть кровь и взбираясь на любые удобные точки, чтобы подстрекать к любому возможному беспорядку в то время, когда измученные власти приказали публике оставаться дома и убрали с улиц такси и омнибусы. Чего они добивались своим кровавым протестом? Насколько можно было судить, это был протест против единственной организованной широкомасштабной попытки, предпринимавшейся тогда в измученном мире, чтобы принести мир и справедливость, проповедовать которые они сделали своей профессиональной обязанностью.

Отчаянным фактом было то, что отдельные лица и группы, чьим призванием в жизни было быть помощниками мира и порядка, стали помощниками войны и беспорядка. Был один способ противодействовать их влиянию, и он заключался в том, чтобы использовать их, поставив перед ними задачу, как мистер Линкольн поставил ее перед Горацием Грили в 1864 году.

Поставить перед ними задачу в духе Ниагарской конференции — вот в чем заключалась подлинная мудрость, подлинная мудрость лидера по отношению к протестующим группам: позволить им попробовать свои силы. Возможно, они смогут справиться, внести какой-то вклад, который не под силу ему и людям его типа. Но в этой лавине требований — причин, старых и новых; несправедливостей, уходящих корнями во времена Всемирного потопа; с сотней неразрешимых проблем каждый час — как разместить всю эту несносную толпу, которая «знала, как это делается»? Это было все равно что вычерпывать Сену чайной ложкой — река куда больше Потомака, а ложка куда меньше.

И попытки так часто заканчивались ничем. Было Принкипо — смоделированное по формуле настоящего идеалиста, вполне разумной для ограниченной сцены с ограниченным составом участников: «соберитесь за столом и обсудите все».

Но стол? Как найти его в этой все еще бурлящей стране, где лава была еще горячей и непроходимой, с таким количеством кратеров, где в любой момент грозили новые извержения. Они попытались — отправились в море за своим столом, в место, о котором некоторые из тех, кто его выбирал, никогда не слышали, и против которого один, по крайней мере, возражал — вполне обоснованно, — потому что название звучало слишком похоже на название комической оперы.

А когда стол был выбран, как доставить туда участников? В этой Европе, которую они перекраивали, существовали такие физические, военные и политические препятствия, что не было места, куда, как можно было быть уверенным, мог бы добраться каждый. И, как в случае с Принкипо, вы натыкались на вещи более непреклонные, чем армии или партии — на то ожесточение воли, на то омертвение духа сотрудничества, которое является одним из самых ужасных последствий революций — нечто, происходящее с людьми, которые всю жизнь были добрыми людьми, преданными делу человеческого счастья, замораживая их до такой степени, что они больше не хотят работать с другими людьми, чтобы принести порядок и мир в измученную землю, для которой они всегда трудились.

Сидеть за столом и слышать, как великий благородный, седобородый защитник прав человека, превратившийся в горечь и презрение к тем, кто разрушил его план действий, но кто в данный момент находится у власти, осуществляя свой собственный насильственный, фанатичный путь, отказывается даже встретиться за столом в Принкипо с представителем тех сторонников насилия, чтобы попытаться хоть как-то смягчить их безумие — тогда вы понимаете, что достигли человеческого предела, предела способности человека противостоять тем, кто не согласен с ним, и тем, кого он презирает, хотя в этой встрече может быть отдаленный, пусть даже самый отдаленный шанс остановить убийственную руку и смягчить убийственный дух.

Это были не только такие любопытные впечатления об ограниченности человеческого разума, которые получаешь, но и о человеческом сердце тоже. Казалось, оно недостаточно велико — даже в случае тех, чья профессия — быть гуманными, — недостаточно велико, чтобы охватить что-либо, кроме какой-то особой группы, чье дело они поддерживали. Было много обескураживающих примеров этой ограниченности. Один из них, который навсегда останется в моей памяти как один из самых отвратительных, — это слезы великого гуманиста по поводу немецкого военнопленного во Франции — пленного, который в то время получал тот же паек, а то и лучшее жилье и больше одежды, чем большинство французских беженцев, — и абсолютное сжатие губ и холод в глазах при упоминании детей и женщин в пещерах Ланса, в разбитых руинах Перонна. Это была не гуманность, а лишь поддержка определенной группы людей, которая вызывала его сочувствие.

Пределы человеческой выносливости, человеческих способностей, человеческой доброты, человеческого предвидения — вот что каждый день мирной конференции все громче и громче кричало вам в уши.

ГЛАВА VI ПОЧЕМУ ОН ЭТО СДЕЛАЛ?

Но Вашингтон не должен был повторить Париж. Шум, вызванный речью г-на Бриана, утих за удивительно короткое время — по крайней мере, что касается Вашингтона. Насилие и неблагоразумие прессы, ставшие причиной стольких беспорядков по ту сторону Атлантики, не получили продолжения. Те, кто был ответственен за это, все, я думаю, немного стыдились, хотя г-н Уэллс упрямо возвращался к этой теме один или два раза, чтобы высказать, что он думает о французах. Объяснения успокоили итальянцев. Г-н Бриан никогда не произносил оскорбительного слова, которое ему приписывали, это была лишь ошибка телеграфистов — и, надо сказать, серьезная ошибка журналиста, который отправил ее без проверки. Со всех сторон корреспондентам читали нотации. Продолжайте в том же духе, и вы легко можете все разрушить. Продолжайте в том же духе, и мир во всем мире никогда не будет достигнут. Любые усилия человека можно легко свести на нет, если страстные суждения и неподтвержденные подозрения будут распространяться через газеты. Люди, к несчастью, верят тому, что читают, и у них мало или совсем нет способов проверить информацию. Подобных упреков было много, и некоторые из тех, кто высказывал их наиболее энергично, принадлежали к вашингтонской прессе. Это сразу возымело действие.

К тому же, в Вашингтоне было трудно постоянно проявлять агрессию и подозрительность. Прекрасные дни, широкие улицы, отсутствие суеты бизнеса и промышленности, само отсутствие захватывающей ночной жизни — все это способствовало успокоению духа. Как это отличалось от Парижа 1919 года! Там вы жили в городе, окруженном огромными госпиталями, где тысячи и тысячи искалеченных людей метались на своих койках от боли. Солдаты всех наций кишели повсюду. На многих улицах города магазины были все еще заколочены. Со всех сторон вы видели огромные зияющие провалы — раны города, нанесенные снарядами «Большой Берты» или ночными налетами самолетов. Куда бы вы ни пошли, вы все еще видели таблички «Abri» (укрытие), живо напоминающие о долгих годах, когда никто не мог безопасно выйти на улицу, не зная, что рядом есть убежище. Улицы по ночам были все еще темными, а те, кто находился внутри, по-прежнему плотно закрывали ставни и задергивали шторы, не в силах поверить, что свет больше не представляет опасности.

Вы ехали в разбитых такси по улицам, которые были неровными из-за долгого отсутствия ухода. В каждом доме, в который вы входили, все еще оставались следы войны. В Париже пять лет ничего не чинили и не ремонтировали. Отопительная система вышла из строя — так и оставалась неисправной. Окно разбилось — так и оставалось разбитым. Петля отвалилась — так и оставалась отваленной. Ковры и мебель не чистились. А в домах богатых людей, где раньше висели прекрасные картины, на стенах висели пустые рамы, холсты были вырезаны и отправлены в безопасное место. Не было цвета. Весь Париж был в черном. Даже в витринах магазинов вы не видели ничего, кроме черного. У вашего портного и модистки не было желания работать с цветами, для них это все еще считалось дурным тоном. Только приток и спрос со стороны приезжих иностранцев, число которых росло по мере продолжения Конференции, вернули цвета в витрины магазинов.

Каким контрастом всему этому был Вашингтон осенью 1921 года с его весельем и роскошью, бесконечной чередой обедов, чаепитий и ужинов, его переполненными столами, невероятными в своем изобилии для приезжих незнакомцев, так долго — и до сих пор — находившихся на строгом пайке. В Вашингтоне невозможно было долго оставаться в трауре.

Затем была твердая рука г-на Хьюза. Он ежедневно посмеивался на своих пресс-конференциях над инсинуациями и серьезностью допрашивающих его корреспондентов. Все идет как по маслу, утверждал он. «Отличный прогресс». Военно-морской комитет работает, комитет по Дальнему Востоку начал свои заседания, повестка дня будет соблюдаться шаг за шагом, но за раз будет предприниматься только одно дело; когда они закончат то, чем занимаются сейчас, они перейдут к следующему шагу, и не раньше. Это, безусловно, успокаивало, если не сказать — волновало. Это придавало уверенности, если не заголовков. Все это утихомирило бурю, но окончательно сместил ее с небосклона Конференции президент Соединенных Штатов, хотя сделал ли он это намеренно или случайно, остается, я думаю, вопросом без ответа.

Почему президент Гардинг без предупреждения внес предложение об Ассоциации наций на Конференцию по ограничению вооружений в последний день второй недели ее работы? У Конференции была четкая повестка дня. Г-н Хьюз, ее председатель, следовал ей со строгостью хорошего школьного учителя. В этой повестке дня не было упоминания о конференции, ассоциации или лиге наций. Насколько это касалось ее, мировая война состояла из девяти наций. И тут пришел президент Соединенных Штатов и небрежно объявил, что до завершения работы она должна включить в себя ассоциацию всех наций земли.

Почему он это сделал? Хотел ли он отвлечь внимание общественности от опасных раздражителей момента? Мы еще недостаточно знаем о работе ума г-на Гардинга, чтобы сказать, стал бы он, подобно Наполеону III, золотить купол, когда на общественном горизонте было неспокойно. Все, что мы действительно знаем о президенте на данный момент, — это его искренне благожелательные намерения. Достаточно ли он хитер, чтобы знать, что общественность так же легко отвлечь, как ребенка, и способен ли он применить этот трюк, когда дела выходят из-под контроля?

Верно это или нет, но он определенно положил конец щекотливой ситуации, в которой оказалась Конференция в неделю Дня благодарения. Все принялись обсуждать это предложение. Действительно ли Конференция должна закончиться созданием Ассоциации наций? Означало ли это, что Соединенные Штаты предложат делегатам, собравшимся на Конференции — все они были членами Лиги Наций, — упразднить это учреждение? До созыва Вашингтонской конференции в Женеве много рассуждали о том, не было ли намерением принудить Лигу к прекращению существования. Настолько велико было беспокойство не одной европейской страны оказаться в любом собрании, в котором фигурировали Соединенные Штаты, что было довольно общепризнано: если такое предложение будет сделано, на него согласятся. Был ли это первый зондаж г-на Гардинга в сторону замены Лиги чем-то своим? Но это были лишь домыслы. Никто не мог получить из официальных источников подтверждения того, что у г-на Гардинга было что-то определенное на уме. И все же они были не против принять мысль о том, что он непреднамеренно выдвинул столь важное предложение.

Были и те, у кого было недоброжелательное объяснение. Мы все люди, говорили они. Мы должны помнить, что это перестало быть конференцией г-на Гардинга. Его прекрасные чувства в День перемирия на открытии Конференции были встречены громкими аплодисментами во всем мире. Но после того, как он открыл Конференцию, он покинул зал. Появился госсекретарь Хьюз, и именно госсекретарь Хьюз взбудоражил мир. С того времени госсекретарь был единственным человеком, которого цитировали. У нас были великие госсекретари — например, г-н Рут, который никогда не позволял своей тени падать на тень президента Соединенных Штатов. Когда г-н Рузвельт был президентом, г-н Рут подготовил несколько весьма примечательных государственных документов, но они всегда начинались словами: «Президент поручает мне сказать». Г-н Хьюз говорил от своего имени. Вполне возможно, говорили эти интерпретаторы, что президент считает, что пришло время дать понять общественности, что, в конце концов, именно он занимает Белый дом.

Я вполне уверена, что если бы это было правдой, мы получили бы другие доказательства этого со временем, но их не последовало. Г-н Гардинг прекрасно знал, что успешная Конференция в конечном итоге станет его триумфом. Он прекрасно знал, что единственным человеком, который мог обеспечить ему этот успех, был госсекретарь Хьюз. Возможно, самое мудрое, что г-н Гардинг сделал на посту президента, — это позволил членам своего кабинета выполнять свою работу. Ревность, я уверена, не является объяснением внезапного введения г-ном Гардингом Ассоциации наций в Конференцию по ограничению вооружений. Может, ответ кроется в речи г-на Бриана?

Г-н Бриан не убедил свою аудиторию, как мы видели. То есть он не довел ее до той точки, к которой стремился. Но одно он сделал — он четко обозначил тот факт, что сухопутные и морские вооружения нельзя рассматривать отдельно. Они взаимосвязаны в игре войны, являются взаимно оборонительными и наступательными; сократить военно-морской флот нации, чьей главной защитой являются корабли, не учитывая соотношение этого сокращения с размером армий тех наций, где армии являются главной защитой, — значит оставить ситуацию несбалансированной.

Второе осознание пришло вместе с этим, а именно то, что сокращение и урезание девятью нациями должно проводиться с оглядкой на фактические или потенциальные военно-морские вооружения других сорока пяти или около того наций земли. Сенатор Сканцер уже намекнул на это в своей речи 15 ноября, приняв в принципе для Италии военно-морскую программу. «Я думаю, довольно трудно, — сказал он, — отделить вопрос ограничения итальянских и французских военно-морских вооружений от общего вопроса военно-морских вооружений в мире».

Речь г-на Бриана заставила осознать, как Франция и Италия должны учитывать возможные континентальные союзы держав, которые не были представлены на этой Конференции; должны учитывать возможный русский крестовый поход с целью обращения мира силой в свою веру. И если Франция и Италия должны, или думали, что должны, обезопасить себя от этих возможностей, могла ли Англия ослабить себя непропорционально? Когда вы начинали рассматривать вопрос вооружения в масштабах мира, а не просто девяти наций, вы не могли, если были откровенны, найти никакого мирного решения, кроме как привлечь всех — Германию, Турцию, Россию. Теперь может быть, хотя мы еще недостаточно хорошо знаем г-на Гардинга, чтобы утверждать, что логика опыта, который Конференция пережила к настоящему времени, овладела им, и он сказал это как мужчина: «есть только один выход, и это — Один Большой Союз».

Конечно, есть и другое объяснение того, почему он это сделал, и я скорее думаю, что оно может быть верным, в конце концов. Возможно, президент прислушивался к стране. Одно мы знаем о нем точно: это человек, который с почти религиозным усердием прислушивается к голосам, доносящимся до него от народа. И не было секретом, что множество из них, сильных и слабых, взывали к нему в предшествующие недели: «конференция», «ассоциация», «лига», «какой-то метод ведения дел, в котором все могут участвовать», «ни в каком другом случае мы не можем надеяться на постоянный мир». Может быть, г-н Гардинг слышал так много этого, что почувствовал, что должен ответить. И если это было правдой, он поступил мудро.

Мы можем принять как один из великих фактов нынешнего международного умонастроения то, что мир стремится к какому-то подобию ассоциации наций. Он не настроен, насколько можно определить, на какой-то конкретный пакт, хотя, конечно, есть один, к которому присоединились около пятидесяти наций мира и в котором уже около двух лет они ведут все более практическую работу по урегулированию трудностей между нациями. Сам факт того, что Лига Наций живет — те разнообразные способы, которыми ее приключения в мировом юнионизме доходят до нас, — только делает идею ассоциации сильнее в умах народов земли.

Конференция могла ограничить вооружения, морские и сухопутные, у девяти наций, которые здесь собрались. Она могла урегулировать вопросы Дальнего Востока, но оставался бы еще остальной мир. Это часть целого. Мир един. Он пришел к осознанию своего единства. Ничто не может притупить это сознание, остановить решимость реализовать его. Ни г-н Бора, ни г-н Лодж. Как-то мы должны научиться сходиться и оставаться вместе. Уолт Уитмен однажды сказал о страсти Авраама Линкольна к Союзу, что юнионизм стал для него «новой добродетелью» — добродетелью, подобной честности, доброте, правдивости. Нет никаких сомнений в том, что в умах этого мира юнионизм начинает рассматриваться как добродетель; что требование его реализации как единственного пути к миру во всем мире становится все более универсальным.

Г-н Гардинг, возможно, видел это. Он мог прокручивать в уме шаги, которые за последние двадцать пять лет — не заходя дальше — мир предпринял к этому: шаги в Гааге, различные мирные конференции, величайший из всех экспериментов, проводимых сейчас в Женеве, — и он мог увидеть, что больше не может отказывать в требовании этого народа, чтобы он сделал еще один шаг к реализации этой великой надежды. Какова бы ни была причина его неожиданного предложения, оно послужило отличной цели — обратить внимание общественности на тот факт, что, насколько бы полной ни была работа Конференции, все равно останется еще много дел, если мир хочет оставаться в состоянии мира.

Тем временем сама Конференция неуклонно двигалась вперед. Все казались бодрыми. Все были бодры. Если Конференция на мгновение и пошатнулась, она вернулась в свое положение; и было достаточно очевидно из всего, что слышали и видели, что скоро будет объявлено о чем-то определенном и важном в результате работы, которая велась.

ГЛАВА VII ДРАМАТИЧЕСКАЯ ДИПЛОМАТИЯ

Кто был драматургом Конференции по ограничению вооружений? Г-н Хьюз? Я бы никогда в это не поверила. Я никогда не могла бы представить, что он намеренно инсценирует свои дипломатические достижения с пониманием времени, места и мира в целом, что было поистине удивительно. Не нужно было тонкого и юмористического понимания г-на Бальфура, чтобы указать тем, кто присутствовал на открытии 12 ноября, что драматическое качество великой речи г-на Хьюза соперничало, если не превосходило, ее великолепное содержание. Но кто бы мог поверить, что он повторит себя? И все же он сделал это. Ровно через четыре недели после своего первого великого переворота он совершил еще один, в котором были все элементы драмы, характерные для первого — и даже больше: нотки подлинной эмоции и одна сцена язвительной сатиры. (Ни на мгновение, однако, я не верю, что г-н Хьюз намеревался сделать это.)

Сюрприз дня открытия Конференции, 12 ноября, заключался в неожиданности того, что должен был сказать г-н Хьюз. Первый сюрприз, 10 декабря, заключался в том, что должно было состояться пленарное заседание. Только около полуночи 9-го числа об этом было объявлено. Несколько задержавшихся допоздна посетителей услышали об этом. Пресса, конечно, была проинформирована. Но для большинства из нас новость пришла, когда мы открыли утреннюю газету за кофе — полный заголовок через всю верхнюю часть страницы —

PLENARY SESSION TO-DAY

Конечно, мы понимали, что это будет важный день. В течение нескольких дней в тумане вокруг Конференции скрывалось нечто, что те, кто был способен проникнуть ближе к центру событий, объявляли договором. Наблюдать за тем, как этот договор появляется, было похоже на наблюдение за кораблем, выходящим из густого тумана. Были предупреждающие сигналы, сначала слабые, но становящиеся все более отчетливыми — англо-японский пакт умирал. Если Соединенные Штаты желали этого, он должен был уйти; и было несомненно, что Соединенные Штаты уже давно желали этого — также как Австралия и другие части Британской империи. Затем мы начали слышать все больше и больше с другой стороны — сигналы, которые звучали с интервалами за недели до созыва Конференции. Япония была обеспокоена военно-морскими базами в Тихом океане. Она хотела бы, чтобы их демонтировали. Слушая, начинаешь понимать, что программа военно-морского ограничения г-на Хьюза останется на месте до тех пор, пока что-то не будет сделано как с англо-японским пактом, так и с островами Тихого океана.

Логика ситуации начала проясняться. Беспристрастные начали спрашивать себя: «Ну, теперь, в конце концов, как мы можем ожидать, что Япония лишит себя кораблей, если она должна, как кажется неизбежным, отказаться от своего соглашения с Англией? Как мы можем ожидать, что она ослабит свою оборону и не будет возражать против укреплений в водах рядом с ней? Она — член этой Конференции, от которого требуют жертвовать до боли, и единственный такой. Справедливо ли просить ее жертвовать без гарантий? Есть ли какой-то выход, кроме договора — договора, к которому мы присоединимся?»

Более того, если вы попросите ее жертвовать без гарантии, сделает ли она это? Только не Япония. Таким образом, становилось все более ясным, что успех военно-морской программы зависит от какого-то пакта, который убедил бы Японию в том, что она может согласиться на то, о чем просил г-н Хьюз, и при этом не иметь причин чувствовать себя в опасности.

Первый определенный заголовок жирным шрифтом во всю ширину страницы появился, насколько я помню, 5 декабря — «Четырехстороннее соглашение заменит англо-японский союз». На следующее утро после этого смелого объявления все было уже не так уверенно. Газеты оставляли себе путь к отступлению. Как они теперь выражались: «Обсуждения предложений достигли хорошо продвинутой стадии», ни одно из заинтересованных правительств не дало окончательного одобрения. Было достаточно того, что было достоверно, однако, чтобы дать злым языкам повод поиздеваться над приближающимися «запутанными союзами».