«Теории мира и Балканская война»

Истина, разумеется, состоит в том, что мы вряд ли дождемся мира от тех, кто считает его злом, а войну и агрессию — благом, или, по крайней мере, чьи взгляды на этот счет крайне противоречивы. Прежде чем люди смогут обеспечить мир, они должны по меньшей мере определиться, чего именно они хотят — мира или войны. Если вы не знаете, чего хотите, вы вряд ли получите это — или же вы получите это в зависимости от того, как вам больше нравится выразиться.

И это еще одно обстоятельство, отделяющее нас от военных пацифистов: мы действительно хотим мира. Выбирая между войной и миром, мы сделали свой выбор и, сделав его, придерживаемся его. В пользу войны можно было бы что-то сказать — в пользу урегулирования спора посредством драки, а не взаимопонимания, — точно так же, как можно было бы что-то сказать в пользу божьего суда или дуэли против судебного разбирательства с предоставлением улик, в пользу дыбы как средства коррекции религиозных заблуждений, в пользу судебных пыток как замены перекрестного допроса, в пользу религиозных войн, в пользу всех этих вещей, — но баланс преимуществ против них, и мы отбросили их.

Но есть и еще одно отличие, которое разделяет нас: мы осознали, что отказались от этих вещей лишь тогда, когда по-настоящему поняли их несовершенство, и что к этому пониманию мы пришли путем их изучения, обсуждения, — потому что один человек в Лондоне или другой в Париже прямо и смело поднял весь вопрос об их мудрости и потому что интеллектуальное брожение, порожденное этими вопросами на юридическом или религиозном поприще, отразилось на умах людей в Женеве, Вюртемберге, Риме или Мадриде. Именно таким путем, а не посредством совершенствования рапир или орудий инквизиции мы избавились от дуэли и католики перестали пытать протестантов или наоборот. Мы отказались от этих вещей, поскольку осознали бессмысленность физической силы в этих конфликтах. Мы откажемся от войны по той же причине.

Но милитарист утверждает, что обсуждения подобного рода, эти попытки докопаться до истины суть не что иное, как поощрение пагубных теорий: по его мнению, существует лишь один путь — лучшие рапиры, больше и лучше дыб, больше и лучше инквизиций.

Мистер Бонар Ло в одной из самых мудрых фраз, когда-либо произнесенных государственным деятелем, заявил, что «война — это крах человеческой мудрости».

В этом и заключается весь аргумент пацифизма: мы не сможем преуспеть иначе как ценой использования нашего разума в этих вопросах, ценой их лучшего понимания. Поистине трюизмом является то, что это цена любого прогресса: более здравых концепций — признания человеком своих ошибок, принимают ли эти ошибки форму каннибализма, рабства, пыток, суеверий, тирании, ложных законов или чего угодно еще. Самый отъявленный дикарь или, если на то пошло, обезьяна могут слепо драться, но превратится ли животное в человека, а дикарь в цивилизованного человека — зависит от того, в возрастающей ли степени элемент разума включается в решение его проблем.

Милитарист рассуждает иначе. Он признает, что трудности проистекают из малой склонности человека к размышлениям; поэтому не думайте — деритесь. Мы деремся, говорит он, потому что обладаем недостаточной мудростью в этих вопросах; поэтому давайте не будем утруждать себя поисками большей мудрости или понимания; все, что нам нужно сделать, — это обзавестись оружием получше. Я не искажаю его слов; это вполне справедливая расхожая линия: бесполезно рассуждать об этих вещах или пытаться их объяснить, все это логика и теории; то, что вам нужно сделать, — это заполучить армию побольше или больше броненосцев. И конечно, милитарист по другую сторону границы говорит ровно то же самое, и я все еще жду, чтобы мне объяснили, как же тогда, если дело упирается в понимание, мы сможем когда-либо разрешить его, пренебрегая пониманием, к чему нас и призывает милитарист. Он не только признает, но и утверждает, что все эти вещи сложны, и полагает, будто это является доводом в пользу того, чтобы их не изучать.

И третье отличие, думаю, сделает разницу между нами еще более очевидной. Подобно милитаристу, я выступаю за оборону. Если бы в обществе дуэлянтов на меня напал дуэлянт, или как гугенота в Париже XVI века на меня напал католик, я бы безусловно защищался и при необходимости убил своего агрессора. Но эта позиция не помешала бы мне внести свою лепту в формирование такого общественного мнения, которое сделало бы дуэли или такие явления, как Варфоломеевская ночь, невозможными, продемонстрировав всю их неудовлетворительность и бесплодность; и я прекрасно понимал бы, что ни то, ни другое не прекратится, пока общественное мнение в результате того или иного просвещения не осознает их бесплодность. Но с абсолютной неизбежностью можно утверждать, что черчилли того общества или той эпохи громогласно заявляли бы (как в случае с дуэлью они до сих пор заявляют об этом в Пруссии), что эта попытка доказать бесплодность дуэлей — не только дурная и пагубная кампания, но в действительности скрытая попытка добиться того, чтобы людей убивали на улице задиры, и что те, кто дорожит своей безопасностью, сделают все возможное, чтобы дискредитировать всю антидуэльную пропаганду — если нужно, путем искажения фактов.

Давайте проясним этот вопрос. Ни один человек, чьим мнением стоит пренебрегать в данном обсуждении, не стал бы критиковать лорда Робертса за то, что он хочет, чтобы армия, и мистера Черчилля за то, чтобы он хочет, чтобы флот были настолько хороши и боеспособны, насколько это возможно, и настолько велики, насколько необходимо. Лично я — и я знаю, что говорю от лица многих моих коллег по антивоенному движению — был бы готов поддержать британскую воинскую повинность, окажись она очевидно разумной или необходимой. Но критикуем мы упорные попытки дискредитировать честные попытки лучшего понимания фактов международных отношений, ту непрекращающуюся издёвку, которую считается необходимым бросать в адрес любых созидательных усилий по обеспечению мира, помимо вооружений. Эти люди заявляют, будто они являются друзьями мира, они утверждают, что сожалеют о росте вооружений, сокрушаются по поводу неразумности, невежества, предрассудков и непонимания, из которых все это вырастает, но как только предпринимается хоть какое-то конкретное усилие исправить эту неразумность, изучить почву предрассудков и непонимания, происходит резкий поворот, и подобные усилия высмеиваются как «сентиментальные» или «меркантильные» в зависимости от того, на каких — нравственных или материальных — основаниях строится призыв к миру. Дело не в том, что они не согласны в деталях с каким-либо конкретным предложением, направленным на создание основы для международного сотрудничества, а в том, что они на самом деле выступают против постановки этого вопроса вообще. Для них все должно сводиться к вооружениям и только к вооружениям. Если бы в этом была хоть какая-то posibilidad успеха, мы бы сейчас не вступали в 8000-ю или 9000-ю войну из тех, что зафиксированы в письменной истории. Вооружения могут быть необходимы, но их недостаточно. Наш план — это вооружения плюс просвещение; их план — вооружения против просвещения. И под просвещением мы, конечно, понимаем не школьные учебники или расширение учебной программы школьного совета, а признание того факта, что характер человеческого общества определяется степенью, в которой его единицы пытаются прийти к пониманию своих взаимоотношений, вместо того чтобы просто подчинять друг друга силой, которая вовсе не ведет к пониманию: в Турции, Венесуэле или Сан-Доминго не предпринимается никаких особых усилий для улаживания разногласий путем понимания; в обществах такого типа верят лишь в урегулирование разногласий с помощью вооружений. Именно поэтому там издается очень мало книг, наблюдается очень мало размышлений или дискуссий, очень мало интеллектуального брожения, но великое множество ружей, солдат и сражений. И по всему миру идет конфликт между этими соперничающими школами. По большому счету западный мир в пределах соответствующих границ почти полностью тяготеет теперь к пацифистскому типу. Но совсем не так обстоит дело на международном поприще, ибо там, где затрагиваются державы, где речь идет об отношении одной нации к другой, вы сталкиваетесь со степенью понимания, которая скорее даже ниже, чем та, что царит во внутренней политике Венесуэлы, Турции, Марокко или любого другого «воинственного» государства.

И трудность формирования лучшего европейского мнения и настроя в немалой степени объясняется как раз этой одерживающей милитаристов идеей о том, будто в противном случае, если они не будут искажать факты в сенсационном ключе, нации окажутся слишком апатичны, чтобы вооружаться; будто просвещение искоренит страх, а страх, по всей видимости, является необходимым элементом самообороны.

Ибо самое благовидное объяснение, которое мы можем дать возражениям милитариста против обсуждения этого вопроса вообще, заключается в очевидном впечатлении, что подобное обсуждение подорвет меры по самообороне; милитарист не верит, что народ, стремящийся разобраться в этих вещах и заинтересованный в развитии лучшего европейского общества, может в то же время быть полным решимости оказывать сопротивление применению силы. Они верят, что если народ не держать в паническом страхе, он не станет вооружаться, и именно поэтому милитаристы соответствующих стран вечно говорят о нашем вырождении и тому подобном. И германский милитарист ровно так же гневается на невоинственные качества своего народа, как английский милитарист — на наши.

Просто обратите внимание на эту параллель:

БРИТАНСКОЕ МНЕНИЕ О БРИТАНСКОЙ АПАТИИ И ГЕРМАНСКОЙ ЭНЕРГИЧНОСТИ. «Существует способ, при котором Британия неизбежно обречена на войну, ее ужасы и бедствия; он заключается в следующем — упорствовать в ее нынешнем курсе неподготовленности, ее апатии, недомыслии и слепоте, а также в игнорировании предостережений самого обычного политического чутья, равно как и примера истории.

«Ныне, в 1912 году, точно так же как в 1866-м и в 1870-м, война разразится в тот самый миг, когда германские силы на суше и на море благодаря своему превосходству во всем станут столь же уверены в победе, сколь вообще может быть уверено нечто в человеческих расчетах. „Германия наносит удар, когда бьет час Германии“. Такова освященная веками политика ее Министерства иностранных дел. Такова ее политика в текущий час, и это прекрасная политика. Она есть или должна быть политикой каждой нации, готовой сыграть большую роль в истории». — ЛОРД РОБЕРТС в Манчестере.

«Британия разобщена; Германия гомогенна. Мы пререкаемся по поводу вето Палаты лордов, гомруля и дюжины других вопросов внутренней политики. У нас есть партия „малого флота“, антимилитаристская партия; Германия едина в вопросе военно-морской экспансии». — МИСТЕР БЛАТЧФОРД.

ГЕРМАНСКОЕ МНЕНИЕ О ГЕРМАНСКОЙ АПАТИИ И БРИТАНСКОЙ ЭНЕРГИЧНОСТИ.

«Целые пласты нашей нации, похоже, утратили тот идеалистический энтузиазм, который составлял величие ее истории. С ростом благосостояния они живут сегодняшним днем, они не способны принести наслаждение часом в жертву служению великим замыслам и благодушно закрывают глаза на долг нашего будущего и на насущные проблемы международной жизни, ожидающие своего разрешения в нынешнюю эпоху». — ГЕНЕРАЛ ФОН БЕРНХАРДИ в книге «Германия и следующая война».

«Нет никакого единого германского народа, нет единой Германии… Между немцами и немцами контрастов больше, чем между немцами и индийцами».

«Нельзя не восхищаться неизменной верностью и патриотизмом английской расы по сравнению с неопределенными и хаотичными методами германского народа, его недоверием и подозрительностью… Несмотря на многочисленные войны, кровопролития и бедствия, Англия всегда гладко и легко выходит из своих военных кризисов и привычным хладнокровным и рассудительным образом приспосаживается к новым условиям и обстановке, столь отличным от германских». — «Берлинер тагеблатт», 14 марта 1911 г.

Предположительно, каждый доблестный вояка знает собственную страну лучше, чем чужую, что привело бы к выводу, прямо противоположному тому, который он делает.

Но заметьте также, к чему ведет эта идея о необходимости искусственного стимулирования оборонительного рвения каждой страны путем противодействия любой тенденции к согласию и взаимопониманию. Она заводит даже такого хорошего человека, как лорд Робертс, в ловушку догматического пророчества относительно намерения весьма сложной неоднородной нации с 65 миллионами населения. Лорд Робертс никак не может сказать вам, что его собственная страна будет делать пять, десять или пятнадцать лет спустя в таких вопросах, как гомруль, суфражистки или даже оплата услуг врачей, но он точно знает, что предпримет иностранная страна в куда более серьезном вопросе. Простая истина заключается, конечно, в том, что никто не знает, что «Германия» будет делать десять лет спустя, точно так же как мы не можем знать, что будет делать «Англия». Мы даже не знаем, чем Англия *будет* — юнионистской или либеральной, лейбористской, социалистической, сторонницей свободной торговли или протекционизма. Все эти вещи, подобно вопросу мира и войны, зависят от всевозможных тенденций, течений и развитий. В основе своей, конечно, поскольку война, по прекрасной фразе мистера Бонара Ло, «никогда не бывает неизбежной — лишь крах человеческой мудрости», все зависит от того, станем ли мы чуть менее или чуть более мудрыми. Если первым — она у нас будет; если вторым — нет. Но этот догматизм относительно дурных намерений ближнего — это как раз то самое, что уводит от мудрости. Тот настрой и те идеи, которые он провоцирует по обе стороны границы, можно почерпнуть из вот таких средненьких жемчужин, недавно выуженных из английской прессы:

Да, нам лучше взглянуть правде в глаза. **Война с Германией неизбежна**, и единственный вопрос заключается в следующем: — Должны ли мы считаться с ее удобством относительно ее даты? — Должны ли мы ждать, пока нынешняя военно-морская программа Германии, которая с каждым годом сокращает наше преимущество, будет завершена? — Должны ли мы ждать, пока тлеющая промышленная революция, предупреждением о которой служат все эти забастовки, не вспыхнет пламенем? — Должны ли мы ждать, пока британские консоли упадут до 65 и наш национальный кредит пропадет? — Должны ли мы ждать, пока подоходный налог составит 1 шиллинг 6 пенсов за фунт? — ИЛИ НАМ НУЖНО НАНЕСТИ УДАР СЕЙЧАС, **предоставив каждому безработному работу в связи с охраной наших берегов**, и с нашим могучим флотом либо потопить каждое немецкое судно, либо триумфально отбуксировать его в британский порт? **Почему** мы должны это сделать? **Потому что господство на морях извечно наше**; потому что наше островное положение, наша международная торговля и наши всемирные владения **требуют, чтобы никакая другая нация не смела бросать вызов нашему превосходству**. Вот почему. О да, издержки были бы велики, но мы могли бы собрать их хоть сегодня, **и мы вернули бы их обратно**.

Если борьба начнется сегодня, мы победим — и после ее окончания в стране воцарится изобильное процветание и прекратятся рабочие волнения.

Да, сегодня мы не боимся Германии. Единственный враг, которого мы боимся, — это помешанные фанатики, которые разглагольствуют о мире и доброй воле, пока иностранные **«дредноуты»** постепенно сжимают вокруг нас кольцо. Как сказал мистер Бальфур на недавней Евгенической конференции, человек — дикое животное; и при нынешних обстоятельствах нет места никаким ручным. — **John Bull**, 24 авг. 1912 г.

Курсив и крупный шрифт принадлежат оригиналу, а не мне. К слову, эта газета поясняет в данной связи, что «в канцеляриях Европы **John Bull** рассматривается как ничтожная журналистская величина. Но **John Bull** читает миллион человек каждую неделю, и этот миллион — далеко не самая бездумная и неинтеллигентная часть общества, они **думают** о том, что читают».

Один из этого миллиона, судя по всему, подумал с толком, ибо на следующей неделе от него появилось следующее письмо. Ему было отведено почетное место в рубрике, и оно гласит:

Я бы расширил ваш призыв «Долой германский флот!» до «Долой Германию и немцев!». Ибо, пока вся эта —— шваль не будет сметена с лица земли, мира не будет. Если бы люди в Англии только осознали сварливый, лживый, исподтишка, эгоистичный и тиранический характер немцев, не было бы столько пустозвонства о дружественном взаимопонимании и т. д. между Англией и Германией. Немец — прирожденный тиран. Стремление оставаться с Британией в хороших отношениях продлится лишь до тех пор, пока Германия не почувствует себя достаточно сильной, чтобы разбить Англию как на море, так и на суше: после этого будет просто «**la bourse ou la vie**», как гласит французская пословица. Если они не знают, что поблизости есть английские слушатели, фразы вроде следующих можно услышать каждый день в немецких ресторанах и других общественных местах: «Я ненавижу Англию и англичан!» «Ничего страшного, они не будут стоять у нас на пути гораздо дольше. Мы скоро будем готовы».

И **John Bull** с его миллионом читателей — не одинок. Вот как **Daily Express** в передовице с двойным интервалом учит истории своих читателей:

Когда однажды англичанам запретят ходить по тротуарам их собственных городов, и их женщины будут отданы на утеху захватчикам, и офисы газет Маленькой Англии будут сожжены разъяренной толпой; когда иностранные военные офицеры провозгласят военное положение с крыльца Королевской биржи, и когда придется собрать несколько миллиардов фунтов стерлингов посредством налогообложения — налогообложения «трудящихся миллионов», а также прочих, — чтобы откупиться от захватчиков, и Британская империя будет состоять из Англии — за вычетом Дувра, требующегося для чужеземного стратегического туннеля — и Нормандских островов, — тогда призраки определенных политиков и публицистов, вероятно, созовут собрание для обсуждения Четвертого измерения. — Передовая статья, **Daily Express**, 8.7.1912.

И мало того что наши женщины заполнят гаремы германских пашей, а англичанам не позволят ходить по тротуарам (это был бы по-немецки эффективный способ решения проблемы дорожного движения — возле Банка), так еще и «известный дипломат» в другой газете рассказывает нам, что произойдет помимо этого.

Если Англия будет повержена, это означает конец всему, что касается ее, и возвестит о наступлении новой и несколько ужасной эры. Обанкротившаяся, лишенная всякой власти, покинутая — как неизбежно должно последовать — в качестве коммерческого государства, стонущая под бременем огромной контрибуции, которую она не в состоянии выплатить и выплатить которую от нее вовсе не требуют, каков будет печальный конец этой великой страны и ее кишащего населения в сорок пять миллионов?

…Ее судоходный бизнес будет по мере возможности переведен с английского флага на германский. Ее банковское дело будет утрачено, поскольку Лондон перестанет быть центром торговли, и будут приложены усилия к тому, чтобы Берлин занял место Лондона. Ее обрабатывающая промышленность постепенно от нее отвернется. Из-за неспособности получить платежи в надлежащий срок поместья будут секвестрированы и станут собственностью богатых немцев. Требуемая контрибуция, как говорят, составит одну тысячу миллиардов фунтов стерлингов.

Непосредственным результатом поражения станет, разумеется, то, что в очень большом числе коммерческих предприятий наступит несостоятельность, а за ними быстро последуют и другие. Те, кто не сможет уехать, будут голодать, если не поступят крупные фонды помощи, скажем, из Канады и Соединенных Штатов, ибо эта страна, лишенная своей промышленности, окажется неспособной прокормить население численностью более чем в несколько миллионов человек. — Из статьи «Известного дипломата» в журнале **The Throne**, 12 июня 1912 г.

Это лишь примеры; и нечто подобное происходит как в Англии, так и в Германии. И когда возражаешь, что это злобный брус, порожденный паникой и невежеством, что бы ни случалось на войне, подобного не происходит, и что все это основано на ложной экономике и перерастает в совершенно ложные представления о международных отношениях, тебя заглушают криками, обзывая противником вооружений и врагом своей страны.

Что ж, если на этой точке зрения настаивать, если на самом деле народу необходимо лгать и нести чепуху, чтобы побудить его защищаться, некоторые склонны будут решить, что он не стоит защиты. Или, скорее, они решат, что этот этап кампании в поддержку вооружений — которая является не столько кампанией в пользу вооружений, сколько кампанией против просвещения и понимания — приведет к тому, что мы превратимся в нацию либо трусов, либо задир и агрессоров, и что, поскольку жизнь есть вопрос выбора рисков, мудрее и храбрей выбрать меньшее зло. Нация может потерпеть поражение и все же жить в уважении людей — и в собственном. Ни один цивилизованный человек не уважает нацию башибузуков или прусских юнкеров. Из двух связанных с этим рисков — риска нападения, проистекающего из возможного превосходства в вооружениях со стороны соперника, и риска втянуться в конфликт из-за того, что, сосредоточив всю свою энергию исключительно на орудии боя, мы не удосужились должным образом понять факты этого дела — по меньшей мере спорно утверждение, что второй риск является большим. И меня побуждает высказать это мнение то обстоятельство, что я ни на йоту не отказываюсь от пожизненной и страстной уверенности в том, что нация, подвергшаяся нападению, должна защищаться до последнего гроша и до последнего человека.

И вы думаете, что эта идея о том, что нации — и наша среди них — могут втянуться в бессмысленную войну из-за чистой паники и страха, порожденного ужасом перед фантомами рожденными невежеством, является лишь идеей чудаков-пацифистов?

Следующий отрывок, касающийся «предосторожных мер» (т. е. мобилизации армий), предпринятых различными державами, взят из передовой статьи газеты «Таймс»:

«Предосторожности» понятны, но замечание нашего берлинского корреспондента о том, что они могут создать невыносимое положение, из которого отступление неизбежно будет унизительным, применимо более чем в одном отношении. Наш венский корреспондент справедливо говорит, что «нет веских оснований полагать войну между Австро-Венгрией и Россией неизбежной или даже немедленно вероятной». Мы полностью согласны, но хотели бы добавить, что отсутствие каких-либо веских причин накладывает строгие ограничения на масштаб «предосторожностей». Тот же корреспондент говорит, что ему постоянно задают вопрос: «Неужели нет средств избежать войны?» Тот же вопрос сейчас с некоторым недоумением задают миллионы людей в этой стране, которые хотят знать, какие трудности существуют в нынешней ситуации, способные угрожать Европе всеобщей войной или даже столкновением более масштабным, чем то, свидетелями которого мы уже стали... В Европе нет ни одной великой нации, которая сегодня испытывала бы хоть малейшее желание, чтобы миллионы людей были оторваны от своих очагов и брошены сломя голову на уничтожение по прихоти тщеславных амбиций. Балканские народы воевали за дело, которое было сугубо их собственным. Они были вдохновлены воспоминаниями о вековых обидах, за которые они жаждали отомстить. У крупных наций нет такой вражды, если только она не выдумана ими искусственно. Здравый смысл народов Европы прекрасно понимает, что не было выдвинуто ни одной проблемы, которая не могла бы быть разрешена путем дружественного обсуждения. В Англии люди с удивлением и недоверием узнают, что война возможна из-за сербского порта или даже из-за более масштабных проблем, которые, как утверждается, кроются за ним. И тем не менее, именно туда слепо дрейфуют нации. Кто же тогда развязывает войну? Ответ следует искать в канцеляриях Европы, среди людей, которые слишком долго играли человеческими жизнями как пешками в шахматной партии, которые до такой степени запутались в формулах и дипломатическом жаргоне, что перестали осознавать те осязаемые реалии, с которыми они играют. И таким образом война будет продолжаться до тех пор, пока те широкие массы, которые служат игрушкой для профессиональных интриганов и мечтателей, не произнесут слово, которое принесет не вечный мир, ибо это невозможно, а твердую решимость вести войны только ради справедливого, правого и жизненно важного дела. Если этому слову суждено когда-нибудь быть произнесенным, то для этого не было момента более подходящего, чем нынешний; и мы надеемся, что оно будет произнесено, пока еще не поздно.

А уже на следующий день в газете «Дейли мейл» появилась статья мистера Ловата Фрейзера, заканчивавшаяся следующим образом:

Настоящий ответ зависит — или должен зависеть — от человека в поезде. Хочет ли он участвовать в Армагеддоне? Ему пора начать задумываться об этом, ибо вскоре могут спросить его мнения.

Теперь мы имеем здесь, изложенную в первом случае самым авторитетным из английских изданий, а во втором — постоянным автором самого популярного из них, всю суть пацифизма в том виде, в каком я пытался ее изложить, а именно: (1) что наша нынешняя государственная политика — ее фундаментальные концепции, ее «аксиомы», ее терминология — устарела в силу изменившихся условий европейского общества; что порождаемые ею причины конфликтов наполовину основаны на иллюзиях, на бессмысленных и пустых формулах; (2) что ее живучесть объясняется в конечном счете народным невежеством и безразличием — сохранением со стороны самых широких масс именно тех концепций, которые порождены старыми и ныне устаревшими условиями, поскольку дипломатия, как и все функции управления, является отражением среднестатистического мнения; (3) что это общественное мнение — не нечто сваливающееся на нас с небес, а сумма мнений каждого из нас и результат наших повседневных контактов, нашей писанины, разговоров и дискуссий, и что путь к безопасности лежит в том, чтобы сделать это всеобщее общественное мнение более информированным, а не в прямом препятствовании такому улучшению информированности; (4) что простое умножение «предосторожностей» в виде увеличения вооружений и готовности к войне при отсутствии соответствующего и параллельного улучшения мнений лишь усилит, а не устранит опасность, и, наконец, (5) что проблема войны неизбежно является проблемой как минимум двух сторон, и если мы хотим решить ее или хотя бы понять ее, мы должны рассматривать ее в терминах двух сторон, а не одной; речь идет не о том, каковой должна быть политика каждой стороны без учета другой, а о том, каким будет окончательный результат обеих политик, взятых в совокупности.

Теперь во всем этом «Таймс», особенно в одной выдающейся центральной идее, воплощает концепцию, которая является антитезой той, что выражается милитаристами вроде мистера Черчилля и, к сожалению, лорда Робертса. Для последних война — это не то, что мы, народы Европы, создаем своим невежеством и нравом, взращиванием старых и порочных теорий, скудостью и изъянами идей, выработанных нашей интеллектуальной деятельностью за последнее поколение или два, а нечто, что «обрушивается на нас», подобно дождю или землетрясению, и от чего мы можем защитить себя лишь одним: большим количеством оружия, большей готовностью к борьбе.

По сути, противники просвещения говорят следующее: «Все, что мы должны делать как практичные люди, — это быть сильнее нашего врага; остальное — теория и не имеет значения».

Что ж, неизбежным результатом такого подхода является катастрофа.

Я уже говорил в другом месте, что в этом вопросе представляется фатально легким добиться одного из двух видов действий: действий «практичного человека», который ограничивает свою энергию обеспечением политики, совершенствующей военную машину и не обращающей внимания ни на что другое; или действий идеалиста, который, будучи убежден в жестокости или аморальности войны, склонен проявлять определенное безразличие к самообороне. То, что необходимо — это тип деятельности, который охватывал бы обе половины проблемы: обеспечение просвещения, политической реформации в этом вопросе, а также таких средств защиты, которые тем временем уравновесили бы существующий импульс к агрессии. Сосредоточение внимания на одной половине за счет исключения другой делает всю проблему неразрешимой.

Что неизбежно должно случиться, если нации пойдут по пути «практичного человека» и ограничат свою энергию просто-напросто наращиванием вооружений?

Один критик задал мне вопрос, который он, очевидно, считал неразрешимым: «Вы настаиваете на том, чтобы мы были сильнее нашего врага, или слабее?»

На что я ответил: «В последний раз мне задавали этот вопрос в Берлине, немцы. Что бы вы посоветовали мне ответить тем немцам?» — ответ, который, конечно же, означал следующее: пытаясь найти решение этого вопроса в терминах одной стороны, вы пытаетесь совершить невозможное. Результатом будет война, и война его не решит. Все придется начинать сначала.

В катехизисе Лиги военно-морского флота говорится: «Оборона заключается в том, чтобы быть настолько сильным, чтобы врагу было опасно нападать на вас». Однако мистер Черчилль идет дальше Лиги военно-морского флота и заявляет: «Способ сделать войну невозможной — это сделать победу неизбежной».

Определение Лиги военно-морского флота по меньшей мере применимо к практической политике, поскольку грубое равенство двух сторон сделало бы нападение со стороны любой из них опасным. Принцип мистера Черчилля неприменим к практической политике, поскольку он мог бы применяться только одной стороной и, в терминах принципа Лиги военно-морского флота, лишил бы другую сторону права на защиту. По сути дела, и Лига военно-морского флота своим требованием «два корабля против одного», и мистер Черчилль своим требованием гарантированной победы отказывают в данном вопросе Германии в ее праве на самооборону; и подобный отказ неизбежно вызовет вызов со стороны народа, движимого теми же побуждениями, что и мы сами. Когда Лига военно-морского флота заявляет, как она это делает, что самоуважающаяся нация не должна зависеть от благожелательности иностранцев ради своей безопасности, а должна полагаться на собственную силу, она рекомендует Германии продолжать усилия по достижению некоторого подобия равенства с нами. Когда мистер Черчилль идет дальше и утверждает, что нация должна быть настолько сильной, чтобы сделать победу над своими соперниками неизбежной, он знает, что если бы Германия приняла его собственную доктрину, ее неизбежным результатом стала бы война.

Проблема ясна: мы приходим к лучшему пониманию определенных политических фактов в Европе, либо у нас будет война. И милитарист в настоящее время решительно выступает против такого политического просвещения. И именно по этой причине, а не потому, что он требует адекватных вооружений, некоторые из лучших людей этой страны смотрят на его деятельность с глубочайшими опасениями и будут продолжать смотреть в возрастающей степени, если его политика не изменится.

Теперь несколько слов о миротворческом пацифисте — пацифисте без оговорок, — в отличие от военного пацифиста. Не потому, что я выступаю за оборону, я порой с некоторым подчеркиванием отмежевывался от определенных черт и методов движения за мир, ибо ненасилие не является обязательной частью этого движения и, по правде говоря, насколько мне известно, не является ее заметной частью. Именно методы, а не цель или идеалы движения за мир я отважился подвергнуть критике, надеюсь, не задев людей, которых я уважаю в самой высшей и искренней степени. Методы пацифизма в прошлом, по крайней мере до некоторой степени, подразумевали склонность позволять легким эмоциям заменять серьезное мышление, а благим намерениям — служить интеллектуальным оправданием; и совершенно очевидно, что лучшие эмоции мира расходовались на самые худшие цели, и что ни в одной сфере человеческой деятельности — медицине, торговле, инженерии, законодательстве — благие намерения никогда не могли обойтись без необходимости знать, как и почему.

Дело не в том, что отчасти предвосхищающая спорные вопросы и эмоциональная терминология некоторых пацифистов — призыв к братской любви и человечности — обозначает вещи, которые сами по себе бедны или убоги (как подразумевал бы средний милитарист), а в том, что значительная часть пацифизма в прошлом не смогла интеллектуально примирить требования этих вещей с тем, что является фундаментальными потребностями людей, и показать их взаимосвязь и практическое применение к актуальным проблемам и условиям.

[Сноска 8: На самом деле, конечно, труд этих двух людей не был бесплодным. Как справедливо говорит лорд Морли: «Они потерпели поражение в вопросе о Крымской войне, но именно быстрое распространение их принципов в течение следующих двадцати лет сделало невозможным вмешательство во франко-австрийскую войну, в американскую войну, в датскую войну, во франко-германскую войну и, прежде всего, в войну между Россией и Турцией, разразившуюся совсем недавно».]

[Сноска 9: Так, редактор «Спектатор» пишет:]

«Что до нас, то, что касается главного экономического тезиса, он проповедует обращенным в веру... Если бы нации были абсолютно мудры и придерживались безупречных экономических теорий, они бы признали, что обмен есть соединение сил и что очень глупо ненавидеть своих соработников или завидовать им... Люди — свирепые, кровожадные создания... и когда они распаляются, то готовы драться из-за слова или знака, или, как выразился бы мистер Энджелл, из-за иллюзии».

Поэтому, рассуждает «Спектатор», пусть иллюзия продолжается — ибо из этого аргумента нельзя сделать никакого другого вывода.]

[Сноска 10: Нужно ли говорить, что эта критика не подразумевает ни малейшего отсутствия уважения к лорду Робертсу, его качествам и его заслугам. Он вторгся в область внешней политики и пророчества. Будучи публичным деятелем огромной известности, он выразил английский взгляд на германские «намерения». Для обывателя (я пишу в этом качестве) воспринять это выражение молча — значит одобрить его, сделать его национальным. И я изложил здесь причины, которые делают подобное отношение катастрофическим. Мы все глубоко уважаем лорда Робертса, но еще выше должно стоять уважение к нашей стране, решимость сделать так, чтобы она была права, а не виновата, чего она определенно не избежит, если этот легкий догматизм относительно дурных намерений других наций станет общенациональным.]

[Сноска 11: Преамбула Германского военно-морского закона могла бы заимствовать это из катехизиса Британской лиги военно-морского флота.]

ГЛАВА VII.

«ТЕОРИИ» ЛОЖНЫЕ И ИСТИННЫЕ: ИХ РОЛЬ В ЕВРОПЕЙСКОМ ПРОГРЕССЕ. Совершенствование идей — основа всякого совершенствования. Стрелять прямо и мыслить прямо: одно не менее важно, чем другое. Пацифизм и тысячелетнее царство. Как мы избавились от религиозных войн. Несколько идей изменили лицо мира. Простые идеи — самые важные. «Теории», приведшие к войне. Работа реформатора по уничтожению старых и ложных теорий. Интеллектуальная взаимозависимость наций. Европа едина в этом вопросе. Новые идеи не могут быть ограничены одним народом. Никаких опасений по поводу того, что мы или какая-либо нация опередим остальных.

Но каков же, скажут нам, практический результат? Допуская, что мы или наши отцы частично несем ответственность за эту войну, что именно их ложные теории сделали ее неизбежной, что подобные ложные теории с нашей стороны могут сделать неизбежными будущие войны, — что мы должны сделать, чтобы предотвратить эту катастрофу?

Хотя в качестве «абстрактного суждения» каждый признает, что единственное, что отличает цивилизованного человека от дикаря, — это разница в идеях, по-видимому, никто не верит, что политические идеи дикарей опасны и пагубны, когда они доминируют у большинства наших сограждан, или что столь неуловимая вещь, как «идеи», имеет какое-либо практическое значение вообще. Пока мы так считаем — в той мере, в какой мы так считаем, — об улучшении не может быть и речи. Мы должны осознать, что гражданская вера, подобно вере религиозной, имеет значение; что если английскому влиянию суждено олицетворять правое дело, а не дурное в человеческих делах, для каждого из нас, индивидов, невозможно быть правым; что если великая масса одушевляется дурным нравом, слепотой, невежеством, страстями, мелкими и ничтожными предрассудками, для «Англии» невозможно отстаивать что-то совершенно иное и для ее влияния быть чем-то иным, кроме как злом. Заявление о том, что мы «за свою страну, права она или нет», вовсе не решает дело; скорее оно равносильно утверждению, что мы с тем же успехом готовы поддерживать зло, как и добро. И мы ничуть не осознаем, что для англичанина продолжать нести зловредную чепуху за обеденным столом и создавать один из тех ручейков дурного нрава и предрассудков, которые образуют мощную реку, затапливающую здравое суждение, — значит оказывать Англии наших мечт столь же дурную услугу (на самом деле гораздо более пагубную), как если бы чертежи крепостей были проданы Германии. Мы все должны научиться стрелять прямо; по-видимому, нам не нужно учиться мыслить прямо. И тем не менее, если бы Европа могла делать второе, она могла бы обойтись без первого. У «доброй веры» есть множество оттенков значения, и мы, по-видимому, считаем, что хорошая политика может обойтись без всех них и что «патриотизм» не имеет ни малейшего отношения ни к одному из них.

Конечно, стрелять прямо гораздо проще, чем мыслить прямо, и я полагаю, в глубине души милитарист считает, что последнее — безнадежная затея, поскольку «человек — не мыслящее животное». Он, по-видимому, считает, что мы должны просто оставить все как есть. Конечно, если он действительно оставляет всё как есть — если мы упорно продолжаем верить, что обсуждать эти вопросы бесполезно, что нет смысла пытаться докопаться до истины, писать книги и строить церкви, — наша цивилизация будет дрейфовать именно так же, как дрейфовали те другие цивилизации, которые руководствовались тем же ужасным фатализмом, — к турецкой цели. «Кирдык. Человек — глупец, болтающий об этих вещах; то, что он может сделать, бесполезно; все случится так, как было предопределено». И английский турок — человек, предпочитающий решать проблемы силой оружия, а не размышлениями, — придерживается той же линии.

Если он принимает турецкую философию, он должен довольствоваться турецким результатом. Но западный мир в целом отказался довольствоваться турецким результатом, и как бы утомительно ни было разбираться в вещах, возиться с «теориями» и принципами, мы пришли к пониманию того, что должны выбрать один из двух путей: либо принять вещи такими, какие они есть, вообще не беспокоиться об улучшениях или исправлениях, фаталистически плыть по течению, либо — шаг за шагом выяснять, где были наши ошибки, и исправлять эти ошибки. Это трудный путь, но это путь, который выбрал западный мир; и он лучше другого.

И он не принял этот путь в ожидании тысячелетнего царства на следующей неделе. Никакого тысячелетнего царства не существует, и пацифисты не ждут его и не говорят о нем; это слово — лишь один из тех дешевых булыжников, которые невежество швыряет в них. Вы же не отметаете попытки исправить ошибки в медицине, хирургии, образовании, трамваях или кулинарии разговорами о тысячелетнем царстве; почему же вы бросаете это слово в попытки исправить ошибки международных отношений?

Ничто не поражало меня больше того факта, что «практичный» человек, презирающий «теории», почти всегда критикует пацифизм за то, что тот не является абсолютной догмой со всеми ее тридцатью девятью статьями, непроницаемой для критики. «Вы пацифист, тогда предположим...» — и далее обычно следует какая-то весьма туманная гипотеза о том, что произошло бы, если бы весь Восток уладил свои разногласия и внезапно обрушился на западный мир; или какое-нибудь догматичное (и весьма теоретическое) утверждение о неизменности человеческой природы и глупости ожиданий тысячелетнего царства — аргумент, который с тем же успехом мог бы быть направлен против союза Шотландии и Англии или столь же оправдал бы политические партии в какой-нибудь южноамериканской республике, продолжающие разрешать свои разногласия методами милитаризма, а не пацифистскими методами Англии.

Человеческая природа может быть неизменной: это не повод для того, чтобы вести бессмысленную войну с Германией из-за абсолютного пустяка; желтая опасность может угрожать — это очень веская причина для того, чтобы уладить наши разногласия в Европе. Люди всегда будут ссориться, возможно, из-за религиозных вопросов, фанатизм и изуверство всегда будут существовать — это не помешало нам избавиться от религиозных войн, и тем более это не повод начинать их заново.

Люди, сделавшие этот огромный шаг вперед — достижение религиозной терпимости, — не были абсолютно правы и не обладали безупречной теорией; они не принесли тысячелетнего царства, но они сделали гигантский шаг. Они были пионерами религиозной свободы, но сами при этом были тиранами и угнетателями; те, кто отменил рабство, сделали благое дело, хотя большая часть мира оставалась в промышленном рабстве; благом было и упразднение судебных пыток, хотя значительная часть нашей пенитенциарной системы все еще оставалась варварской; реальным шагом вперед было признание ошибок, на которых все это покоилось, хотя это признание не привело немедленно к полному, логичному, симметричному и идеальному изменению, поскольку человечество развивается иначе. То же самое и с войной. Пацифизм даже не претендует на роль догмы: это попытка исправить в сознании людей некоторые ошибки и ложные теории, из которых вырастает война.

Ответом на это обычно служит утверждение, что неспособность людей к ясному мышлению и сложность затрагиваемых проблем сделают любое решение невозможным, кроме чистого столкновения физической силы; что сфера внешней политики представляет собой такую путаницу, что народное сознание всегда будет скатываться к решению с помощью силы.

На самом деле выдающиеся принципы, служащие улучшению человеческого поведения, весьма просты и понятны, как только с них сдирают софистику и иллюзии, в которые их облекают ученые мужи. Истинно же задача реформаторов состоит в том, чтобы прорубиться сквозь эти обременительные теории. Среднестатистический европеец не следил и не мог следить за поразительными и бесконечными спорами по поводу темных богословских вопросов, вокруг которых бушевала Реформация; но один твердый факт, который действительно вырисовался из всего этого, заключалась в общем осознании того, что какова бы ни была истина во всей этой путанице, совершенно очевидно зловредно и бессмысленно пытаться силой принудить к согласию с какой-либо одной ее частью; что в интересах всех силу следует удерживать; ибо если подобные вопросы решаются волей случая преобладающей силы, это докажет не то, кто прав, а то, кто сильнее. То же самое и с колдовством. Ученые и проницательные судьи XVIII века, отправившие на смерть столько тысяч человек за невозможные преступления, знали о деталях ведовства гораздо больше нас и безнадежно превзошли бы нас в споре на эту тему; но все их знания оказались бесполезными, поскольку у них были несколько простых фактов, предпосылки, кривые, а у нас они прямые; и все, что нам нужно знать в этой удивительной путанице ученой чепухи, — это то, что вероятность того, что старуха вызвала шторм на море и потопила шотландского короля, крайне мала. То же самое и с Французской революцией. То, что энциклопедисты и другие пионеры этого движения действительно сделали для европейских народов в этом вопросе, заключалось вовсе не в разработке фантастических конституционных схем, а в том, чтобы своими аргументами добиться уничтожения старых политических софистизмов — божественного права королей и прочего — и позволить одному-двум простым фактам проявиться четко и недвусмысленно, а именно: что целью правительства является благо управляемых и оно не может найти себе никакого другого оправдания. Именно эти простые истины, распространившись по всему миру — несмотря на множество преград и неудач, — столь глубоко изменили структуру христианского мира.

Где-то рассказывается о Монтене, что, беседуя с академическими коллегами, он выразил презрительное неверие во всю эту сложную теорию ведовства в том виде, в каком она существовала в то время. Шокированные коллеги ответили тем, что отвели его в университетскую библиотеку и показали ему сотни, тысячи пергаментных томов, написанных по этому предмету учеными мужами на латыни. Читал ли он эти тома, раз так неуважительно отзывался об их содержимом? Нет, ответил Монтень, он их не читал и читать не собирается, потому что все они неправы, а прав он. И Монтень говорил с таким догматизмом потому, что осознавал: он ясно видит то, чего не видят они, — порочность и несостоятельность именно тех простых фундаментальных допущений, на которых зиждилась вся эта фантастическая структура.

То же самое относится и ко всем софизмам и иллюзиям, с помощью которых до сих пор защищается военная система. Если бы широкой общественности пришлось следить за всеми хитросплетениями этих удивительных дипломатических комбинаций, лабиринтом нашей внешней политики, понимать отвлеченные вопросы финансов и экономики, чтобы иметь справедливые и здравые представления об истинном характере международных отношений, то общественное мнение и впредь оставалось бы столь же невежественным и заблуждающимся, каким оно было до сих пор. Но здравое мнение и инстинкты в этой области зависят совсем от другого, а именно от появления нескольких совершенно простых фактов, которые бесспорны и самоочевидны, которые смотрят нам прямо в лицо и которые абсолютно опровергают все сложные теории политиков-милитаристов.

Например, если завоевание и расширение территории являются главным путем нравственного и материального прогресса, фундаментальной потребностью, порождающей все эти соперничества и столкновения, то именно населения великих держав должны быть самыми завидными; положение русских должно быть более желанным, чем положение голландцев; но это не так. Австриец должен жить лучше швейцарца; он так не живет. Если богатство нации действительно подвержено военному конфискованию и нуждается в защите военной силы, то богатство этих малых государств должно быть поистине незащищенным — а бельгийские государственные ценные бумаги стоят на 20 пунктов выше германских. Если нации являются соперничающими единицами, то мы должны выигрывать от исчезновения наших соперников — а если бы они исчезли, примерно треть нашего населения умерла бы с голоду. Если растущая мощь и процветание соперничающих государств угрожают нам, то мы должны находиться в гораздо большей опасности со стороны Америки сегодня, чем около 50 лет назад, когда рост этой мощи нарушал сон наших государственных деятелей (и когда, между прочим, мы точно так же боялись роста этой мощи, как теперь боимся роста Германии). Если растущая мощь России заставила нас вести большую войну в союзе с турком, чтобы преградить путь ее «продвижению на Индию», то почему мы сейчас сотрудничаем с Россией в строительстве железных дорог в Индию?

Именно такие довольно простые вопросы и совершенно очевидные факты, лежащие в их основе, приведут народы к более здравым представлениям по этому поводу.

Не мы являемся «теоретиками», если под «теоретиками» подразумеваются создатели сложных и обманчивых теорем в этой области. Это наши оппоненты, военные мистики, упорно закрывающие глаза на великие выдающиеся факты истории и нашего времени. И эти фантастические теории, как правило, оправдываются самой эзотерической доктриной, а не обращением к фактам, которые смотрят вам прямо в лицо. Однажды я ответил критику так:

Изучая баланс моего критика, я заметил, что даже если бы его цифры были столь же полными, сколь они были абсурдно неполными и вводящими в заблуждение, я все равно остался бы не впечатлен. Мы все знаем, что с помощью цифр можно получить весьма удивительные результаты; но обычно можно найти какой-нибудь простой факт, который подвергнет их высшему испытанию без излишней математики. Не знаю, случалось ли когда-нибудь моему критику, как случалось мне, наблюдая за азартными играми в казино на континентальном курорте, видеть, как финансовый гений представляет странные колонки цифр, которые убедительно, неопровержимо доказывают, что с помощью этой системы, которую они воплощают, можно сорвать банк и выиграть миллион. Я никогда не изучал эти цифры и никогда не буду по той простой причине, что упомянутый гений готов продать свой чудесный секрет за двадцать франков. Теперь, перед лицом этого факта, меня не интересуют его цифры. Если бы они стоили изучения, они не продавались бы.

И так в этом деле существуют определенные проверочные факты, которые опрокидывают самое ловкое статистическое шулерство. Хотя, на самом деле, заблуждение, которое рассматривает приращение территории как приращение богатства для «владеющей» нации, — это гораздо более простая вещь, чем заблуждения, лежащие в основе азартных систем, которые связаны с законами случая, законом средних величин и многим другим, о чем философы будут спорить до скончания времен. Требуется исключительный математический ум, чтобы действительно опровергнуть эти заблуждения, тогда как то, с которым мы имеем дело, объясняется просто трудностью, которую испытывают большинство из нас, удерживая в голове два факта одновременно. Настолько легче ухватиться за один факт и забыть другой. Таким образом, мы понимаем, что когда Германия завоевала Эльзас-Лотарингию, она «захватила» провинцию стоимостью, по выражению моего критика, «в денежном выражении» шестьдесят шесть миллионов фунтов стерлингов. Мы упускаем из виду то, что Германия также захватила людей, которые владеют этой собственностью и продолжают владеть ею. Мы умножили на x, это правда, но мы упустили из виду тот факт, что нам пришлось разделить на x, и что результат, следовательно, для отдельного человека остался точно таким же, каким был прежде. Мой критик хорошо запомнил умножение, но забыл о делении.

Только подумайте обо всех теориях, невозможных теориях, ради которых «практичный» человек втягивал нации в войну: например, баланс сил. Пятнадцать или двадцать лет назад пятьдесят или шестьдесят миллионов американцев, добрых, честных, искренних и проницательных людей, были непоколебимо убеждены в том, что их священный долг, их очевидный интерес — сражаться и, по словам одного из их сенаторов, уничтожить Великобританию в интересах доктрины Монро (которая является формой «баланса сил»). Я не думаю, что кто-либо знал, что означает доктрина Монро, или мог связно ее защитить. У американского посла в то время была история после обеда.

«Что это я слышу, Джонс, что вы не верите в доктрину Монро?»

«Это гнусная ложь. Я ничего подобного не говорил. Я верю в доктрину Монро. Я бы отдал за нее свою жизнь; я бы умер за нее. Что я действительно сказал, так это то, что я не знаю, что она означает».

И именно эта расплывчатая теория едва не привела Америку к войне, которая была бы катастрофической для прогресса англосаксонской цивилизации.

Это было во время венесуэльского кризиса: Соединенные Штаты, которые почти сто лет жили в полном мире с британской державой, касавшейся их границы на протяжении трех тысяч миль, провозгласили доктриной, что их существование находится под угрозой, если Великобритания расширит хотя бы на милю расплывчатую границу, проходящую через южноамериканское болото за тысячи миль отсюда. И ради этого эти порядочные и честные люди были готовы пойти на все риски, которые повлекла бы за собой для англосаксонской цивилизации война между Англией и Америкой. Автор этих строк в то время жил в Америке и занимался определенной политической работой. Ночь за ночью он слышал эти громы и молнии против Великобритании; политики, конгрессмены, сенаторы, губернаторы, министры, проповедники требовали войны ради теории, столь же расплывчатой и столь же малопрактичной, как только можно пожелать.

А у нас, конечно, были свои подобные навязчивые идеи без числа: «независимость и целостность турецкого владычества в Европе» — одна из них. Только подумайте об этом! Вслушайтесь в полное звучание фразы: «независимость и целостность турецкого владычества в Европе!»

Что, конечно, делает эти фантастические политические доктрины возможными, что заставляет людей подписываться под ними, так это несколько ложных общих концепций, за которые они держатся упорно — как держатся за все фундаментальные концепции, и должны держаться. Упомянутые общие концепции — это именно те, на которые я указал: что нации являются соперничающими и борющимися единицами, что военная сила, следовательно, является определяющим фактором их относительного преимущества; что расширение политических границ является высшей потребностью, и так далее.

И пересмотр этих фундаментальных концепций, конечно, будет общей работой христианского мира, и, учитывая условия, которые существуют сейчас, развитие будет идти pari passu во всех нациях или ни в одной. Это будет совсем не работа «наций»; это будет работа отдельных людей.

Государства не мыслят. Мыслят люди, которые формируют государства, и число тех людей, которые выступят пионерами в более правильной политике, должно, конечно, поначалу быть небольшим: группа здесь и группа там, лучшие люди всех стран — Англии, Франции, Германии, Америки — влияющие своими идеями в конечном итоге на огромную массу. Говорить, как многие делают в этом деле: «Пусть другие нации сделают это первыми» — это, конечно, обрекать нас всех на бессилие, ибо другие нации используют тот же язык. Просить, чтобы одна группа из сорока, семидесяти или девяноста миллионов человек каким-то волшебным образом нашла путь к более здравой доктрине до того, как такая доктрина повлияет на другие группы, — значит говорить на языке детского лепета. В человеческих делах так не бывает. Не так растет мнение. Оно не росло так ни на одном из этапов, которые я упомянул — в отмене религиозных преследований, или рабства, или судебных пыток. Если отдельный человек не осознает свою ответственность за определение того, что правильно, и знание того, как и почему это правильно, прогресса не будет; не может быть даже начала.

Мы в еще большей степени являемся неотъемлемой частью европейского общества и фактором европейской политики, чем мы были во время Крымской войны, когда мы в основном определяли ее; и наши теории и дискуссии будут действовать и реагировать на эту политику точно так же, как это делал любой значительный корпус мысли, будь то французская политическая мысль восемнадцатого века или немецкая религиозная мысль шестнадцатого века, даже в то время, когда средства для производства этой реакции — книга, литература, газета, быстрая связь — были неизмеримо более примитивными и рудиментарными, чем наши. То, что мы думаем, говорим и делаем, затрагивает не только нас самих, но и весь тот политический организм христианского мира, неотъемлемой частью которого мы являемся.

Любопытный факт, что моральная и интеллектуальная взаимозависимость государств предшествовала на долгий период той материальной и экономической независимости, которую я недавно пытался прояснить. Ничто не противоречит факту больше, чем предположение, что любое значительное движение мнений в Европе может быть ограничено границами одной нации. Даже в то время, когда мысли требовалось полпоколения, чтобы дойти из одной столицы в другую, студент или мыслитель в какой-нибудь глухой итальянской, швейцарской или немецкой деревне был способен изменить политику, изменить лицо Европы и человечества. Приближаясь к нашему времени, именно работа энциклопедистов и более ранних политических искателей привела к Французской революции; и эффект этой революции не ограничился Францией. Идеи, которые оживляли ее, прямо отразились на нашей Империи, на американских колониях, на испанских колониях, на Италии и формировании Объединенной Италии, на Германии — по всему миру. Эти чудеса, почти слишком огромные и великие, чтобы их постичь, были результатом той нематериальной вещи — идеи, стремления, идеала. И если они могли достичь так много в тот день, когда популярной прессы, дешевой литературы и улучшенной связи не существовало, как можно предполагать, что любое великое брожение мнений может быть ограничено одной группой в наш день, когда у нас есть положение вещей, при котором заявление английского кабинетного министра сегодня вечером читается завтра утром каждым читающим немцем?