«Теории мира и Балканская война»

Один английский политический публицист заметил, когда стало очевидно, что христианские государства оттесняют турок: «Это сокрушительный удар по всем туркам — как из Англии и Пруссии, так и из самой Турции».

Но, конечно, британские и прусские турки никогда этого не поймут — подобно Бурбонам, они ничему не учатся. Перед нами типично милитаристская система, порождение «прирожденных воинов», которая с треском провалилась под натиском гораздо менее милитаризованных государств. Главное из них выросло в условиях, которые капитан фон Герберт с некоторым презрением назвал «застойными и расслабляющими условиями мира», созданными людьми, которых турки считали совершенно непригодными для превращения в воинов; которых они расценивали примерно так же, как некоторые европейцы расценивают евреев. Именно христианское население Балкан было торговцами и тружениками — теми, кто в наибольшей степени испытал на себе экономическое влияние; турки же избежали этого влияния. Несколько лет назад я писал: «Если завоеватель извлекает большую выгоду из своего завоевания, как в некотором роде римляне, то именно завоеватель оказывается под угрозой отупляющего воздействия мягкой и роскошной жизни; в то время как побежденные вынуждены трудиться на завоевателя и в результате усваивают те навыки упорного труда, которые определенно являются лучшей моральной школой, чем жизнь за чужой счет, за счет труда, вырытого на кончике меча. Завоеватель изнеживается, а побежденные учатся дисциплине и качествам, создающим благоустроенное Государство».

Можем ли мы найти лучший пример, чем история турка и его христианских жертв? Я иллюстрировал это следующим образом: «Если на протяжении долгого времени нация предается войне, торговля чахнет, население теряет привычку к упорному труду, правительство и администрация коррумпируются, злоупотребления остаются безнаказанными, а истинные источники силы и экспансии народа иссякают. Что стало причиной относительной неудачи и упадка испанской, португальской и французской экспансии в Азии и Новом Свете, а также относительного успеха английской экспансии там же? Были ли это простые случайности войны, давшие Великобритании господство над Индией и половиной Нового Света? Безусловно, это поверхностное прочтение истории. Скорее дело в том, что методы и процессы Испании, Португалии и Франции носили военный характер, в то время как методы англосаксонского мира были коммерческими и мирными. Разве не стало трюизмом то, что в Индии, ровно как и в Новом Свете, торговец и поселенец вытеснили солдата и завоевателя? Разница между двумя методами заключалась в том, что один представлял собой процесс завоевания, а другой — колонизации или невоенного управления в коммерческих целях. Первый воплощал убогую кобденовскую идею, столь вызывающую презрение милитаристов, а второй — возвышенный военный идеал. Первый был паразитизмом; второй — сотрудничеством…»

«Как мы можем подытожить все дело, памятуя о каждой империи, когда-либо существовавшей — ассирийской, вавилонской, мидо-персидской, македонской, римской, франкской, саксонской, испанской, португальской, бурбонской, наполеоновской? Во всех до единой мы можем наблюдать один и тот же процесс, а именно: если империя остается милитаристской, она деградирует; если она процветает и берет на себя часть мировой работы, она перестает быть милитаристской. Иного прочтения истории не существует».

Но несмотря на эти столь очевидные уроки, среди нас немало тех, кто считает физический конфликт идеальной формой человеческих отношений; «убийства и гибель» — лучшим способом разрешения разногласий; а общество, уклоняющееся от этих идеалов, находящимся на прямой дороге к вырождению. Тех же, кто ставит перед собой идеал искоренения или смягчения бедности для народных масс, они считают «низкими и презренными».

Таков господин Сесил Честертон[5]:

По сути, вопрос мистера Энджелла звучит так: «Должны ли ростовщики идти на войну?»

Попутно замечу, что мне не до конца ясно, удается ли мистеру Энджеллу доказать свою позицию даже по этому вопросу. Его позиция, если сформулировать ее в общих чертах, сводится к тому, что сеть «финансов» — или, выражаясь проще, космополитического ростовщичества, — которая в настоящее время опутала Европу, будет катастрофически разорвана любой масштабной войной; и что, следовательно, в интересах самих ростовщиков сохранять мир. Но здесь, как мне кажется, мы должны провести четкое различие. Едва ли не любому конкретному ростовщику или группе ростовщиков может быть выгодно спровоцировать войну; тот самый финансовый кризис, который предвидит мистер Энджелл, вполне вероятно, станет для них источником прибыли. То, что нации ростовщиков воевать не с руки, весьма вероятно. Что такая нация не станет воевать, а если и станет, то будет страшно разбита, несомненно. Но это лишь поднимает следующий вопрос: отвечает ли конечным интересам нации почивать на ростовщичестве и не послужит ли разрыв сети ростовщичества, которая ныне несомненно держит Европу в плену, на пользу нашей расе, каковой разрыв явно станет делом ее чести?.. Меч — вещь слишком священная, чтобы проституировать его ради столь грязных целей. Но преуспеет ли он в этой попытке или потерпит неудачу, это ничего не изменит для массы простых людей, которые, отправляясь на войну и рискуя жизнями, делают это вовсе не в надежде получить фиксированный процент на свой капитал, а по совершенно иным причинам.

Последний призыв мистера Энджелла раздается, на мой взгляд, в крайне неудачный момент. Дело не только в том, что балканские государства отказались убеждаться доводами мистера Энджелла относительно своих шансов на коммерческую выгоду от войны. Дело в том, что даже если бы мистер Энджелл преуспел в максимальной степени, убедив их в том, что на войне нельзя заработать и четверти процента, более того — о ужас! — что по окончании войны они окажутся беднее, чем до ее начала, они все равно пошли бы воевать.

Поскольку аргумент мистера Энджелла явно в равной или даже большей степени применим к гражданским конфликтам, нежели к международным, мне, пожалуй, будет дозволено обратиться к гражданским столкновениям, дабы разъяснить свою мысль. В нашей стране за последние три столетия было совершено одно фундаментальное дело. Власть Парламента столкнулась в битве с властью Короны и одержала победу. В результате, к худшему или к лучшему, Парламент сегодня действительно сильнее Короны. Возможность для народных масс контролировать Парламент была предоставлена в той мере, в какой это вообще могло сделать простое законодательство. Мы все знаем, что это фикция. И если вы спросите, в чем кроется разница в степени реальности между этими двумя случаями, ответ будет таков: люди убивали и гибли ради первого, а не ради второго.

У меня нет места, чтобы развернуть всё, что мне хотелось бы сказать о косвенных последствиях войны. Скажу лишь одно: люди судят и всегда будут судить о вещах по главному критерию — тому, как они воюют. Победа Германии сорок лет назад породила не только поразительную экспансию Германии — как промышленную, так и политическую, — но и заразила (на мой взгляд, катастрофически) Европу германскими идеями, особенно идеей о том, что нацию можно сделать сильной, заставив ее народ вести себя подобно скоту. Дай бог дожить до дня, когда победоносные армады из Галлии сокрушат эту иллюзию, сожгут пруссачество со всеми его полицейскими предписаниями, законами о страховании, подушными налогами и оскорблениями бедняков и вновь утвердят Республику. Иначе этого никогда не достичь.

Если арбитражу когда-нибудь суждено занять место войны, он должен подкрепляться соразмерным арсеналом физической силы. И тут же возникает вопрос: готовы ли мы наделить какой-либо Международный Трибунал подобными полномочиями? Лично я — нет… Вернемся лет на пятьдесят назад, к великой борьбе за освобождение Италии. Предположим, что тогда существовал бы Гаагский трибунал, наделенный принудительными полномочиями. Спор между Австрией и Сардинией должен был бы передаваться в этот трибунал. Трибунал этот должен был бы руководствоваться существующими договорами. Венский договор был, пожалуй, самым авторитетным из всех, когда-либо заключавшихся европейскими Державами. Согласно этому договору, Венеция и Ломбардия несомненно закреплялись за Австрией. Беспристрастный трибунал, отправляющий международное право, должен был вынести решение в пользу Австрии и задействовать всю вооруженную мощь Европы, чтобы принудить Италию к покорности. Готовы ли пацифисты, пытающиеся одновременно быть демократами, мириться с подобным итогом? Лично я — нет.

Я ответил следующим образом:

Мистер Сесил Честертон утверждает, что поднятый мной вопрос звучит так: «Должны ли ростовщики идти на войну?»

Это, разумеется, неправда. Я никогда — даже намеком — не ставил подобной проблемы, и в критикуемой им статье, равно как и в любых других моих высказываниях, нет ничего, что это оправдывало бы. Я спрашивал лишь о том, должны ли народы идти на войну.

Мне казалось довольно очевидным, что, что бы ни происходило, ростовщики на войну не идут: на войну идут народы, и народы же платят; весь вопрос заключается в том, стоит ли им продолжать вести войны и расплачиваться за них. Мистер Честертон говорит, что, если они благоразумны, они будут это делать; я утверждаю, что, будучи благоразумными, они этого не сделают.

Я пытался показать, что процветание народов — под чем, разумеется, понимается сокращение бедности, лучшие жилищные условия, мыло и вода, здоровые дети, продление жизни, условия, достаточные для обеспечения досуга и семейных привязанностей, и в целом более полная и полноценная жизнь — достигается не путем взаимного истребления, а посредством сотрудничества и труда, лучшей организации общества, улучшения человеческих взаимоотношений. Последнее, вне всякого сомнения, может проистекать лишь из более глубокого понимания условий этих отношений, каковое понимание подразумевает дискуссию, компромисс, желание и способность встать на точку зрения другого человека — всего того, чему война и ее философия служат полным отрицанием.

На все это мистер Честертон возражает: «Это касается лишь евреев и ростовщиков». Опять-таки, это неправда. Это касается всех нас, точно так же как любые проблемы нашей борьбы с Природой. По меньшей мере отчасти это экономическая проблема, и эта ее часть лучше всего описывается в тех более точных и четких терминах, которые я использовал для ее рассмотрения, — в терминах рынка. Но утверждать, будто царящие там порядки касаются исключительно банкиров и финансистов, утверждать, что эти вещи не затрагивают жизни масс, — значит просто нести бессмыслицу, бессодержательность которой ускользает от некоторых из нас лишь потому, что в данных вопросах мы случаемся крайне невежественны. Страдают от скверных финансов и скверной экономики вовсе не преимущественно ростовщики (можно предположить, что они не столь простодушны); страдают прежде всего люди в целом.

Мистер Честертон говорит, что мы должны разорвать эту «сеть ростовщичества», в которую опутаны народы. Я горячо с этим согласен; но эта сеть соткана главным образом войной (и тем отвлечением энергии и внимания от социального управления, которое влечет за собой война) и, насколько это касается долгов европейских государств (столь значительного элемента ростовщичества), является практически исключительно порождением войны. И если народы продолжат наращивать долги — а они будут вынуждены это делать, если продолжат наращивать вооружения (чего требует мистер Честертон), отдавая лучшие силы и эмоции чистым физическим столкновениям вместо организации и осмысления, — они лишь еще туже сплетут эту паутину долгов и ростовщичества; она обременет нас еще сильнее и задушит в еще большей степени. Если ростовщичество — это враг, то средство против него заключается в борьбе с ростовщительством. Мистер Честертон заявляет, что средством является взаимное истребление жертв этого ростовщичества.

И вы не победите ростовщичество, вешая Ротшильдов, ибо ростовщичество процветает именно там, где прибегают к подобным мерам. Масштабная задолженность есть результат дурного управления и некомпетентности — экономической или социальной, — и исправить ее способно лишь улучшение управления. Мистер Честертон убежден, что лучшего управления можно добиться исключительно путем «убийств и гибели». Он действительно настаивает на этом методе даже в гражданских делах (заявляя нам, что власть Парламента над Короной реальна, а власть народа над Парламентом — фикция, «потому что люди убивали и гибли ради первого, а не ради второго»). Это метод Испанской Америки, где он применяется более откровенно и последовательно и где до сих пор во многих местах выборы представляют собой военное дело, а спорные вопросы разрешаются через убийства и гибель, а не посредством трусливых пацифистских методов, принятых в Европе. Результат являет нам поистине милитаристские цивилизации Венесуэлы, Колумбии, Никарагуа и Парагвая. И хотя английская система может иметь множество изъянов — я полагаю, что имеет, — эти изъяны проявляются в еще большей степени там, где силу «урегулирует» спорные вопросы, где пуля заменяет бюллетень, а штыки идут в ход вместо мозгов. Ибо Девоншир лучше Никарагуа. Право же, лучше. И мы не избавимся ни от одной из наших проблем, если какая-то одна группа станет навязывать свои взгляды исключительно посредством превосходящей физической силы; если, скажем, мистер Асквит в истинной манере Кастро или Сусула объявит, что отныне все критики Закона о страховании подлежат расстрелу, а нынешний Кабинет будет оставаться у власти до тех пор, пока может полагаться на поддержку Армии. Ибо даже если бы страна подняла мятеж, сразилась до конца и победила, победившая сторона (если она также верила в силу) поступила бы точно так же со своими противниками; и так продолжалось бы бесконечно (как это продолжалось на протяжении томительных веков на большей части территории Южной Америки), пока обе стороны вновь не пришли бы в себя и не договорились не применять силу, когда им выпадает такая возможность — каково и есть наше нынешнее состояние. Но это состояние Англии лишь потому, что англичане в массе своей перестали верить в принципы мистера Честертона; это еще не состояние Венесуэлы, поскольку венесуэльцы еще не перестали верить в эти принципы, хотя даже они начинают в них сомневаться.

Мистер Честертон заявляет: «Люди судят и всегда будут судить по главному критерию — тому, как они воюют». Пират, проливающий свою кровь, следовательно, имеет больше прав на корабль, чем купец (который вполне может оказаться ростовщиком!), отдающий лишь свои деньги. Что ж, это взгляд, который был едва ли не всеобщим вплоть до эпохи того, что за неимением лучшего слова мы называем цивилизацией. Не только это было основой всех таких институтов, как суд Божий и дуэль; не только это оправдывало (и по мнению некоторых до сих пор оправдывает) религиозные войны и применение силы в религиозных вопросах в целом; не только это составляло принятую национальную политику таких сообществ, как викинги, берберийские государства и краснокожие, — но это по-прежнему, к сожалению, остается политикой некоторых европейских государств. Однако эта идея представляет собой пережиток и — что является главным — признание неспособности понять, на чьей стороне право: «разобраться силой» — это метод мальчишки, который решительно не в состоянии уразуметь, кто прав, а кто виноват.

В десять лет мы все твердо уверены, что пиратство — занятие куда более благородное, чем торговля, а пират — человек куда лучший, чем Шейлок, владеющий кораблем (что, впрочем, вполне может соответствовать действительности). Но по мере взросления (до которого некоторые из лучших среди нас так и не дорастают) мы осознаем, что пиратство — не лучший способ устанавливать право собственности на грузы, точно так же как суд Божий не является способом решать судебные дела, дыба — доказывать догмат, а латиноамериканский метод — разрешать разногласия между либералами и консерваторами.

И подобно тому как гражданские споры разрешаются наиболее эффективно — как, скажем, в Англии, в отличие от Южной Америки, — на основе общего соглашения не прибегать к силе, точно так же и английский метод на международной арене приносит лучшие результаты, нежели метод, основанный на силе. Отношения Великобритании с Канадой или Австралией предпочтительнее отношений России с Финляндией или Польшей либо Германии с Эльзасом и Лотарингией. Пять наций Британской империи по взаимному согласию отказались от применения силы между собой. Австралия может нанести нам ущерб — исключить наших подданных, будь то англичане или индийцы, и подвергнуть их оскорблениям, — но мы прекрасно знаем, что сила против нее применяться не будет. Воздержание от подобного применения силы лежит в основе отношений этих пяти наций; и при наличии соответствующего развития идей оно вполне могло бы стать основой отношений пятнадцати — примерно всех наций мира, которые потенциально способны воевать. Трудности, воображаемые мистером Честертоном — международный трибунал, выносящий решение в пользу Австрии касательно возвращения Венеции и Ломбардии и призывающий силы Объединенной Европы принудить Италию к подчинению, — конечно же, базируются на предположении, что Объединенная Европа, достигнув столь высокого взаимопонимания, при котором она способна преодолеть свои разногласия, останется той же самой Европой, что и сейчас или поколение назад. Если европейское государственное искусство продвинется настолько, чтобы отказаться от применения силы против соседних государств, оно продвинется достаточно и для того, чтобы отказаться от применения силы против нежелающих того провинций, как это уже в некоторой мере сделала британская государственная мудрость. Выдвигать то затруднение, которое предлагает мистер Честертон, примерно то же самое, что предполагать, будто суд в Сан-Доминго или Турции даст те же результаты, что и суд в Великобритании, поскольку форма механизма идентична. И неужели мистер Честертон предполагает, что военная система доводит эти вопросы до совершенства? Что она удовлетворительно сработала в Ирландии и Финляндии или, если на то пошло, в Албании или Македонии?

Ибо если мистер Честертон настаивает на том, что убийства и гибель — это способ определить наилучший метод управления страной, его прямая обязанность — защищать турка, который применял этот принцип на протяжении четырехсот лет, а не христиан, желающих положить конец этому методу и принять иной. И я не смог бы пожелать лучшего примера абсолютного краха принципов, с которыми я борюсь и которые защищает мистер Честертон, чем их провал на Балканском полуострове.

Эта война вызвана гнусным характером турецкого правления, а правление турка гнусно потому, что основано на мече. Подобно мистеру Честертону (и нашему пирату), турок верит в право завоевания, «главный критерий того, как они воюют». «История турков, — отмечает сэр Чарльз Эллиот, — почти исключительно представляет собой каталог битв». Он жил (ибо даже самый славный представитель непроизводительного труда должен жить, чтобы заниматься каким-то ремеслом, пусть даже это ремесло воровства) за счет дани, взимаемой с христианского населения и исторгаемой не в обмен на какую-либо административную работу, а просто потому, что он был сильнее. И именно это сделало его правление невыносимым, и именно это является причиной нынешней войны.

Между тем весь мой тезис сводится к тому, что понимание, труд, сотрудничество, компромисс должны составлять основу человеческого общества; что завоевание как средство достижения национального преимущества обречено на провал; что строить свое процветание или средства к существованию, иными словами, свою экономическую систему на обладании большей силой, чем у кого-то другого, и ее применении против него — это невозможная форма человеческих взаимоотношений, которая неизбежно рухнет. И мистер Честертон заявляет, что война на Балканах опровергает этот тезис. Я с ним не согласен.

Нынешняя война на Балканах представляет собой попытку — и, к счастью, успешную — положить конец этому царству силы и завоеваний, и именно поэтому те из нас, кто не верит в военную силу, ликуют.

Полемист, озабоченный словесной последовательностью куда больше, чем реалиями и утверждением здравых принципов, скажет, что это означает одобрение войны. Этого не означает; это означает лишь выбор меньшего зла из двух форм войны. Война на Балканах шла не месяц — турки вели ее против этого населения ежедневно на протяжении 400 лет.

Балканские народы ныне положили конец системе правления, основанной исключительно на слепой случайности силы — «убийствах и гибели». И то, добро или зло принесет эта война, будет зависеть от того, учредят ли они аналогичную систему или систему, более созвучную пацифистским принципам. Я верю, что они выберут второй путь; иными словами, они продолжат сотрудничать друг с другом вместо того, чтобы воевать между собой; они будут разрешать разногласия путем дискуссий и компромиссов, а не силы. Но если они будут руководствоваться принципом мистера Честертона, если каждая из балканских наций преисполнена решимости навязывать свою особую точку зрения, отвергать любое урегулирование путем сотрудничества и взаимопонимания везде, где может прибегнуть к силе — ну что же, в таком случае сильнейшая (предположительно Болгария) начнет завоевывать остальных, начнет навязывать правление силой и не станет слушать никаких дискуссий или доводов; иными словами, просто займет место турка в этом деле, и старая томительная борьба начнется заново, и мы получим турецкую систему под новым названием, пока она в свой черед не будет уничтожена и весь процесс не начнется da capo. И если мистер Честертон говорит, что это не его философия, и что он рекомендовал бы балканским народам прийти к взаимопониманию и сотрудничать друг с другом вместо того, чтобы воевать, почему же он дает иные советы нациям христианского мира в целом? Если для балканских народов хорошо отказаться от взаимных конфликтов в пользу сотрудничества против общего врага, то почему для других христианских народов плохо отказаться от подобных конфликтов в пользу сотрудничества против их общего врага, каковым являются дикая природа и человеческие заблуждения, невежество и страсти?

[Сноска 5: Из журнала «Эвриман», редактору которого я признателен за разрешение напечатать мой ответ.]

ГЛАВА V.

НАША ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА БАЛКАНСКИЕ ВОЙНЫ. Мистер Уинстон Черчилль об «ответственности» дипломатии — Что он имеет в виду? — Простая (и популярная) философия — Можем ли мы пренебрегать прошлым, если хотим избежать будущих ошибок? — Британские настроения и политика в Крымской войне — Каковы ее уроки? — Почему мы вели войну ради поддержания «целостности и независимости турецких владений в Европе»? — Поддержка турка против его христианских жертв — Из страха перед усилением России, которому мы ныне содействуем — Комментарий событий — Снова поставим не на ту лошадь?

Вот война, которая разразилась вопреки всему, что правители и дипломаты могли сделать для ее предотвращения, война, в которой пресса не сыграла никакой роли, война, против которой все силы денежного могущества тонко и неуклонно были направлены с целью ее не допустить, обрушившаяся на нас не из-за невежества или доверчивости народа, но, напротив, в силу их знания своей истории и своей судьбы… Кто тот человек, который настолько тщеславен, чтобы предполагать, будто многовековые антагонизмы истории и времени при любых обстоятельствах могут быть урегулированы гладкими и поверхностными условностями политиков и амбассадоров?

Так говорит мистер Черчилль. Это апология неизбежности не просто войны, но «судьбы» народа.

Что именно это означает? Означает ли это, что европейские Державы в прошлом были полностью мудры и честны, никогда не интриговали друг против друга с турком, всегда соблюдали честное слово, никогда не вдохновлялись ложными политическими теориями и мишурными, дешевыми идеалами — короче говоря, не несут никакой ответственности за те мерзости, которые творились на Балканском полуострове на протяжении целого века? Ни один человек вне стен психиатрической больницы не станет на этом настаивать. Но раз так, это значит, что дипломатия сделала далеко не все возможное для предотвращения этой войны. Почему же мистер Черчилль утверждает обратное?

И означает ли процитированный мной отрывок, что мы — английская дипломатия — не играли никакой роли в европейской дипломатии прошлого? Разве мы, напротив, общепризнанно не сыграли доминирующую роль, поставив не на ту лошадь?

Но указывать на это — занятие непопулярное, и мистер Черчилль весьма тщательно избегает формулировок, которые могли бы оправдать непопулярную точку зрения или дискредитировать популярную. Тем не менее он слишком искушенный член Кабинета Министров, чтобы игнорировать очевидные факты, и небезынтересно отметить, как именно он с ними расправляется. Обратите внимание на следующий пассаж:

В драме или трагедии, которая движется к своей кульминации на Балканах, все мы несем свою долю ответственности, и никто из нас не может избежать ее, обвиняя других или обвиняя турка. Если здесь есть хоть кто-то, кто, оглядываясь на последние 35 лет, полагает, будто знает, на кого возложить единоличную ответственность за все промедления и провокации, за все ревности и соперничества, за всю религиозную и расовую вражду, которые объединились ради достижения этого результата, я не завидую его самоуспокоенности… Обвиняем ли мы воюющие стороны, критикуем ли Державы или посыпаем главы пеплом — это в настоящий момент абсолютно не имеет никакого значения.

Но если в этой трагедии «мы все несем свою ответственность», то что же тогда стается с его первым утверждением о том, будто война бушует вопреки всему, что правители и дипломаты могли сделать для ее предотвращения? Если война была «неизбежной», а правители и дипломаты сделали всё от них зависящее, чтобы ее не допустить, ни они, ни мы не несем за нее никакой ответственности. Он, конечно, знает, что отрицать эту ответственность невозможно, что наши прошлые ошибки были обусловлены вовсе не отсутствием готовности воевать или ссориться с иностранными государствами, а именно склонностью поступать подобным образом и нашей неготовностью отбросить инстинктивные и безрассудные ревности и соперничества в пользу более глубокого чувства ответственности и несколько более дальновидного взгляда.

Но опять-таки, этот совершенно очевидный моральный вывод — что если мы несем свою ответственность, если мы, иными словами, сделали далеко не всё, что могли, и были увлечены нравом и страстью, то во избежание повторения подобных ошибок в будущем должны попытаться осознать, в чем согрешили в прошлом — как раз этот вывод мистер Черчилль и не делает. И вновь указывать со всей определенностью на то, что мы были неправы — линия не из популярных. Абстрактное утверждение о том, что «мы все несем свою ответственность», будучи формальным признанием очевидного факта, служит в то же время извинением, чуть ли не оправданием. Вы понимаете метод мистера Черчилля: сделав необходимое признание факта, вы немедленно предотвращаете любые неприятные (или непопулярные) практические выводы относительно нашего долга в этом вопросе, заводя речь о «самоуспокоенности» тех, кто попытался бы возложить на вас реальную и конкретную часть ответственности (поскольку, конечно, никто не знает, где кроется, и никто никогда не пытался установить «единоличную» ответственность). Между прочим, мистеру Черчиллю можно было бы указать, что попытка увидеть ошибки прежнего поведения и избежать их в будущем — это вовсе не самоуспокоенность, а вот легкомысленное отмахивание от нашей ответственности заявлениями о том, будто «не имеет никакого значения, посыпаем ли мы главы пеплом», — вот это и есть самоуспокоенность.

Мысль мистера Черчилля сводится к тому, что люди должны забыть свои ошибки — и совершить их вновь. Ибо к этому все и сводится. Мы действительно не можем отыграть прошлое назад, это правда; но мы можем предотвратить его повторение. Однако мы определенно не предотвратим такое повторение, если будем лелеять удобную доктрину о том, будто мы всегда были правы — о том, что не стоит разбираться, во что вылились наши принципы на практике, подводить итоги нашему опыту и смотреть, какие результаты принесли те принципы, которые мы снова собираемся претворять в жизнь.

Практичный шаг для нас, если мы хотим избежать подобных ошибок в будущем, состоит в том, чтобы понять, где лежит наша ответственность — чего мы никогда не сделаем, если нами руководит общее впечатление, рождающееся от речей вроде речей мистера Черчилля. Ибо общим итогом этой речи, тем впечатлением (несмотря на несколько тонких оговорок, которые на деле не меняют этого общего итога, но могут пригодиться позже для того, чтобы заставить замолчать критиков), является то, что война неизбежна, являясь вопросом «судьбы»; что дипломатия — политика, проводимая соответствующими державами — бессильна ее предотвратить; что поскольку грубая сила служит единственным и окончательным арбитром, единственная практическая политика заключается в накоплении огромных арсеналов и демонстрации высочайшей готовности к бою; что суетиться из-за прошлых ошибок бессмысленно (тем более что их анализ нанесет серьезный удар по только что обрисованной политике); что тех докучливых и непопулярных людей, которым в прошлом довелось сохранить холодную голову в условиях царящего безумия — и чья политика оказалась столь же правильной, сколь политика популярной стороны была ошибочной, — можно отмахнуть небрежными отсылками к «самоуспокоенности». Подобные вещи, разумеется, пользуются популярностью, но…

Что ж, я пойду на риск тактики, которая является прямой противоположностью той, что избрал мистер Черчилль, и призову тех, чей патриотизм не принадлежит к разряду готовых признать свою страну неправой и кто все же чувствует некую ответственность за ее национальную политику, задать себе следующие вопросы:

Правда ли, что Державы могли в значительной мере предотвратить те мерзости, которые Турция практиковала на Балканах последние полвека или около того?

Являлась ли наша собственная политика весомым фактором, определявшим политику Держав?

Препятствовала ли в прошлом наша собственная политика напрямую торжеству христианских популяций, которое вопреки этой политике все же свершилось?

Была ли наша собственная политика ошибочной, когда нас втянули в войну ради обеспечения «целостности и независимости турецких владений в Европе»?

Здрава ли общая концепция государственного искусства, на которой строилась эта политика — «баланс сил», предрекающий неизбежное соперничество наций и в прошлом приводивший к противодействию России, как ныне он ведет к противодействию Германии, — и была ли она оправдана в истории?

Уделили ли мы должное внимание соображениям, на которых настаивали государственные деятели прошлого, выступавшие против таких черт этой политики, как Крымская война; была ли огромная популярность этой войны мерилом ее мудрости; были ли справедливы или заслуженны те потоки желчи, ненависти и презрения, которые обрушились на этих людей?

* * * * *

Что ж, на первые четыре из этих вопросов история уже дала ответ, и сегодня каждый отвечает на них решительным утверждением. Это мнение вовсе не пацифистского партийца. Даже «Таймс» вынуждена признать, что «эти тщетные конфликты могли завершиться много лет назад, если бы не распри западных наций»[6]. А что касается Крымской войны, разве величайший консервативный министр иностранных дел девятнадцатого века не признал, что «мы поставили не на ту лошадь» — и, что гораздо существеннее, разве события не продемонстрировали это самым несомненным образом?

Понимаем ли мы в полной мере, что если бы внешняя политика обладала той преемственностью, на которую претендуют политические эксперты, мы сейчас воевали бы на стороне турка против балканских государств? Что мы взяли на себя торжественные договорные обязательства в рамках нашей национальной политики — гарантировать навечно «неприкосновенность и независимость турецких владений в Европе», что мы вели великую и популярную войну ради предотвращения того торжества христианского населения, которое станет результатом нынешней войны? Что если бы не эта политика, заставлявшая нас удерживать турка в Европе, нынешняя война определенно не бушевала бы, и — что гораздо существеннее — если бы не наша политика, те мерзости, которые спровоцировали ее и положить конец которым было ее целью, насколько позволяет судить человеческий разум, прекратились бы еще поколения назад? Понимаем ли мы в полной мере, что мы в значительной степени ответственны не просто за войну, но за ту долгую агонию ужаса, которая спровоцировала ее и сделала неизбежной; что, когда мы рассуждаем об иррациональной ревности и соперничестве держав, играющих столь большую роль в ответственности за эти вещи, мы, возможно, олицетворяем главную из этих ревностей и соперничеств? Что ход истории на Балканском полуострове с середины XIX века определяли не главным образом турок, русский или австриец, а мы, англичане, — сельский джентльмен, одержимый смутными теориями о балансе сил и бог весть чем еще, читающий свой «Таймс» и изрыгающий свою нелепую политику за обеденным столом? Что эта роковая политика диктовалась просто страхом перед ростом «русского варварства и самодержавия» и «затмением западных наций страной, чьи институты враждебны нашим собственным»? Что в то время как нас таким образом завели в войну призрачной угрозой нашим индийским владениям, мы были совершенно слепы к реальной угрозе, которая нависла над ними, едва не лишившей нас их годом или двумя позже во время Восстания сипаев и вызванной вовсе не махинациями соперничающей державы, а нашим собственным дурным управлением; что этот самый «варварский рост» и экспансию на восток к Индии, для сдерживания которых мы вели войну, мы теперь активно поощряем в Персии и других местах посредством нашего (эффективного) союза? Что в то время как еще лет пятнадцать назад мы пошли бы войной на любое движение России к индийской границе, сегодня мы фактически поощряем ее строить там железную дорогу? И что теперь другой народ выступает естественным барьером на пути российской экспансии на Запад — Германия, чью мощь мы оспариваем, и что все тенденции указывают на то, что мы снова ставим не на ту лошадь, на то, что мы воюем с «полуазиатским варваром» (как называли его наши отцы) против нации, имеющей близкое расовое и культурное родство с нашей собственной, точно так же как полвека назад та же роковая одержимость «балансом сил» заставила нас воевать с магометанином ради поддержания в течение полувека его антихристианского правления.

Иное прочтение истории в данном вопросе, к сожалению, невозможно. Пунктом, на котором в Крымской войне окончательно сорвались переговоры с Россией, было требование — основанное на ее прочтении Венской ноты — выступить религиозным защитником греческих христиан на Балканском полуострове. В этом заключался стержень всех переговоров, и война стала результатом нашей поддержки турецкой точки зрения — или, вернее, нашего ведения турецкой политики, ибо на протяжении всего этого периода Англия вела турецкие переговоры; поистине, как говорил тогда Брайт, она вершила турецкое правление и управляла Турецкой империей через своих министров в Константинополе.

Я процитирую речь того периода, произнесенную в Палате общин. Она звучала так:

Наши оппоненты, по-видимому, движимы яростной и ожесточенной враждебностью к России и, не задумываясь о бедствиях, в которые они могли бы ввергнуть эту страну, стремились подтолкнуть ее к великой войне, как они воображали, ради европейской свободы и с тем чтобы подорвать ресурсы России…

Вопрос в том, оказались ли бы преимущества полного избегания войны как для Турции, так и для Англии меньшими, чем те, которые, вероятно, проистекут из политики, проводимой правительством? Теперь же, если благородный лорд, член парламента от Тивертона, прав, утверждая, что Турция является растущей державой и что в ней есть элементы силы, о которых такие неученые люди, как я, ничего не ведают, конечно же, для нее не могло возникнуть никакого непосредственного, ощутимого или перманентного вреда от принятия Венской ноты, которую все выдающиеся лица, согласившиеся с ней, объявили абсолютно совместимой с ее честью и независимостью. Если в последние годы она становилась все сильнее и сильнее, то, безусловно, в будущем она стала бы еще сильнее, и могло бы существовать разумное ожидание того, что, какими бы неудобствами она ни страдала какое-то время от этой ноты, ее растущая сила позволила бы ей преодолеть их, в то время как мир в Европе мог бы быть сохранен. Но предположим, что Турция — не растущая держава, а османское правление в Европе шатается и клонится к падению; я прихожу к выводу, что какие бы преимущества ни предоставлялись христианскому населению Турции, они позволили бы ему быстрее расти в численности, промышленности, благосостоянии, образованности и политической силе; и что, по мере роста их влияния, они стали бы более способны в случае наступления какой-либо случайности, которая может быть не за горами, вытеснить магометанское правление и утвердиться в Константинополе как христианское государство, что, как я полагаю, признает каждый слышащий меня человек, бесконечно предпочтительнее того, чтобы магометанская держава поддерживалась навечно штыками Франции и флотами Англии. Европа таким образом пребывала бы в мире; ибо я не думаю, чтобы даже самые ярые враги России верили, будто император российский намеревался в прошлом году — если бы Венская нота или последнее и самое умеренное предложение князя Меншикова были приняты — двинуться на Константинополь. Во всяком случае, он самым недвусмысленным образом обязался немедленно вывести свои войска из Дунайских княжеств, если будет принята Венская нота; и следовательно, в таком случае Турция избавилась бы от присутствия врага; мир на какое-то время был бы обеспечен для Европы; и все дело естественным образом скатилось бы к своему разрешению — а именно к тому, что магометанская держава в Европе в конечном счете уступит растущей мощи христианского населения турецких территорий.

Теперь, оглядываясь назад на то, что произошло впоследствии, какое мнение демонстрирует большую мудрость и предвидение? Мнение человека, произнесшего эту речь (а это был Джон Брайт), или тех, против кого он выступал? Какому набору принципов время дало большее оправдание?

И все же на людей, которые противились тому, что мы все — по крайней мере, в данном случае — признаем ложными теориями, и поддерживали то, что мы теперь столь же единодушно признаем правильными принципами, мы излили тот же род свирепого презрения, который склонны теперь вспышками изливать на тех, кто шестьдесят лет спустя постарался бы помешать нашему слепому дрейфу в войну столь же бесполезную и обреченную стать неизмеримо более губительной — войну, воплощающую те же «принципы», которые поддерживаются ровно теми же теориями и ровно теми же аргументами, что привели нас в другую войну.

Я прекрасно осознаю предрассудки, которые способны вызвать имена, которые я собираюсь назвать. Мы излили на носящих их людей такую злобу, презрение и ненависть, с какими сталкивались лишь немногие деятели британской общественной жизни. Морли в своей биографии Кобдена пишет об этих двух людях — Кобдене и Брайте:

Как говорил лорд Палмерстон, против них ополчился весь мир. Дело было не просто в августейших особах при Дворе, ни в именитых ветеранах правительства и дипломатии, ни в самых опытных политиках в парламенте, ни в могущественных журналистах, ни в людях, сведущих в великих делах бизнеса. Противостоять даже этой монолитной массе враждебных суждений было нелегким делом. Но помимо всего этого Кобден и мистер Брайт знали, что страна в целом, даже их надежные средние и промышленные классы, решительно и гневно отвернулись от них. Их собственное великое орудие, публичное собрание, больше не было им подвластно. Армия нонконформистов, которая столь редко оказывалась сражающейся на неверной стороне, раскололась всерьез.

Общественное мнение было ожесточенно и нетерпимо враждебно, с ним было невозможно сладить. Мистера Брайта сожгли на костре в виде чучела. Кобден на собрании в своем собственном избирательном округе после энергичной защиты своих взглядов увидел, как резолюции были приняты против него. Каждое утро их ругала половина газет страны как врагов общественного благосостояния. Им открыто говорили, что они предатели и что жаль, будто их нельзя наказать как предателей.

В Палате лорд Палмерстон однажды начал свой ответ, назвав мистера Брайта «достопочтенным и преподобным джентльменом». Кобден встал, чтобы призвать его к порядку за эту фривольную и неподобающую фразу. Лорд Палмерстон заявил, что не намерен ссориться из-за слов. Затем он продолжил, сказав, что считает необходимым заявить мистеру Брайту, что его мнение вызывает у него полное разногласие и что он относится к его порицанию с самым совершенным безразличием и презрением. В другом случае он проявил такое же бестактное поведение по отношению к самому Кобдену. Кобден сказал, что при определенных обстоятельствах он стал бы воевать или, если не смог бы воевать, работал бы на раненых в больницах. «Ну что ж, — ответил в свою очередь лорд Палмерстон со стебом школьного дискуссионного кружка, — в этой стране найдется немало людей, которые полагают, что партия, к которой он принадлежит, должна немедленно отправиться в больницу совсем другого рода, упоминать которую я не стану». Эта утонченная ирония была лишь весьма мягким образцом оскорблений и глумления, которые изливались на Кобдена и мистера Брайта в то время…

Нельзя не рассматривать позицию двух объектов этой колоссальной непопулярности как одно из поистине самых почтенных зрелищ в нашей политической истории. Нравственная стойкость, как и политическая мудрость этих двух сильных мужей, начинает выступать с таким блеском, который уже напоминает великие исторические вершины государственности и патриотизма. Даже теперь наше искреннее восхищение и благодарность устремляются к ним, как они устремляются к Берку за его возвышенные и мужественные протесты против войны с Америкой и угнетения Ирландии, и к Чарльзу Фоксу за его смелое и упорное сопротивление войне с Французской республикой.

Прежде чем предаваться безумию, которое обычно порождают эти имена, не соблаговолит ли читатель заметить, что сейчас в мои задачи не входит защита ни общих принципов Кобдена и Брайта, ни того политического духа, который они предположительно олицетворяют. Пусть они будут столь низменными, подлыми, недостойными, малодушными, сколь вам угодно — и какими лучшие из нас тогда утверждали их («мелкая, тщетная, вредоносная клика», как выразился о них даже такой хороший человек, как Том Хьюз). Мы называли их трусами — потому что они практически в одиночку противостояли стране, превратившейся в разъяренную толпу; мы называли их оппонентов «смелыми» за то, что при поддержке всей страны те привычно изливали презрение на поверженного.

И мы так ненавидели этих людей за то, что они изо всех сил пытались отговорить нас от предпринятия определенной войны. Очень хорошо; у нас была своя война; мы настояли на своем, мы предотвратили распад Турецкой империи; эти люди были полностью разбиты. И они мертвы. Разве мы не можем позволить себе отбросить эти старые страсти и увидеть, насколько, по крайней мере, в одном частном вопросе они могли быть правы?

Мы признаем, конечно, если мы честны — к счастью, все признают, — что эти презираемые люди были правы, а те, кто оскорблял их, заблуждались. Вердикт фактов налицо. Лорд Морли говорит:

Оглядываясь на события того времени, мы видим, что перед нами открывались две возможности. Одной была политика лорда Палмерстона, другой — Кобдена и Брайта. Если сравнивать государственную мудрость и проницательность лорда Палмерстона в Восточном вопросе с проницательностью двух его великих противников, в свете всего случившегося впоследствии трудно противостоять выводу о том, что Кобден и мистер Брайт были правы, а лорд Палмерстон чудовищно заблуждался. Легко оправдывать вопиющие ошибки в политике лорда Палмерстона относительно Восточного вопроса, Суэцкого канала и некоторых других важных тем, но это оправдание допустимо лишь после того, как будет откровенно признано, что они действительно были ошибками и что эти оклеветанные люди разоблачили и избежали их. Лорд Палмерстон, например, вопрошал, почему царь не может быть «удовлетворен, как все мы, прогрессивно либеральной системой Турции». Кобден в своем памфлете двадцатилетней давности настаивал на том, что этой прогрессивно либеральной системы Турции не существует вовсе. Какое из этих двух утверждений соответствовало действительности, можно предоставить решать тем, кто одолжил туркам много миллионов денег под влиянием невежественных и вводящих в заблуждение уверений лорда Палмерстона. Главным образом именно благодаря лорду Палмерстону усилия в войне были сосредоточены на Севастополе. Шестьдесят тысяч английских и французских войск, заявлял он, при содействии флотов возьмут Севастополь за шесть недель. Кобден приводил резоны думать совершенно иначе и настаивал на том, что разрушение Севастополя, даже когда оно будет достигнуто, не нанесет сокрушительного удара по России и не предотвратит будущие нападения на Турцию. Заблуждение лорда Палмерстона могло быть понятным и простительным; тем не менее, фактом остается то, что он заблуждался, а Кобден — нет, и эта ошибка стоила нации одной из самых неудачных, унизительных и абсолютно бесполезных кампаний в английской истории. Кобден придерживался мнения, что если нам надлежит защищать Турцию от России, верной политикой было бы задействовать наш военно-морской флот, а не отправлять сухопутные силы в Крым. Найдется ли теперь хоть один серьезный политик, способный это отрицать? Мы могли бы продолжить список утверждений, как общих, так и частных, которые лорд Палмерстон отстаивал, а Кобден опровергал от начала и до конца Русской войны. Нет ни одного такого утверждения, в котором более поздние события не показали бы, что знания Кобдена были обширнее, его суждения — трезвее, а проницательность — глубже и охватнее. Банкротство турецкого правительства, дальнейший раздел его империи по Берлинскому трактату, отмена Черноморского трактата уже сделали кое-что для того, чтобы убедить людей в том, что оба лидера видели гораздо дальше вперед в 1854 и 1855 годах, нежели те, кто провел всю свою жизнь в зарубежных канцеляриях и в околодках Даунинг-стрит.

Поразительно оглядываться на заносчивое презрение, которое человек слепой позволял себе выказывать людям зрячим. Истина заключается в том, что для лорда Палмерстона оставалось непостижимым и невыносимым, чтобы пара фабрикантов из Ланкашира дерзала учить его внешней политике. Еще более оскорбительным для него было привнесение ими морали в тайны Министерства иностранных дел.

Какое отношение пацифистские теории имеют к этой войне? — презрительно вопрошает практичный человек, который на самом деле является величайшим мистиком из всех. О да, они имеют к ней самое прямое отношение. Ибо если бы поколение или два назад мы немного лучше усвоили некоторые пацифистские теории, если бы не позволили страсти, заблуждениям и предрассудкам вместо разума доминировать в нашей политике, сумма страданий, выпавших на долю этих балканских народов, была бы несоизмеримо меньше. Совершенно верно, что мы не смогли бы предотвратить эту войну, рассылая пацифистские памфлеты турку или, если на то пошло, балканцам, но мы могли бы предотвратить ее, если бы сами прочли их поколение или два назад, точно так же как единственный способ предотвратить будущие войны заключается в том, чтобы проявить чуть меньше предрассудков и чуть меньше слепоты.

И практический вопрос, вопреки мистеру Черчиллю, заключается в том, позволим ли мы вновь подобной страсти и подобным предрассудкам ослепить нас; снова ли мы поставим не на ту лошадь во имя тех же пустых теорий, дрейфуя к аналогичной, но еще большей бессмысленности и катастрофе, или же извлечем урок из нашего прошлого ради обеспечения лучшего будущего.

[Сноска 6: 14.11.1912]

[Сноска 7: «Жизнь Ричарда Кобдена». — UNWIN.]

ГЛАВА VI.

ПАЦИФИЗМ, ОБОРОНА И «НЕВОЗМОЖНОСТЬ ВОЙНЫ». Доказала ли Крымская война неправоту Брайта и Кобдена? — Наши странные рассуждения — Мистер Черчилль об «иллюзиях» — Опасность войны — это не иллюзия, а ее блага — Теперь все мы пацифисты, раз все мы желаем мира — Обеспечат ли его одни лишь новые вооружения? — Опыт человечества — Война как «крах человеческой мудрости» — Следовательно, больше мудрости — вот лекарство — Но милитаристы хотят лишь больше оружия — Германский лорд Робертс — Военная кампания против политического рационализма — Как сделать войну неизбежной.

Вопрос, который для практичных людей выделяется из грандиозного исторического эпизода, затронутого в предыдущей главе, несомненно, таков: было ли то обстоятельство, что эти презираемые люди были абсолютно правы, а их восторжествовавшие противники — совершенно неправы, чистой случайностью, или же оно объяснялось прочностью одного набора принципов и пустотой другого; и являлись ли эти принципы специфическими для того конкретного случая либо общими для международного конфликта в целом?

Чтобы иметь ценное мнение по этому вопросу, мы должны избавиться от определенных путаниц и искажений.

Для милитариста вошло в самую привычку цитировать список войн, произошедших после Крымской войны, в качестве доказательства ошибочности взглядов Брайта и Кобдена. Ноковыковы каковы факты?

Перед нами были два человека, которые решительно и безжалостно выступали против определенной политики; они настаивали не только на том, что она неминуемо приведет к войне, но и на том, что война окажется бессмысленной — однако не бесплодной, ибо они видели, что из нее вырастут другие. Их советом пренебрегли, и разразилась война, и события доказали, что они были правы, а разжигатели войны — неправы, и сам факт того, что войны произошли, приводится как опровержение их «теорий».

Сходная путаница в мыслях побуждает мистера Черчилля относить пацифистов к числу людей, которые считают опасность войны иллюзией.

Это упорное заблуждение заслуживает небольшого рассмотрения.

* * * * *

Дым от первых паровозов в Англии убивал скот и домашнюю птицу сельских джентльменов, возле чьих владений проходила железная дорога, — по крайней мере, так сельские джентльмены писали в «Таймс».

Теперь же, если в сфере совершенно простых материальных вещей неприязнь к нарушению устоявшихся привычек мышления заставляет джентльменов возмущаться нововведениями такого рода, неудивительно, что нововведения более неуловимого и призрачного свойства подвергаются схожему бессознательному искажению — особенно газетами и общественными деятелями, которых коммерческая или политическая необходимость толкает говорить то, что популярно, а не то, что истинно: пассаж из речи мистера Черчилля, который вместе с газетным комментарием к нему я сделал «эпиграфом» этой небольшой книги, представляет собой типичный случай такого рода.

Конечно, возможно, что мистер Черчилль, рассуждая о «людях, заявляющих, будто они знают, что опасность войны стала иллюзией», вовсе не имел намерения ссылаться на тех, кто разделяет взгляды, воплощенные в «Великой иллюзии» (согласно которым иллюзией является вовсе не опасность войны, а ее выгода). Все дело в том, что его слушатели и читатели истолковали его слова именно так; и помешать этому он, разумеется, никоим образом не мог.

В любом случае искажать автора (и я всегда имею в виду, конечно, вполне искренние и бессознательные искажения, подобные тем, что заставили сельских джентльменов писать о том, будто железнодорожный дым убивает птицу) — дело пустяковое, но искажать идею — нет, ибо это делает понимание фактов, создание более информированного общественного мнения, благодаря которому одному мы и можем избежать потенциально колоссальной глупости (и без того достаточно трудное), еще более затруднительным.

И именно поэтому текущее искажение (опять-таки бессознательное) большинства усилий, направленных на лучшее понимание фактов международных отношений, крайне нуждается в исправлении. Поэтому я буду предельно конкретен.

Подразумевание того, будто пацифисты какого-либо толка когда-либо утверждали, что война невозможна, объясняется либо той самой путаницей в мыслях, о которой только что шла речь, либо является просто глупой издёвкой тех, кто высмеивает аргументы, к которым они не прислушались и в результате не поняли, либо которые желают исказить их; и подобное искажение, когда оно не бессознательно, всегда глупо и несправедливо.

Что до меня, то я никогда не писал ни единой строки — и, насколько мне известно, никто другой тоже, — с утверждением, что война невозможна. Я, напротив, всегда с предельным акцентом настаивал на том, что война не просто возможна, но чрезвычайно вероятна, пока мы остаемся столь невежественными в отношении того, чего она способна добиться, и пока мы не направим нашу энергию и усилия на ее предотвращение, вместо того чтобы направлять эти усилия на ее порождение. То, на чем настаивают противники милитаризма в целом, заключается не в том, что война невозможна или маловероятна, а в том, что извлечь из нее выгоду невозможно; что завоевание в конечном счете должно потерпеть неудачу в достижении пользы; что всеобщее признание этого может лишь укрепить нашу безопасность. И попутно большинство из нас заявляло о своей полной готовности принять любые очевидно необходимые меры для поддержания вооружений, однако мы настаиваем на том, что усилия не должны останавливаться на этом.

Невольно задаешься вопросом, действительно ли общественные деятели — государственные мужи, военные, епископы, проповедники, журналисты, — которые предаются этой издёвке, не способны отличить утверждение о том, что нечто неразумно и глупо, от утверждения о том, что это невозможно; неужели они действительно предполагают, будто кто-то в наше время может утверждать, что человеческая глупость невозможна или является «иллюзией»? Это совершенно очевидно трагическая реальность. Несомненно, та легкость, с которой эти критики прибегают к подобной путанице в мыслях, свидетельствует о том, что они сами питают к ней безграничное доверие. Но путаница в мыслях на этом не заканчивается.

Я говорил о пацифистах и милитаристах, но, конечно, теперь все мы пацифисты. Лорд Робертс, лорд Чарльз Бересфорд, лорд Фишер, мистер Уинстон Черчилль, Лига военно-морского флота, Лига мореплавания, Лига всеобщей воинской повинности, германский император, редактор «Спектатора», все канцелярии Европы в один голос заявляют, что их единственная цель — поддержание мира. Никогда еще не было таких пацифистов. Германский император, обращаясь к своей армии, неизменно подчеркивает, что они стоят на страже мира в Европе. Нужны ли первому лорду новые корабли? Это потому, что сильный британский флот — лучшая гарантия мира. Лорд Робертс хочет введения воинской повинности, потому что это единственный способ сохранить мир, а редактор «Спектатора» говорит нам, что величайшее преступление Турции заключается в том, что она уделяла недостаточно внимания военному делу и вооружениям, и что если бы она была сильнее, все было бы хорошо. Все они единодушно убеждены в том, что единственный путь к миру — это наращивание вооружений.

Что ж, это тот метод, которому человечество следовало на протяжении всей своей истории; оно никогда не выказывало ни малейшей склонности не следовать этому совету и не испытывать этот метод во всей полноте. И написанная история, не говоря уже о ненаписанной, налицо, чтобы поведать нам, сколь успешно он претворялся в жизнь.

К сожалению, приходится задаваться вопросом: действительно ли некоторые из этих военных пацифистов хотят, чтобы он увенчался успехом? И снова я не обвиняю никого в сознательной неискренности. Но это проистекает не просто из того, что некоторые намекают, а из того, что они говорят. Ибо некоторые из этих доблестных пацифистов, рассказав о том, как сильно их единственная цель заключается в обеспечении мира, затем принимаются утверждать, что эта вещь, которую они надеются обеспечить, — вещь весьма дурная, что под ее пагубным влиянием нации чахнут в роскоши и праздности. И разумеется, они намекают, что наша собственная нация, примерно треть которой недоедает, а еще одна треть ведет отчаянную борьбу с нехваткой средств и шатким положением своего заработка, находится в опасности этого вырождения, проистекающего от избытка богатства, роскоши, праздности и комфорта. Я мог бы заполнить дюжину книг размером с эту предостережениями таких пацифистов против опасности мира (который, как они вам говорят, они изо всех сил стараются сохранить) и рассуждениями о том, сколь великолепна и славна вещь, сколь прекрасна дисциплина войны (которой, как они уверяют, они так отчаянно пытаются избежать). Так, редактор «Спектатора» говорит нам, что человечество еще не может обойтись без дисциплины войны; а лорд Робертс утверждает, что вести войну, когда ты к ней действительно готов (или во всяком случае для Германии поступать так) — «это прекрасная политика, которой должна придерживаться каждая нация, готовая сыграть большую роль в истории».