«Здесь и там: Впечатления об Америке британского офицера»

Однажды я решил, что, поскольку все они уже хорошо держатся в седле, было бы неплохо провести для них короткий курс в манеже. Было важно, чтобы я получил манеж в нужное мне время, а именно в девять часов. Мне стыдно признаться, что я не читал приказы в то утро, иначе я бы почуял опасность.

В 8:45 я отправил трех крупных валлийских шахтеров в манеж, чтобы не дать другим попасть туда раньше меня. Я сказал им удерживать манеж против всех желающих. Это привело их в восторг; наши часовые в те дни были вооружены только палками, поэтому они раздобыли большие палки и заняли позицию у двери манежа. Жаль, что я не читал приказы в тот день.

В девять часов я подошел к двери манежа и к своему ужасу увидел джентльмена на большой лошади в красной фуражке и со множеством наград, которого удерживали мои трое валлийцев. Я чуть было не совершил стратегическое отступление, но это было трудно, поэтому я подошел, испытывая большой страх. Он подъехал ко мне, покраснев, и сказал: «Это вы поставили этих людей здесь, чтобы удерживать манеж?» Я отдал честь и кротко ответил: «Да, сэр!» «Почему, позвольте спросить?» «Ну, сэр, — ответил я, — у меня никогда не было шанса воспользоваться манежем, и каждый раз, когда я прихожу, я нахожу его уже занятым». Он с горечью посмотрел на меня и сказал: «Мальчик, ты когда-нибудь читаешь приказы?» Это заставило меня замолчать. Затем он начал отъезжать, но, обернувшись, спросил мое имя, а потом сказал: «Никогда не ставь часовых у двери манежа; это не по-солдатски».

Все это было очень ужасно, но Провидение присматривает за дураками, и я получил свой час в манеже. Когда пришло время обеда, я помчался в столовую и посмотрел приказы. Мое сердце упало. Они гласили, что штабной офицер договорился проинспектировать конную подготовку определенной батареи в то утро. Люди под командованием сержанта прибыли, но, впечатленные грозным видом валлийцев, решили пойти куда-нибудь в другое место. Затем прибыл полковник и обнаружил моих часовых. Штабной полковник был ничем в их жизни, но я, как их «лейтенант», был очень многим, и они знали, что у них будут неприятности, если они не сделают то, что я приказал. Я был очень доволен ими, но знал, что у меня будут неприятности. Я был офицером всего три недели, и это выглядело очень плохо.

В обеденное время я сидел как можно дальше от штабного офицера. Мой собственный полковник, отличный парень, который оставил свой очаровательный загородный дом, чтобы помочь сделать из нас солдат, сидел рядом с ним. Пожилые полковники иногда немного глуховаты и, как правило, кричат. Я очень волновался, пока не увидел, что мой собственный полковник смотрит на меня с ухмылкой. Через мгновение он хлопнул штабного полковника по спине и сказал: «Тимкинс, ты забавный старик, представь, что тебя не пустил в манеж один из моих субалтернов!» После этого я почувствовал себя в безопасности и стал ждать повышения.

Конечно, я бы не рекомендовал такое кому-либо. Через некоторое время я научился лучшему и обнаружил, что через равные промежутки времени в течение недели я имею право пользоваться манежем. Это было в приказах. Однако я извлек большой урок, а именно: если хочешь чего-то достаточно сильно, всегда есть способы получить это, если готов рискнуть. Однако неплохо знать степень риска.

В этой жизни нужно быть честным, конечно, но ничто так не помогает время от времени, как немного хитрости. Мой майор был самым хитрым человеком, которого я когда-либо встречал, а также лучшим офицером. Он знал больше, чем большинство людей в бригаде, потому что был ранен на Марне, хотя и легко, так что в первые дни обучения он был единственным офицером в звании, который видел службу.

Однажды он отправил меня на артиллерийские склады с сотней человек, потому что утверждал, что «аварийные фуражки», выданные людям, не подходят. Они подходили, конечно, но у майора были надежды. Эти аварийные фуражки были сделаны из противного синего сукна и были того типа, которые носят на боку головы и которые по форме напоминают лодочки, которые делают детям из квадрата бумаги. Они напоминают секцию мехов гармошки.

Теперь способ получить имущество со склада — это выписать заявку. Ее отправляют квартирмейстеру, и она возвращается через день или два, потому что он не заполнил форму правильно. Однако через много недель вещи прибывают, но половина из них может не подойти, и возникают неприятности и беспокойство. Ни при каких обстоятельствах нельзя посылать своих людей на склады, чтобы подогнать фуражки и кители. Это, очевидно, невозможно. Однако я отправился со своими сотней человек в Олдершот, в восьми милях отсюда. Они были забавной кучкой, признаюсь. Мы прибыли в отдел, где хранились фуражки. Мы маршировали в колонне по четыре, я во главе, а затем выстроились в линию перед зданием. Такого никогда не случалось раньше, и удивление отразилось на лицах сержантов и других, которые гадали, что будет дальше. Я разыскал офицера, ответственного за это, и сержант отвел меня в его кабинет. По пути я предпринял несколько бесстыдных шагов с сержантом и сделал его своим другом на всю жизнь.

Офицер, ответственный за это, капитан из рядовых, был не очень доволен, но я много говорил и заставил его почувствовать себя жизненно важным для моего земного счастья. Я яркими красками расписал, насколько малы фуражки моих людей; как они слетали, когда они бежали рысью, и какая путаница возникала в рядах, когда все они наклонялись, чтобы подобрать их. Он стал более дружелюбным, слегка позабавленным и сказал, что сделает все, что сможет. Мы начали выходить к людям, сержант замечательно мне помогал, но, увы, мы встретили старика в красной фуражке и с яростным видом, который с большим неудовольствием смотрел на моих храбрых солдат вдалеке. Он подошел ко мне, устроил разнос и приказал убираться. Ему крайне не понравилось, что мой майор считал его лавочником, его, «заместителя начальника артиллерийского снабжения» или что-то столь же ужасное! Я объяснил, что фуражки не подходят и что мы в отчаянном положении. Он сказал: «Они подходят». «Ну, сэр, не хотите ли взглянуть?» Нам пришлось обойти, чтобы избежать платформы, с которой имущество грузилось в фургоны. Я перепрыгнул через это место и быстро сказал сержанту заставить людей надеть фуражки на самый кончик головы, поменять некоторые, сделать что угодно, но сделать это быстро. Люди были дураками — они восприняли это как шутку и начали обмениваться фуражками, смеясь и изображая некую хитрость, которая казалась мне фатальной. Генерал, конечно, застал их на месте преступления, оценил ситуацию и разразился хохотом. После этого было уже несложно. Все мои люди были обеспечены не новыми аварийными фуражками, а прекрасными полевыми хаки-фуражками, и они унесли с собой сто лишних фуражек для людей дома. Когда эта операция закончилась, генерал сказал: «А теперь есть ли что-нибудь еще, что вам нужно, потому что я, черт возьми, не позволю вам приходить сюда снова таким образом?» Все это было неправильно, безнадежно неправильно, но мы были гордыми солдатами, когда маршировали обратно в казармы в Дип-Кат, каждый человек в идеальной фуражке и с еще одной в руках. Из шестнадцати батарей мы были единственными, кто мог похвастаться «полевыми фуражками».

Майор, конечно, был доволен, но если бы это не удалось, то именно я был бы тем, кого наказали, а не он.

Всегда есть сокращенные пути, даже при инспекции орудий и лафетов.

Иногда я удивляюсь, как мне удалось продержаться здесь, обладая таким невежеством в делах. Это было сравнительно просто. У меня не было намерения быть умным, даже если бы это было возможно, и с самого начала я занял совершенно честную позицию и выложил все карты на стол. Я обнаружил, что это довольно необычный способ ведения дел, и он работал хорошо. Я также сделал открытие, что, вместо того чтобы быть хитрыми мошенниками, американские производители, с которыми я имел дело, были честными джентльменами. В любом случае, я решил, что если они и хитры, то высоты моей хитрости никогда не достигнут их, из-за моего отсутствия опыта. Я также старался перенять у них «хороший подход». Это помогло. Я просто поставил их перед фактом: «Вот я здесь, чтобы получить от вас работу. Она нам нужна. Мы должны как-то разгромить немцев, и вам решать, помочь мне или нет». И они помогли, благослови их бог, особенно крупные люди. Во всяком случае, я могу с уверенностью сказать, что все, что я хотел, я получил.

Я думаю, что осознал ситуацию. Они не только по большей части «откусили больше, чем могли проглотить», но и не осознавали трудностей, с которыми столкнулись. Конечно, нужно было использовать немного здравого смысла. За время моего пребывания здесь, в Америке, я многому научился и, действительно, встречал некоторых негодяев. Они не были «янки-производителями».

Помните любовника леди Дедлок в «Холодном доме» и панегирик уличного мальчишки после его смерти: «Он был очень добр ко мне, он был»? Вот что я чувствую по отношению к людям, которых встретил за время моего пребывания здесь. Они были очень добры ко мне, все они. Полагаю, если бы я был инспектором, все было бы иначе. Возможно, я немного посмеялся над инспекторами, но моя работа была детской игрой по сравнению с их.

Среднестатистический американец, как и другие люди, любит достойную драку, но он не любит убивать людей с помощью техники; поэтому военная техника никогда не производилась в больших масштабах здесь. Американец нетерпелив к задержкам. Он хочет действовать. Когда его задерживают, он иногда не может понять точку зрения инспектора. Он оптимист, но оптимизм в производстве орудий и лафетов часто приносит горечь в сердце, а когда у оптимиста развивается горечь, это ужасно.

XIV

ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЙ ВЫСТРЕЛ

Вифлеем, США, ноябрь 1917 г.

Я постепенно полюбил американский народ. Англичане, которых я встречал в этой стране, очень мне помогли. Контраст!!

Я поехал в Кембридж после жизни в Новой Зеландии, где вещи называют своими именами — и это все; где, если ты достаточно силен, ты сбиваешь человека с ног, если он называет тебя лжецом. В Кембридже я обнаружил, что никто не желает называть кого-либо лжецом. Лживые люди и те, кто говорил неприятную правду, не были в списке ваших знакомых, и, насколько вас касалось, их не существовало. «Напу», как говорит томми.

Но людей, которых мы знали и любили, мы изучали и старались понять. Мы также старались действовать соответственно, чтобы, даже если они вели себя странным образом, мы избегали позволить им даже заподозрить неодобрение.

Поэтому наши старые университеты доблестно пытаются выпускать не обязательно образованных людей, а людей, у которых есть слабое представление о том, как вести себя, когда они вдали от дома. Это не означает просто использование элегантного акцента, называемого здесь с легким недоумением «английским». Это означает, что парень, который занимает позицию превосходства по отношению к кому-либо, — просто глупый хам. Это также означает, что парень, который считает себя, как члена Британской нации, лучше или в чем-либо выше любой другой нации, — дурак. Он может быть выше, конечно, но сама мысль об этом превосходстве, приходящая ему в голову, губит его сразу же, и, как я сказал ранее, превращает его в хама.

Другими словами: «Люби свою страну страстно и превыше всех других стран, но ради всего святого, не позволяй никому заподозрить, что ты считаешь себя хорошим образцом ее человеческой продукции». Если, к несчастью, ты обнаружишь не только то, что любишь себя, но и то, что именно благодаря тебе и таким, как ты, Британская империя велика, поднимись на Вулворт-билдинг, не забыв заплатить свои десять центов, а затем грациозно спрыгни с самой высокой вершины. Ты избавишь свою нацию и своих соотечественников от многих страданий и изрядной доли смущения.

Никто никогда не давал этого совета раньше, я совершенно уверен: это, вероятно, объясняет тот факт, что британцы действительно страдают и смущаются, когда встречают некоторых своих соотечественников здесь, ибо быть хамом — совершенно не по-британски, а быть снобом — совершенно не по-христиански. Что является странным фактом, но тем не менее правдой: однако кто бы мог это заподозрить.

Я раньше думал, что американец — это поспешный человек, постоянно говорящий о самой прекрасной вещи на земле, которой он считает все американское; что его жена — компетентная, довольно нахальная особа, которая любит демонстрировать свою свободу, опрокидывая наши старые представления о приличиях. Я часто слышал истории об американской леди, которая считала забавным задуть какой-то священный огонь, который не гас столетиями, — и все в таком духе. На самом деле, все возмутительное, сделанное в Англии или на континенте женщиной, сразу же приписывается американке. У нас были очаровательные образцы британцев на континенте в мирное время.

И все же мы искренне любим американский народ. Мы на самом деле не хотим их принижать, но мы принимаем высокомерный вид, который должен быть совершенно ужасен. Я был так же виноват. Помню, как я почувствовал себя довольно неловко в колледже Сент-Джонс в Оксфорде, где, казалось, была неприятная привычка завтракать в зале, когда услышал, как разговаривают два стипендиата Родса. Они были очень дружелюбны с официантами, которые ненавидели это, и их акцент вызывал у меня отвращение. Они тоже казались изолированными. Сейчас, прожив год в Америке, я удивляюсь, как вообще можно было так относиться. Честно говоря, оправдания этому нет: это просто грубо и непростительно. И все же совершенно милые люди имеют такое отношение. Я хотел бы, чтобы мы могли измениться, потому что эффект здесь самый прискорбный. Хотелось бы, чтобы американцы знали нас с лучшей стороны, потому что мы на самом деле не неприятные люди.

Конечно, неряшливый человек, ищущий удачи, прибывает «сюда» и воскуряет фимиам «янки», как он их называет, но их не обманешь. Некоторые из нас привыкли смотреть на людей здесь как на легкую добычу. Все американцы гостеприимны, даже очень бедные, и случайный англичанин получает свою долю доброты. Но он неизменно принимает позицию превосходства, хотя и бессознательно.

Американский народ по большей части был с нами все это время в наших усилиях бороться с немцами. Хорошо образованные люди определенно любят нас, но огромная масса — просто нет. Ирландский элемент ненавидит нас или притворяется таковым. Люди этого не знают.

В Англии мы, кажется, не осознаем ирландский вопрос. Мы считаем ирландцев восхитительным и забавным народом. Большую часть нашего серьезного опыта мы получили с ирландским дворянством, на самом деле англичанами и шотландцами, которые с годами переняли восхитительные манеры людей, с которыми жили. Мы также стреляем и охотимся с настоящим ирландцем и находим его восхитительным и романтичным. Его чудесная ложь и лесть радуют нас, но мы ни на секунду не воспринимаем его всерьез. Огромная масса людей здесь думает, что мы плохо обращаемся с ирландцами. Это интересно. Ирландец прибывает сюда и находит прекрасные возможности для роста и славные возможности сражаться. Он сравнивает свою нынешнюю жизнь с прежней, и прежняя выглядит черной и ужасной. Англичанин и шотландец того же класса чувствуют то же самое. Ирландец, воспитанный на «ирландских обидах», винит англичан в своем прошлом дискомфорте. Я слышал, как довольно умные люди говорили об ирландских обидах, но когда их спрашивали, чем обращение с ирландцами отличается от обращения со средним англичанином, они не могли ответить. Все это кажется немного запутанным.

Во время этой войны здесь, конечно, было большое количество англичан по долгу службы. Их отношение немного варьируется, но в целом его немного трудно понять. Лейтенант Джонс прибывает, будучи тяжело раненным и непригодным для дальнейшей службы. Люди здесь сразу же устраивают ему чудесное времяпрепровождение. Они слушают его слова и очень развлекают его. Ему воскуряют столько фимиама, что его голова становится простительно раздутой. Представляя свое правительство и будучи покупателем огромных поставок, он имеет интервью с великими людьми, которые относятся к нему с огромным уважением. Они приглашают его провести выходные в их домах.

Великий капитан индустрии поднялся до своего нынешнего положения благодаря одной из двух вещей — либо жестокой эффективности, либо потрясающей индивидуальности, но чаще последней. Субалтерн находит его очаровательным и, заметьте, очень скромным. Временный лейтенант Смит любит американцев.

Миллионеры и мультимиллионеры часто являются его спутниками. Он получает, возможно, триста долларов в месяц, но ему редко приходится развлекать себя самому. Фамильярность порождает презрение, и он чувствует, что сам должен быть миллионером. К его советам часто прислушиваются, и в его сознание прокрадывается определенное презрение к интеллекту его друзей. Он думает о послевоенных днях и пытается строить планы. Возможно, он дает понять нескольким друзьям, что хочет получить работу после войны, хотя я не слышал, чтобы кто-то искал руки дочери миллионера.

Теперь прибывает простой мистер Джонс, который не был на фронте. Американское общество испытывает его и, находя его несоответствующим, к его удивлению, отбрасывает его. В американском обществе у вас должно быть что-то, что вас рекомендует. Вы должны развлекать и интересовать. Сам факт того, что вы представитель Великобритании, вас не спасет. Вы также должны быть джентльменом и вести себя соответственно. Если вы хотя бы думаете, что американцы довольно неполноценны и немного ужасны, вы пропали. Я знаю нескольких британцев в Америке, которые не известны в светском обществе и которые, кажется, вернулись к своей британскости и проводят отвлекающие часы, обсуждая «чертовых янки». Это, конечно, вся проблема. Люди никогда не осознают, что язык — не единственный метод общения. Наши чувства могут быть переданы без единого слова. Поэтому некоторые из нас здесь говорят справедливо и вежливо с американцами, считая их при этом чем-то немного ужасным и совершенно невозможным в социальном плане. Наши хозяева понимают это сразу и, как дети, они ужасно чувствительны. Это либо забавляет их, либо приводит в ярость, обычно первое.

Когда мы посещаем Францию или Испанию и стараемся выучить язык любой из этих стран, мы считаем себя исключительно умными людьми, если нам удается культивировать французские или испанские идиомы и манеры. Мы даже возвращаемся в Англию и немного их изображаем, чтобы люди видели, что мы путешествовавшие люди. Подражание — самая искренняя форма лести, я полагаю; но мы никогда не подражаем американцам и даже не изображаем их манеры, находясь здесь. Чтобы проиллюстрировать. В Вифлееме, да и в других частях Америки, считается обязательным сказать, что вы рады встретить человека, когда вас представляют. Это делают лучшие люди. В Англии человека, который говорит, что рад встретить вас, подозревают в наличии каких-то скрытых мотивов. Так не принято.

Я провел счастливый день в Вашингтоне с некоторыми членами миссии Бальфура и заметил, что один парень, оксфордский дон, неизменно говорил, когда его представляли американцам: «Я очень рад встретить вас». Он объяснил, что это обычай страны, и ему нужно следовать. Неудивительно, что заметили, как хорошо эти парни ладили с людьми здесь.

Американцы питают глубокую неприязнь к сплетням. Они редко «критикуют» людей. Конечно, разговор никогда не бывает таким интересным, как когда чья-то репутация разбивается вдребезги, но здесь так не принято. Если группа британцев со своими женами (а акцент делается на женах) собирается вместе, обязательно произойдут какие-то интересные события. Каждая жена будет критиковать другую жену, и, как правило, будет определенное количество неприятного. В Англии мы понимаем это и ожидаем этого. Картина людей одной крови, ссорящихся вместе в чужой стране, довольно забавна и интересна для американцев. Одна англичанка будет критиковать другую англичанку и будет делать это перед американцем, который тут же расскажет своим друзьям. Я слышал несколько очень интересных историй.

Честно говоря, мои соотечественники показали мне много замечательных качеств среди наших кузенов, и я осознал большую вещь. Американский народ должен узнать нас, и они должны полюбить нас. Интересно, будем ли мы утруждать себя тем, чтобы полюбить их?

XV

«ХОРОШО ДЛЯ ТЕБЯ: НЕ ХОРОШО ДЛЯ МЕНЯ»

Я немного раздражаюсь на газеты и, действительно, на некоторых моих друзей здесь, когда они отпускают грубые замечания о короле Англии. Люди, кажется, не понимают, зачем мы держим короля и все такое. Все они признают, что Британская империя — успешная организация, но они не совсем понимают, что у империи должен быть император. Когда думаешь об Индии без ее императора! И все же суть в том, что большинство британских граждан любого цвета кожи предпочитают иметь короля, и это все, что есть.

Когда новость о русской революции обрушилась на мир, люди этой страны начали обсуждать возможность подобных событий в других европейских странах. Некоторые говорили, что Германия и Австро-Венгрия скоро последуют их примеру, и что даже Англия откажется от своей детской, хотя и декоративной практики иметь королей в золотых коронах и знатных лордов, ездящих в величественных каретах. Другими словами, остальной мир, осознав преимущества формы правления Соединенных Штатов, рано или поздно устроит революции с той или иной степенью свирепости и превратится в республики. И это легко понять. Монархия кажется полностью противоречащей здравому смыслу.

Было очень интересно видеть замечания в газетах этой страны, когда Его Величество король Англии Георг посетил службу в соборе Святого Павла в Лондоне в День Америки.

Они были добрыми, конечно, как подобает американской характеристике доброты. Одна газета сравнила короля с национальным флагом, который Англия хранит как интересный антиквариат. Он также был описан как «Эмблема единства», что бы это ни значило. Одна ведущая нью-йоркская газета, говоря о том, что Англия очень хорошо справляется со своей ролью, поддерживая пламя демократии, отметила, что единственным вкладом «Георга» в войну был запрет вина на его столе. Полагаю, автор этой статьи должен быть близко знаком с королем, раз может называть его по имени. Американцы всегда, кажется, думают, что Великобритания — это демократия, несмотря на монархию. Мы в Великобритании знаем, что она — демократия и великая империя благодаря монархии. Когда-нибудь Америка осознает более полно, что вещи духовные важнее вещей плотских. Тогда она поймет, почему мы любим нашего Короля; и знаете, мы действительно любим его довольно сильно.

Я собираюсь попытаться объяснить, задача трудная, почему монархия для нас является наиболее эффективной формой правления. Нация, я полагаю, — это группа лиц, связанных вместе для самосохранения. Чтобы сделать самосохранение эффективным, необходимо единство и удовлетворенность. В Англии, где на самом деле избыточное население, это трудно. Поэтому правительство будет принимать во внимание все нужды людей, над которыми оно поставлено. Ничто не должно быть забыто, иначе рано или поздно возникнут неприятности. У нас задача трудная. С ее огромной империей удивительно, как Великобритания преуспевает. Она преуспевает, потому что осознает, что люди будут следовать велениям своих сердец, а не своих умов. Мир был поражен, когда в час нужды люди любого цвета кожи приходили со всех уголков земли, чтобы отдать, если необходимо, свои жизни за империю, потому что они так сильно ее любили. Вещи духовные важнее вещей плотских. Наша монархия — это действительно вещь духовная. Отнимите ее у нас, и, несомненно, вы увидите, как Британская империя рушится и распадается. Мир стал бы беднее тогда. У нас, британцев, есть раздражающие недостатки; конечно, есть. Наш островной снобизм должен быть очень раздражающим для американцев. И все же мы стараемся быть честными и справедливыми в нашей путаной манере. Бог знает, мы делали некоторые довольно любопытные вещи временами. Говорят, мы были ужасны с бурами, но сегодня буры лояльны империи, важной частью которой они теперь являются. Мы не принуждаем к этой лояльности; она просто растет.

Поэтому мы, британцы, просим американский народ не предлагать отнять у нас нашего короля. Трудно объяснить этот патриотизм, который дает такие результаты; но поезжайте в Новую Зеландию, и вы обнаружите, что это предмет гордости, и гордой гордости многих, что они видели короля. Поезжайте в Австралию, где рабочий человек управляет страной, и услышьте, как играет национальный гимн, или посмотрите, как отдают честь флагу в школах, и если вы смелы, отпустите грубое замечание о короле. Поезжайте в любую часть империи, и вы найдете что-то необъяснимое, что-то невыразимое, что всегда указывает на Букингемский дворец и маленького человека там. Американцы смотрят на это с добродушным снисхождением. Интересно, почему? До Канады недалеко, но вы найдете это и там, где они должны быть более просвещенными, поскольку живут рядом с величайшей республикой. Всегда это империя, и всегда «Боже, храни Короля» — молитва народа. Возможно, мы немного сумасшедшие, мы, британцы, но я осмелюсь сказать, что мы продолжим быть сумасшедшими, поскольку безумие связывает вместе могучую толпу людей, которые, возможно, в плохом смысле, выступают за справедливость и порядочность. Мы все знаем, сколько детского остается в нас, даже когда мы стары. Мы оглядываемся на дни, когда верили в фей, и иногда, когда рассказываем истории нашим детям, мы даем волю нашему воображению, и гномы, и феи, и даже короли и принцессы снова населяют наши умы.

Есть ли что-то более отвратительное, чем ребенок, который отказывается верить в фей или который не в восторге в Рождество от приближающегося визита Санта-Клауса? Он так много упускает. У него нет того фундамента в уме, который сделает жизнь сносной, когда ответственность принесет сопутствующие неприятности. Отнимите нашу монархию, и мы, британцы, станем как дети, которые не верят в фей. Мы не будем знать, что делать. Монархия удовлетворяет удивительную потребность для нас.

Есть также более практическая причина для сохранения монархии. Мы считаем, что конституционный монарх необходим для должным образом децентрализованной формы правления. Партийная политика царит в Англии. Правительство принимает законопроект среди воплей оппозиционной партии и оппозиционной прессы. Затем законопроект доставляется Королю, и он имеет право наложить на него вето. Он знает, однако, что должен править в соответствии с пожеланиями своего народа, и поэтому законопроект получает королевскую подпись и становится законом. Происходит тонкое изменение. Пресса, удивительно могущественная в Англии, становится менее горькой, и оппозиция перестает немного бушевать. Вскоре закон занимает свое правильное место. Таким образом, подпись короля эффективна в том, что она делает издание нового закона более мягким и приятным.

Разве не правда, что король с великой индивидуальностью может иметь огромную силу во благо? Большинство людей признают сейчас силу нашего покойного короля Эдуарда, некоторые знают влияние нашего нынешнего монарха. На протяжении всей этой нынешней войны мы чувствуем, что король разделяет наши неприятности и страдания. Вы знаете, мы ужасно страдаем в Великобритании. Даже наш островной снобизм ни капли не помогает нам. Он, кажется, ушел каким-то образом.

Король — джентльмен и не может рекламировать себя, но это правда, что очень мало что происходит без того, чтобы он не знал обо всем этом. Он усердно работал, делая смотры войскам, посещая больных и раненых, помогая тысячами способов. Затем он так прекрасен в своем поощрении отдельных лиц. Несколько слов от него увлеченному офицеру помогают этому офицеру на всю оставшуюся жизнь.

И так король подслащивает нашу национальную жизнь. Мы любим его; конечно, любим, и не можем с этим поделать. Возможно, мы дураки, но мы гордимся своей глупостью.

Молодой английский офицер получил орден «За выдающиеся заслуги» и Военный крест и в конце концов погиб при Лоосе, получив Крест Виктории. Он, конечно, отправился во дворец, чтобы получить и орден «За выдающиеся заслуги», и Военный крест. Его отец, старик с белоснежными волосами, пошел получать Крест Виктории. Король вручил ему медаль с несколькими обычными словами, а затем, пожимая руку, прошептал старику остаться. Король, закончив раздачу медалей, отвел отца в прихожую, а затем сказал очень тихо: «Скажите, мистер К——, я ужасно сочувствую вам! Я интересовался этим нашим мальчиком и хорошо его помню». Затем старик сел и рассказал королю все о своем сыне, и ушел, получив большое утешение и очень гордясь своим сыном.

Это всего лишь маленькая вещь, но это тот вид вещей, который удовлетворяет нашу потребность.

Вы знаете, мы не хотим республику. Зачем нам ее иметь? У нас есть король.

Если американцы хотят понять нас, они должны принять это во внимание. Когда они говорят в терминах добродушного неодобрения о нашем короле, это больно. Я однажды провел выходные с одним из величайших людей в этой стране и был удивлен, услышав, как он хвалит монархию просто с деловой точки зрения, и он знал, о чем говорит. Он бродил по Лондону, слушая разговоры людей, и изучил все это с холодной коммерческой стороны. Возможно, я говорю с идеалистической точки зрения, и все же моя жизнь, проведенная во многих частях мира, была практической. Вполне возможно, конечно, что мировая цивилизация может рухнуть и развалиться на время. Человеческие страсти — странные вещи; жестокий дух толпы все еще существует, и он становится безудержным только там, где вещи плотские стали важнее вещей духовных. Эта война заставила нас так сильно страдать, что, несмотря на веселый оптимизм, мы почти оцепенели в Великобритании. Я был в большой дивизии, которую король осматривал на Солсберийской равнине за день до отплытия, и когда мы маршировали мимо короля на его красивом черном арабе, он смотрел на каждого из нас с тем смиренным выражением отца, смотрящего на своего сына, и долгие месяцы во Франции и Фландрии этот взгляд был с нами, и он помогал и ободрял. Даже мой большой конь, казалось, знал, что король осматривает его, ибо он держал такт марша из «Сципиона», и мы отдали самый лучший салют, который могли собрать. Возможно, никто из людей той дивизии сегодня не вместе.

Король видел не одну могучую толпу веселых людей, марширующих так радостно по красивой равнине Солсбери. Он видел тех людей, молодых и красивых, ибо они были из первых ста тысяч, отправляющихся лицом к лицу с дисциплинированной немецкой армией. Он видел, как они проводят страшные дни и ужасные ночи в окопах, будучи под обстрелом и имея мало боеприпасов, чтобы ответить на огонь. Он видел первые списки потерь и осознавал страдания, которые он разделит со многими матерью, отцом и возлюбленной. И все же он был горд быть Королем Англии в тот день, и мы были горды им как нашим королем. Мы никак не могли бы гордиться президентом. Мы ужасные снобы в Англии, и самые большие снобы среди нас — рабочие классы. Мы в Англии восхищаемся формой правления Соединенных Штатов. В настоящее время это кажется правильным делом здесь. Для нас это никогда бы не подошло.

XVI

МОРСКАЯ ПОБЕДА

Октябрь 1917 г.

Я был в Филадельфии на днях и, остановившись в отеле, сразу же позвонил М——, которая сказала, что, поскольку она является членом Корпуса мото-посыльных, ей подобает показаться на большом собрании, которое Корпус решил организовать для набора рекрутов на флот. Она сказала, что у нее есть ложа; поэтому я деликатно предположил, что мог бы помочь ей занять эту ложу. Ничто не доставило бы ей большего удовольствия, но так как с ней было несколько девушек, она предположила, что я могу чувствовать себя неловко, если она не найдет другого мужчину. Уверив ее, что, напротив, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, меня затем попросили сопровождать ее, поэтому в восемь часов, одетый в странную имитацию плохо одетого британского офицера, она примчалась на своем «Генри Форде» и отвезла меня на демонстрацию.

Ложа была хорошо видна, и там я сидел с двумя дамами, замаскированными под офицеров, на передних местах и еще двумя позади. На сцене было несколько сотен матросов, украшавших ее, все вооруженные инструментами, и программа гласила, что эти матросы — оркестр Сузы.

Одетый в форму лейтенанта ВМС США, великий дирижер вышел на сцену, немного поклонился аудитории, взошел на подставку, сделал один взмах, и — алле-оп! — оркестр заиграл. Конечно, это было чудесно, сделано еще более захватывающим благодаря одежде исполнителей.

Он сыграл пьесу за пьесой, а затем на сцену вышел джентльмен в вечернем костюме, за которым последовал довольно нервно выглядящий адмирал британского флота. Джентльмен немедленно начал восхвалять адмирала, который, должно быть, чувствовал себя довольно ужасно, но он шагнул вперед, тем временем Суза заиграл «Боже, храни Короля». Адмирал начал. Он был явно взволнован; однако его недостаток силы как оратора был очень эффективным, и он немного поговорил об эсминцах, а затем остановился. Суза затем сыграл, слишком быстро и без особого чувства, «Правь, Британия». Я чувствовал себя воинственно настроенным британцем и очень гордился полным отсутствием ораторского мастерства у адмирала.

Мы услышали еще немного чудесной музыки от Сузы, и после нескольких лестных замечаний от джентльмена в вечернем костюме генерал У—— шагнул вперед и сказал несколько хорошо подобранных слов. Они были очень эффективными и по существу. Он выглядел как настоящий солдат и был безупречно одет: мы все полюбили его. После этого мы послушали еще немного музыки, а затем джентльмен в вечернем костюме с новыми комплиментами представил человека, одетого как британский офицер в «брюках», которые сидели не очень хорошо. Это был высокий юноша с очень красивым лицом, коричневыми вьющимися волосами и привлекательной улыбкой, демонстрирующей набор хороших зубов. Джентльмен в вечернем костюме начал, как мы тогда подумали, мучить его вопросами о его доблести в бою и всем таком, а затем офицер начал.

Он сказал несколько важных вещей. Он заметил, что слышал в Америке мнение, будто британцы используют колониальные войска, чтобы прикрываться ими. Кстати, я часто слышал это, но с тревогой, словно говорящий сам не мог в это поверить, но хотел получить подтверждение. Я всегда смеялся над этим утверждением и замечал, что использовать одного человека, чтобы прикрыть десять или двенадцать, — слишком сложная задача для «власть имущих» в Англии. Отрицать это со своей стороны, как британскому офицеру, казалось слишком нелепым; к тому же всё это так явно отдает немецкой пропагандой.

Однако мне было интересно послушать, как этот австралийский парень справится с этим вопросом, поэтому я слушал внимательно. Он продолжил объяснять то, что слышал, а затем сказал: «Дамы и господа, как австралийский офицер, я хочу сказать вам, что это чертова ложь». Он произнес это с большим чувством. Затем он попытался объяснить суть Галлиполийской кампании и отрицал, что она была провальной.

В этот момент на сцене пролилось немного крови, и он начал распаляться. Я слышал подобные речи в Сиднее. Возможно, он стал слишком красноречив, но толпа была на его стороне, и я знаю, что у многих молодых дам по спине пробежали холодные мурашки.

Он в волнующих выражениях сказал, что Австралия и австралийцы нисколько не сердиты на правительство метрополии из-за галлиполийских событий. Мне казалось, что им следовало бы немного сердиться, но я был потрясен его преданностью родине. Затем он убедил нас всех в чудесной дисциплине, царящей в австралийской армии. Я уверен, что он помог нам. Американцам нравилось слушать об Австралии, и они были рады узнать, что мы, британцы, не трусы. Те немногие из нас, кто был там, чувствовали гордость, что такой парень заступился за нас, и даже мы были немного взволнованы кровавыми историями, которые он рассказывал. Он определенно развеял в умах присутствующих любые мысли о распаде Британской империи.

До сих пор он говорил замечательно, но через три четверти часа он стал очень красноречив и, разводя руками, начал слишком часто использовать слова «Мужчины и женщины Америки», при этом печально улыбаясь и становясь немного похожим на священника.

Теперь он обрушился на пацифистов в той умной и оскорбительной манере, которую я слышал только однажды, когда редактор одного яркого сиднейского издания читал лекцию в старой ратуше Окленда. Поскольку упомянутый редактор был довольно известной личностью, мэр отказался председательствовать, и его оскорбляли безлично, но злобно и умело. Подобным образом пацифистов в Филадельфии назвали «вредоносными насекомыми» — довольно неприятно звучащий термин, едва ли что-то описывающий. Жаль, что он использовал эту фразу. Тем не менее, он был убедителен, и я уверен, что принес много пользы.

У меня, однако, есть одна претензия. Этот австралиец, казалось, выражал ужасную ненависть к немцам и говорил об их зверствах. Он упоминал, как видел людей, лежащих мертвыми на «ничейной земле», пока их глаза не были выклеваны, и все в таком духе. Он пришел в ярость от бошей и увлек за собой аудиторию. Он говорил о «осквернении» женщин. По всему залу были слышны стоны и гневный ропот, и я осознал странный факт: британский офицер сеял в Америке чувство дикой ненависти к немцам, и это ему удавалось. На ум пришла картинка из «Панча», изображающая немецкую семью, наслаждающуюся своей утренней ненавистью. Возможно, вы скажете: «А почему бы и нет, эти мерзавцы». Может быть, он немного расшевелил страну и был совершенно прав, но меня это заинтересовало, и я задумался.

Разве не правда, что мы воюем с Германией, потому что она ненавистница? Разве не правда, что Германия была виновна в такой мерзости, что медленно, но верно перерезает себе горло? Разве не факт, что мы всегда старались воевать честно, каким бы ни был наш враг? Разве не правда, что дядя Сэм вступил в эту войну на самом деле из-за потопления «Лузитании» и того факта, что немцы были такими мерзавцами в Бельгии? Разве не правда, что в войне, чтобы добиться успеха, нужно быть хладнокровным, спокойным и стойким? Разве не правда, что в боксе парень, который теряет самообладание, идет на ужасный риск? Одним словом, не думаете ли вы, что немцы терпят сокрушительное поражение из-за своей тщетной и безумной ненависти?

Я знаю, что нельзя помешать людям терять голову в атаке. Это немного помогает им и делает их лучшими бойцами, но на самом деле это форма «голландской храбрости» (пьяной удали). Я хочу видеть, как Америка вступает в эту войну как поборник мужественности, порядочности, чистоты, доброты — всего такого. Она неизбежно будет немного ненавидеть. Она довольно быстро подхватит эту болезнь от бошей, но если она научится ненавидеть так, как ненавидят немцы, она будет побеждена, разбита вдребезги, независимо от исхода войны.

Как вы знаете, я провел лучшую часть года во Франции и Бельгии, и могу честно сказать, что за это время я никогда не видел проявления ненависти, кроме как к интендантам, которые не верили в наши «потрепанные» велосипеды. Я слышал о том, как томми приходили в ярость, и офицеры, которые рассказывали мне об этом, говорили об этом как о чем-то забавном, но сами они, похоже, совсем этого не чувствовали. У меня была спальня в билете рядом с кухней, где мистер Томас Аткинс обычно подкреплялся, и я слышал несколько удивительных историй, немного мрачных; но довольно часто я слышал, как Фрица уважали.

Помню, как однажды во время битвы при Лоосе я болтал с майором, ожидая приказа открыть огонь, и выразил сожаление, что наши люди становятся жестокими, как я слышал. Майор, старый вояка, вышедший с первоначальными экспедиционными силами, слегка улыбнулся, но лишь заметил, что это вполне естественно.

Мимо нашей батарейной позиции проходили пленные и процессия раненых — в основном «блайти»; и я увидел одного сержанта в немецкой каске. Я хотел купить ее как «реквизит» для мрачных историй в отпуске, поэтому подошел к нему. У него на лице были четыре кровавые борозды, и он сказал мне, что у него был рукопашный бой. Он показался приятным парнем и описал схватку, в которой он, очевидно, проигрывал, потому что четыре борозды были следами ногтей немца. К счастью, он достал свой штык. «И вы убили его», — перебил я. «О нет, сэр», — ответил он; «Я просто ткнул его, и люди из Красного Креста забрали его сейчас. Вон он, сэр, я думаю», — когда мимо прошел немецкий пленный, лежащий на носилках и курящий «вудбайн». Я вернулся без каски и рассказал эту историю майору, а он сказал: «О нет; я бы не стал верить всему, что слышишь о Томи Аткинсе».

Возможно, наши люди стали злыми и очень разъяренными на бошей. Их трудно винить. Я готов поверить, что иногда, когда немцы проделывали грязные трюки с нашими пленными, совершалась месть, но я ни на секунду не верю, что парни, которых я знал и любил во Франции, могли вести себя иначе, чем как порядочные, упорно сражающиеся, крепко ругающиеся, добродушные ребята. Я также не верю, и никто из тех, кого я знал во Франции в течение моего года там, не верил, что боши всегда были грязны в своих трюках, хотя я признаю, что они плохо проявляют себя как спортсмены.

Честно говоря, я хочу видеть, как эта страна вкладывает каждую унцию силы в борьбу. Я хочу, чтобы они полностью осознали, что Германию нужно долго побеждать. Я хочу, чтобы они знали, что победившая Германия будет угрозой свободе мира и всему остальному, о чем пишут газеты.

Но я крайне не люблю эту дикую пропаганду ненависти, которую здесь разводят. Это глупо, бесполезно и опасно. Разве не сказал какой-то философ, что если бы он хотел наказать человека, он научил бы его ненавидеть. Немцы заслуживают этого; конечно, заслуживают, но мы должны быть сильнее их. Кроме того, к сожалению, их нельзя истребить, поэтому нужно попытаться сделать их порядочными тем или иным способом. Знаменитый член моего клана, Дэвид Ливингстон, ходил среди самых диких племен Африки, невредимый и безоружный. Это было только благодаря любви, которая исходила от него. Боюсь, будет трудно очень сильно любить немцев после всего, что они сделали, но мы, британцы, не должны позволить дяде Сэму ни на секунду подумать, что мы научились у немцев ненавидеть их собственным обыденным диким способом. Конечно, это неправда. У нас есть чувство юмора, а у американцев — чудесное чувство веселья, и эти две вещи не могут идти рука об руку с той глупой, вульгарной вещью, называемой ненавистью.

На днях мне пришлось выступать на собрании клуба. Там был пехотный офицер, и я почувствовал, что артиллеристу говорить о тяготах войны в присутствии пехотного офицера было бы немного комично. Однако этим ребятам хотелось острых ощущений, поэтому я попытался дать им их, хотя, как вы знаете, война — это по большей части обыденное развлечение, и если ограничиваться фактами, трудно взволновать аудиторию.

Пехотный офицер выступал после. Это было очень захватывающе. Позже в моих комнатах он серьезно сказал мне, что был крестником медсестры Кэвелл, что видел распятых канадцев, что прошел полмили по верху бруствера под пулеметным огнем в лунном свете, что ему нравились патрули и он любил колоть немцев в спину на их постах прослушивания, что он обнаружил немца, переодетого офицером-артиллеристом в тылу, что он оставался с шестью ранениями в теле восемь дней на «ничейной земле», что был ранен шесть раз, что часто бывал прямо за немецкими линиями ночью, что подслушал интересный разговор между двумя немецкими штабными офицерами в немецком блиндаже, что был во второй битве при Ипре, Нев-Шапель и Лоосе, что был рядовым в артиллерии много лет назад, и многие другие приключения——!

И самое удивительное для меня то, что умные американцы, большие люди, слушают и верят в эти вещи. Позже, когда их собственные мальчики вернутся, они узнают, что парень, который прошел через это, расскажет им — ничего. Нам, британцам, здесь в эти дни хорошо. Мы герои, чудесные герои. Но, кажется, прибывают странные люди, и я задаюсь вопросом, все ли они выбирают правильную линию. Я сразу понимаю, что мне очень легко так говорить. Артиллерийский субалтерн, которому есть куда вернуться в свой комфортный блиндаж, даже в конце неприятного дня, редко сталкивается лицом к лицу с бошем. Тем не менее, я могу только повторить, что за время своей службы я не видел никакой обычной, вульгарной ненависти, проявляемой кем-либо из пехотных офицеров, которых я встречал. Это того не стоит: они слишком велики для этого.

Конечно, я мог это пропустить. Но был, например, Тейлор, конный артиллерист, кажется, который был прикомандирован к траншейным «Мортуариям». Он был в Хейлбери с Тэггерсом. Он иногда заходил в столовую. Однажды во время битвы при Лоосе, пока мы атаковали, он перевез несколько своих пушек в траншею бошей, которую нам удалось захватить. К сожалению, что-то пошло не так на нашем фланге, и Тейлор с чудесной Второй стрелковой бригадой остался в этой траншее, окруженный бошами в касках с шипами. Они были плотно зажаты в узкой, хорошо сформированной немецкой траншее, и только бомбардир с каждой стороны мог сражаться. У нас, однако, было много бомб, а немцы не испытывали особого желания перепрыгивать через баррикаду, которую они сами соорудили в своей траншее. Их офицеры пытались вести своих людей, и один за другим были подорваны или застрелены. Тейлор видел шипы на их касках. Была задержка, а затем немецкий рядовой с веселым «Хох!» запрыгнул на баррикаду, пытаясь побудить остальных последовать за ним. Они не последовали, но рядовой получил пулю и лежал там довольно тяжело раненый. Он слегка пошевелился, возможно, казалось, что он тянется за своим ружьем, поэтому бомбардир дал ему один раз, и все движение прекратилось.

Эти наши люди были в очень неловком положении, почти безнадежном, и нельзя было рисковать, но Тейлор был недоволен бомбардиром за то, что тот убил его, хотя ничего другого нельзя было сделать. Он казался слишком храбрым, чтобы умереть. Тейлор также рассказал мне, когда был в нашем блиндаже на батарейной позиции, совершенно измотанный, что видел тяжело раненого немца, которому помогал один из наших людей из Королевского медицинского корпуса. Немец умолял парня из Красного Креста позволить ему умереть за свою страну.

Я просто рассказываю вам эти вещи, чтобы вы увидели, какие впечатления я получил. Надеюсь, вы не подумаете, что я становлюсь пацифистом. Но даже если немцы научили наших людей ненавидеть, я надеюсь, что мы не будем нести ответственность за то, чтобы научить парней здесь таким вещам. Многие из них скоро узнают. К тому же, я не уверен, что нам целесообразно это делать.

На следующий день я встретил адмирала и отвез его к своим друзьям в Честнат-Хилл. Мать М——, безнадежная англофилка, сразу запала на него. Он развлекал нас всех за ужином, а потом мы попросили его пойти с нами в отель потанцевать. Он пришел и остался с нами до полуночи. А—— он очень понравился, и она провела весь вечер, или то, что осталось от субботней ночи, разговаривая с ним, игнорируя чудесную музыку, которая манила нас всех танцевать. В понедельник он поехал со мной в Вифлеем. Я взял его домой на чай, и моя хозяйка, англичанка, была очень взволнована и была совершенно потрясена, когда он поклонился ей и тепло пожал руку. Она принесла чай и осталась немного поболтать, и они начали обсуждать Ярмут или какое-то другое место, которое они оба знали.

Я обсуждал дело с «ненавистью» с адмиралом, но он, казалось, думал, что с этим ничего нельзя поделать и что, возможно, люди становятся лучшими бойцами, если чувствуют ярость. Так что, возможно, после еще одной дозы Франции и «Камбалы» я буду чувствовать то же самое.

В данный момент в Вифлееме люди готовятся к трудным временам. Они убеждены, что во Франции происходит что-то, о чем они ничего не знают. Они уверены, что мальчики участвуют в этом. Они в полной мере ценят чудесную работу, проделанную при Ипре нашими людьми. Получив приказ носить форму, я поражен количеством людей, которые приветствуют меня. Когда я иду, меня постоянно приветствуют: «Добрый вечер, капитан». Какие очаровательные манеры у американского рабочего, когда вы его не нанимаете!

Вчера я шел по улице в форме, когда двое маленьких мальчиков перестали лепить куличики из грязи и, посмотрев на меня с большим удовольствием, один сказал: «Привет, человек-трубач!»

Надеюсь, я не совсем ошибаюсь насчет дела с ненавистью, но я всегда чувствую, что так же, как вы скрываете любовь от остального мира, потому что гордитесь ею, так вы скрываете ненависть, потому что стыдитесь ее.

Если бы француз развил ненависть как свою тему в пропаганде, ему бы это сошло с рук. Но американцы знают, что мы просто такие же, как они, слишком ленивые и добродушные, чтобы развить по-настоящему эффективную форму ненависти.

XVII

ЯДОВИТЫЙ ГАЗ

November, 1917

В эти дни я превращаюсь в настоящего оратора на пеньке. Конечно, это совсем не сложно. У человека много информации о войне, и чем проще она подается, тем лучше, как мне кажется. Однако все это очень интересно, и мне предоставляется возможность встретиться с сотнями американцев. Они все ужасно добры ко мне. Я обычно выступаю на клубных обедах и ужинах.

Однажды вечером мне пришлось выступать на великолепном ужине, устроенном районным клубом Бала-Синвид, пригорода Филадельфии. Из многих восхитительных вечеров, проведенных в Америке, я думаю, этот вечер был самым приятным. Моя очередь подошла ближе к концу программы. Было много прекрасных выступлений знаменитых филадельфийцев, а также других британских офицеров, и я чувствовал себя очень неловко, говоря что-либо вообще. Однако я встал и увидел несколько сотен веселых мужчин, которые смотрели на меня с добротой и ободрением, сияющими на их лицах. Я рассказал им несколько смешных историй и сказал, что они мне ужасно нравятся; что они мне нравятся настолько, что я хочу, чтобы они полюбили моих соотечественников. Я забыл, что именно я сказал.

Через несколько дней я получил письмо от секретаря клуба, которое я всегда буду хранить, ибо оно заверяет меня в их дружбе и привязанности.

Я не думаю, что американцы выполнили свой долг перед нами. Когда ранним христианам давали большое дело, они основывали миссии, целью которых было обращение язычников. Почему Америка не осознала свою ответственность перед нами? Почему она не отправила миссию в Англию с целью обращения британцев среднего и пожилого возраста к тому отношению, которое так распространено здесь, которое заставляет каждого американца старше тридцати желать помочь и поощрить полных энтузиазма молодых людей? В данный момент встреча американского энтузиазма и британского консерватизма всегда напоминает мне союз Гольфстрима с Арктическим течением. Когда они встречаются, возникает ужасно много тумана и случаются кораблекрушения.

Довольно часто я выступаю в Ротари-клубах. В каждом городе или городке здесь есть Ротари-клуб. Члены состоят из одного человека от каждого из ведущих деловых домов в городе. Они встречаются за обедом раз в неделю и стараются учиться друг у друга. Один член обычно говорит двадцать минут о своем конкретном бизнесе, затем звенит будильник; и иногда выступает посторонний. Я довольно сильно люблю ротарианцев. Молоко человеческой доброты течет очень свободно, и члены ведут себя друг с другом как приятные люди в приличных книгах. Во всяком случае, делается много сердечных замечаний, и мне всегда кажется, что мысль, даже если она напускная, которая порождает приличное замечание, помогает увеличить количество братской любви в мире. Ротарианцы — проницательные деловые люди и, очевидно, выжившие сильнейшие в деловом мире.

Иногда я выступал от имени Красного Креста на больших публичных собраниях. Я даже выступал на светском мероприятии в доме очаровательной филадельфийской дамы. Это было очень интересно. Присутствовало около ста человек, и мой хозяин, приемный дядя, попытался представить меня изящным образом с помощью нескольких хорошо подобранных слов, но он забыл свои реплики. На этом мероприятии чувствовалось присутствие на светском собрании, описанном Теккереем. Там было много мужчин и женщин с самыми милыми и любезными манерами в мире. Все они были потомками людей, живших в Филадельфии до Революции, и что-то из атмосферы, которая, должно быть, царила в модном салоне или «Ассамблее» в те романтические дни, казалось, витало в воздухе.

Конечно, мой первый опыт публичных выступлений был в Вифлееме. Это случилось в отеле «Игл». Один из вице-президентов Сталелитейной компании позвонил мне и сказал: «Мак, не выступишь ли ты с короткой речью на обеде Красного Креста сегодня?» «Но да, мистер Б——, я буду рад, хотя я не оратор».

И вот я оказался в форме по пути в «Игл» в машине мистера Б——. С тактом он призвал меня быть осторожным. «Знаешь, Мак, люди в этом городке не совсем осознали ситуацию. Многие немецкого происхождения, есть и ирландцы, а один или двое не любят Англию. Это отличная толпа людей, и они работают как троянцы, чтобы собрать деньги для Красного Креста».

«Могу ли я проклясть Кайзера, мистер Б——?» — кротко спросил я. «Конечно! Конечно, Мак; задай ему жару. Каждый сын матери будет с тобой в этом».

После обеда мистер Б——, как Генерал Армии Сбора, встал. (Он потрясающий парень, немного полноват, возможно, как подобает его возрасту. Ему около сорока пяти, а выглядит на тридцать. У него круглое, веселое лицо, он не потерял ни волоска на голове, и когда он говорит, напоминает двенадцатилетнего мальчишку, успешно выпрашивающего у матери десять центов на цирк.)

Он сказал: «С нами в Вифлееме были люди из союзников Антанты, люди, которые слышали свист шрапнели и видели разрывы фугасных снарядов, и сегодня один из этих героев обратится к вам».

«Свист шрапнели» взволновал меня. Это вернуло меня к ночи в пехотном блиндаже во Франции, когда дорогой старина Банбери из Стрелковой бригады утомлял меня и трех других субалтернов историей об одном из своих трюков на «ничейной земле». Мы услышали прыгающий, хлещущий звук, а затем массовый хор свиста, и мы все вздохнули с облегчением, когда Банбери вскочил и, схватив ружье, пробормотал: «Уиз-бэнг», и исчез по ступеням блиндажа. Это было все. Он переключился на крикет, когда вернулся. И все же они называют бошей ужасными.

Затем «разрывы фугасных снарядов». Я ненавижу фугасные снаряды. Они такие определенные и чрезвычайно разрушительные; и такие неудобные, когда ты на трубе, а он попадает где-то рядом с основанием, и ты соскальзываешь по веревке и обжигаешь свои бедные руки.

Я встал, чувствуя себя на десять центов, и начал рассказывать своей аудитории о Красном Кресте на войне. Всякий раз, когда я пытался взволновать их, они все смеялись, и тогда я догадался, что мой акцент был причиной всех проблем. Я пытался говорить как американец, я думал, с некоторым успехом. Я назвал Кайзера «бедной рыбой», но когда я обсуждал Америку и войну и сказал: «Клянусь Юпитером, вы нам ужасно нужны там», они все рухнули, и я сел.

После этого они подошли, отличные ребята, и все пожали руки.

Кажется, это искусство, развитое определенными людьми — умение представлять ораторов. Если вы тот парень, который должен говорить, председатель встает и начинает хвалить вас изо всех сил. Один парень сказал мне на ужине на днях, что во время посещения своего родного города он был вынужден обратиться к горожанам. Дьякон взобрался на небольшую платформу и начал восхвалять. Он успел произнести только первый стих «Te Deum», как его вставная челюсть выпала и приземлилась на лысую голову моего друга, сильно укусив его. Это очень помогло.

Насчет этого восхваления — моя горская кровь помогает мне понять; мое английское образование говорит мне, что это — ну, выставлять весь свой товар в витрине, и я не уверен, что «так делается». Эдди Грей говорит: «Гектор, это просто «пускание пыли в глаза»». Это так. Некоторые из этих восхваляющих джентльменов говорят по десять минут каждый раз, но они, как правило, хорошо выглядящие люди, одетые в довольно приятные вечерние наряды.