Вчера я ходил на «вечеринку дебютанток» и съел немного интересной еды, поболтал с забавными девушками, а затем помчался в магазин Джона Ванамейкера, чтобы помочь продавать облигации Свободы. Я стоял у основания бронзового орла и разглагольствовал перед большой аудиторией, но ни одна душа не купила облигацию. Однако дама, чей отец был англичанином, была частично потрясена и упала мне на грудь в слезах. Ей было около пятидесяти. Я бы хотел обнять ее, но я не очень хорошо ее знал, хотя представление было ярким.
Мне обычно удается удерживать интерес аудитории, но я хотел бы быть ирландцем. Я всегда люблю разговаривать с американцами. Они отличная аудитория. Поскольку мне было трудно повзрослеть в Англии, мой рост к почтенному и трезвому виду был определенно замедлен за мой год в Америке. Американцы не «взрослеют». Американец обладает умом мужчины, но всегда сохраняет сердце ребенка, поэтому, если вам нужно говорить, довольно легко обратиться к этому великому, чудесному янки-сердцу. Конечно, моя величайшая возможность представилась четвертого июля 1917 года. Я с каждым днем все больше осознаю, какая огромная честь была оказана мне моими друзьями из Вифлеема.
К середине июня городской совет Вифлеема собрался, чтобы обсудить ежегодное муниципальное празднование независимости Америки. Они обсудили выбор оратора и единогласно решили, что было бы изящным актом вежливости попросить британского офицера выполнить эту работу. Жребий, очевидно, пал на меня, и местный епископальный священник дождался меня и высказал просьбу, признав, что в предыдущие годы просили только судей, экс-губернаторов, полковников и больших людей вроде них. Я сказал: «Хорошо, о!» И затем начал размышлять о великой чести, оказанной моей стране и мне. Как я уже говорил вам раньше, население Вифлеема в значительной степени тевтонского происхождения, и здесь довольно много ирландцев. Никогда в истории Соединенных Штатов англичанин в полной форме не произносил речь в День независимости. Я немного испугался. Видите ли, люди думали, что это будет хороший поступок; своего рода зарывание топора войны.
За много дней до этого я написал серию речей и задавался вопросом, не будет ли у меня страха перед сценой. Я чувствовал, что работа может оказаться слишком сложной для меня.
Наступило Славное Четвертое, возвещенное грохотом множества фейерверков, что делало его трудным и немного опасным для законопослушных и скромных граждан. Я почистил и отполировал свою форму, перекинул через плечо противогаз и кошелек и стал ждать автомобиль, который должен был отвезти меня в кампус. Наконец он приехал, и я оказался стоящим в окружении двух оркестров и около трех тысяч человек.
Дети стреляли из всевозможных адских пистолетов и хлопушек, и я задавался вопросом, как я смогу сделать так, чтобы меня услышала большая толпа людей. Национальная гвардия выстроилась, и оркестр начал играть различные мелодии. Через некоторое время попросили тишины, и оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами», пока Национальная гвардия и я отдавали честь. Затем люди торжественно повторили клятву верности Республике, пока флаг торжественно разворачивался на огромном флагштоке. Все это было очень торжественно и вдохновляюще, и стало еще более таковым, когда священник прочитал Псалом. Затем оркестры сыграли «Америку», которая, кажется, имеет тот же темп, что и «Боже, храни короля», пока мы пытались петь слова. Затем к толпе обратился главный бургомистр, но, будучи пожилым человеком, его вдохновляющую речь услышали лишь немногие.
Вскоре настала моя очередь говорить, и в страхе и трепете я взобрался на небольшую трибуну, импровизированную для этого случая. Я посмотрел на старое здание рядом со мной, в котором о наших раненых времен Революции заботились нежные моравцы. Я посмотрел на людей вокруг меня, тысячи счастливых лиц, все смотрели на меня с добротой и дружбой. Я не знаю точно, что я сказал, но, возможно, духи бедных британских томми, которые погибли, сражаясь за своего короля в старом здании позади, немного помогли, потому что я знаю, что в течение получаса, пока я говорил, каждое лицо было пристально устремлено на меня, и когда я наконец спустился, раздался мощный возглас, который прямо попал мне в сердце. Во всяком случае, у меня была та вещь, которая больше, чем речь людей и ангелов, и без которой речь величайшего оратора подобна звенящей меди и кимвалу звучащему — Любовь. У меня была очень большая любовь к моим друзьям из Вифлеема, любовь, которая отказывалась проводить различие между англосаксами и тевтонцами, и они знали это, следовательно, слушали с большим терпением.
После того, как оркестр снова сыграл, а священник произнес молитву, сотни и сотни людей подошли и пожали руки. Были ветераны Гражданской войны, которые выпячивали грудь и предлагали вернуться во Францию и сражаться со мной. Один старый джентльмен с белоснежными волосами сказал: «Парень, это было вдохновение». Затем подошли изгнанники, в основном женщины из Англии, Ирландии и Шотландии, некоторые немного плакали и говорили: «Бог благословит вас». Одна милая старая ирландка сказала: «Конечно, Ирландия получила бы самоуправление, если бы у вас была хоть какая-то власть в Англии».
Иногда я думаю, что мы, люди, слишком любим поговорить. Возможно, было бы неплохо вспомнить в это время слова великого канцлера: «Великие вопросы решаются не речами и резолюциями большинства, а железом и кровью». Я полагаю, для союзников в конечном итоге все сводится к этому, но они все ужасно много говорят.
XVIII
ПО ПЕНСИЛЬВАНИИ
Декабрь, 1917 г.
Я только что вернулся из поездки по Пенсильвании с сенатором и вернулся в Филадельфию, обладая большим опытом, а также глубокой любовью к моему сенатору. Мы проехали несколько сотен миль, останавливаясь только для того, чтобы поговорить в важных, хотя в некоторых случаях и отдаленных городах великого содружества. Наша цель заключалась в том, чтобы помочь людям осознать текущую ситуацию. Временами было тяжело, временами наш опыт был совершенно восхитительным. Мы посетили Аллентаун, Санбери, Лок-Хейвен, Эри, Питтсбург, Вашингтон, Алтуну, Джонстаун, Хантингдон и Гаррисберг.
В Аллентауне нас встретил и поприветствовал сердечный Комитет общественной безопасности, и мы говорили с уставшей аудиторией пенсильванских голландцев и множеством зевающих стульев, а также несколькими офицерами из лагеря скорой помощи Аллентауна. Мне было трудно говорить, и я боюсь, что моя аудитория скучала. Мой сенатор сделал все возможное, но у жителей Аллентауна много своих солдат, и к тому же они осознают ситуацию. Они пенсильванские голландцы, и это означает пылкий американизм, который, я думаю, более реален из-за их невозмутимости.
В Санбери люди были ужасно рады нас видеть. Санбери — очаровательное место с красивым большим парком в центре города, немного потревоженным локомотивами, которые, кажется, мчатся прямо по его улицам, не заботясь о том, убьют ли они нескольких неосторожных жителей Санбери на своем пути. Мы говорили с большой и восхитительной аудиторией добрых людей, которые поняли все мои плохие шутки и очень сочувствовали моей стране в ее борьбе. Я оставил их всех горячими друзьями Британской империи, надеюсь. Весь город сочувствует, и мы встретили племянницу парня, который открыл кислород. Мне понравились старые дома и спокойное, умиротворяющее чувство в воздухе. Жители Санбери с нами в деле уничтожения бошей до последнего человека.
В Лок-Хейвене, прекрасном старом городе с великим прошлым как лесозаготовительного центра, а также с прекрасной старой гостиницей, мы встретили несколько приятных людей, но что-то пошло не так, и посещаемость была очень низкой. Было трудно понять отношение людей.
Мы покинули Лок-Хейвен очень рано утром и начали долгое путешествие в Эри на местном поезде, который вел себя как трамвай, потому что, казалось, останавливался на каждом перекрестке. Хотя это длилось восемь часов, я очень наслаждался поездкой, но путешествие на американском поезде, особенно в Пенсильвании, не представляет для меня никаких ужасов, так как я всегда нахожу несколько старых друзей и завожу несколько новых по пути.
В одну из суббот мне пришлось выступать перед большой аудиторией коммивояжеров в Филадельфии. Это была замечательная публика, несмотря на то что все они пребывали в состоянии «послеобеденной расслабленности», а зал был полон дыма, что было весьма некстати для моего изрядно подсевшего голоса.
«Коммивояжер» — это торговый агент, которого вульгарные люди называют «коробейником», — на мой взгляд, довольно нелюбезно. До этой встречи и ее последствий я никогда не понимал американских коммивояжеров. Теперь понимаю. Я считаю, что эти люди служат своего рода инкубатором для той хватки и решительной стойкости, которые так заметны в американском характере.
И вот в долгой поездке я встретил нескольких приятелей. Один из них, кажется, торговал корсетами. Сами корсеты меня не интересовали — не уверен, что они сильно интересовали и моего приятеля, но они давали ему простор для профессиональной деятельности, а также возможность содержать семью. Я многому научился у этих двоих, и многие разговоры, которые во время поездки слегка утомляли меня, теперь всплыли в памяти.
Этим ребятам приходится применять всевозможные уловки и хитрости, чтобы справиться со своей работой. Их очень много, а клиенты всегда начеку, поэтому им приходится разбираться в человеческой натуре лучше, чем в своих товарах. Им нужно преодолевать сопротивление людей, с которыми они имеют дело. Их «артиллерийская подготовка» должна быть интенсивной. Они должны произвести впечатление — либо очень хорошее, либо очень плохое; и то, и другое эффективно, поскольку впечатление об их существовании и о том, что они представляют, должно остаться в умах их оппонентов. В этой долгой поездке в Эри я слышал, как двое обсуждали свою тактику. Один парень рассказывал о купце, чья репутация отъявленного тирана была хорошо известна коммивояжерам. Это был противный рыжий тип, и его одолели следующим образом.
Коммивояжер подошел к столу и протянул свою визитку. Купец посмотрел на нее и сказал: «Какого черта ты тратишь мое время? Мне не нужны твои товары, зачем ты приперся?»
Коммивояжер просто ответил: «Я пришел не для того, чтобы вам что-то продавать».
«Ну, и какого черта тебе надо?» — ответил купец.
«Я просто пришел посмотреть на самого подлого рыжего сукина сына, который только существует на белом свете. Я коллекционирую фотографии злодеев».
Купец выглядел разъяренным, а затем сердито сказал: «Заходи!» Так что коммивояжер вошел, испытывая определенные опасения. Рыжий уселся за свой стол и принялся за работу, заставив коммивояжера стоять. Коммивояжер, опасаясь поражения и игнорируя табличку «Не курить», закурил отвратительную сигару, подошел к столу и начал пускать клубы дыма прямо на купца. «Рыжий сукин сын» поднял глаза и ухмыльнулся. После этого все пошло как по маслу.
Наконец, около половины четвертого мы прибыли в Эри. Мы выступили перед довольно небольшой аудиторией в здании суда, а после провели приятный час в местном клубе.
В три тридцать утра мы отправились в Питтсбург и провели остаток раннего утра в спальном вагоне «пуллман», где нас благополучно удушили. В Питтсбурге мы выступили перед большой толпой деловых людей, называвших себя «Питтсбургской ассоциацией кредитных менеджеров». Они оказались замечательной аудиторией и слушали наш рассказ с явным интересом. Проблема в том, что люди в наши дни хотят слушать об ужасах. Им нравится, когда им рассказывают о том, как бельгийских женщин разрезают на немыслимые куски и все в таком духе. Я вообще не вижу в этом смысла. К тому же моя задача — не развлекать и не взывать к той стороне человеческого характера, которая ценит газетные истории о трагедиях, а скорее представить ему реальное положение дел, каким я его видел. Мне всегда кажется, что величайшим злодеянием войны было первое применение немцами отравляющего газа, а трагедия заключалась в том, что человеческая натура стала настолько неспортивной, что прибегла к таким методам.
Некоторые люди, выступающие в наши дни на обедах и собраниях, определенно придерживаются линии, которая в основном сводится к подробному описанию немецких зверств. Им очень легко срывать овации, говоря что-то вроде: «Этот исчадие ада, кайзер, годами строил козни против мира во всем мире. Он массово убивал маленьких бельгийских детей и систематически насиловал бельгийских женщин. «Неделя до Парижа, месяц до Лондона и три месяца до Нью-Йорка», — вопил он. Но американский орел приготовился к бою, британский лев зарычал, а Франция, прекрасная Франция, прижала своих детей к груди и позвала на помощь через океан сыновей дяди Сэма, которым она сама оказала поддержку в темные дни 76-го года».
Признаю, что такие речи весьма эффективны и сильно заводят публику, но я полагаю, что лет через десять это назовут «бредом». Американским мужчинам и женщинам нужны сухие факты, подкрепленные доказательствами, убедительными доказательствами. Конечно, нет ни тени сомнения в том, что у немцев были планы на остальной мир, но у меня в моих выступлениях одна цель — попытаться укрепить твердое и сердечное взаимопонимание между моей страной и Америкой. Мои цели не могут быть достигнуты перечислением ужасов, поэтому я позволяю газетам волновать и развлекать их, а сам стараюсь рассказывать им о вещах так, как видел их сам. Как ни странно, я обнаружил, что сухие факты «доходят» гораздо лучше, чем все британское бульдожье рычание и орлиные крики в мире, что напоминает мне человека, который сказал, что знает только две мелодии и постоянно их путает. Когда его спросили, что это за мелодии, он ответил: «Боже, храни ласку» и «Поп идет королева».
А потом мы прибыли в Вашингтон, штат Пенсильвания. Вашингтон, штат Пенсильвания, никогда не будет забыт этим британским солдатом. Мы оказались на платформе, глядя на такую веселую и восхитительную толпу людей, перед которой я когда-либо надеялся выступить. Они все улыбались и оказали нам чудесный прием. Я сказал присутствующим детям, что в моей стране мальчиков и девочек в школах, а иногда даже в воскресных школах, учат о Джордже Вашингтоне. Я сказал им, что иногда они немного путают его с Моисеем и пророками, но, во всяком случае, только став высокообразованными, они осознают, что он был американцем. Это была восхитительная аудитория, и после того, как я говорил около часа, они вызвали меня на бис, и я спел им комическую песенку. Мне было очень жаль уезжать из Вашингтона.
Затем мы прибыли в Джонстаун и услышали о наводнении, а также историю о человеке, который там утонул и который донимал всех святых в раю пересказом своих переживаний в той памятной трагедии, хотя его часто прерывал очень старый человек, сидевший в углу. Джонстаунский святой был раздражен, пока ему не объяснили, что старик — это Ной, у которого, как можно вспомнить, было свое собственное наводнение.
Когда мы прибыли в Хантингдон, пошел снег, и поэтому аудитория в кинотеатре была небольшой.
У нас была замечательная встреча в Алтуне. Люди были очень восторженными, и после я встретил несколько прекрасных, сердечных американцев. Иногда какой-нибудь парень говорил: «У меня голландская фамилия, лейтенант, но я американец и я с вами».
Из-за поезда мы опоздали на встречу в Гаррисберге, поэтому вернулись в Филадельфию. Мне было жаль расставаться с моим сенатором. Больше всего в нашей поездке мне понравилось сердечное чувство, проявленное ко мне сотнями людей, которых я встречал после окончания собраний.
Я был немного утомлен, но, тем не менее, мне было очень жаль, что наше путешествие закончилось.
Я возненавидел саму мысль о войне и надеюсь, что эта будет последней. И все же я сомневаюсь. Какое бесполезное занятие — война, если задуматься, но, конечно, мы не могли позволить Германии выступать соло. И все же должно быть противоядие.
Несколько лет назад, в очень теплый воскресный день в Новой Зеландии, несколько человек из небольшого колледжа решили искупаться в довольно опасном на вид озере неподалеку. Все они были утром в церкви, не только потому, что посещение было обязательным, но и потому, что служба обычно была радостной и привлекательной, а некоторые из них были студентами-теологами. К несчастью, один человек, немногим старше мальчика, утонул. Обстоятельства были печальными, потому что он только что получил диплом и подавал надежды на полезную жизнь.
Я вижу все это сейчас: его лучший друг — ведь в колледже люди становятся большими друзьями — машет руками, пытаясь вернуть жизнь еще долго после того, как он умер; торжественная молитва наставника; звон церковного колокола, когда печальная процессия двигалась к колледжу; а затем друг, торжественно решивший посвятить свою жизнь делу погибшего парня. Все это было очень грустно, но в это дело было привнесено нечто такое, что заставило даже самых легкомысленных из нас задуматься. Мы чувствовали себя другими людьми в ту ночь, когда один из нас лежал мертвым в здании колледжа. Некоторые из нас, кто знал, почувствовали большое утешение, когда увидели, что друг решил продолжить дело погибшего. Мы чувствовали, что дружба выиграла великую битву.
Газеты были полны этого. Последовало эхо трагедии. Все мы, кто плавал, получили анонимные открытки от религиозных людей. Моя, я помню, начиналась крупными буквами: «ЕСЛИ НЕ ПОКАЕТЕСЬ, ТАКЖЕ ПОГИБНЕТЕ». Затем следовали истории о нарушителях субботы, на которых пал гнев Божий. Это нас немного угнетало, но мы оправились. Друг, прекрасный парень, взялся за дело парня; и с тех пор мы узнали, что его смерть оказалась более славной, чем могла бы быть его жизнь.
Когда в Европе разразилась война, в Англии нашлись люди, которые стремились найти причину для выражения Божьего гнева, каким они считали войну. Англия согрешила, и Бог собирался наказать ее. Бог был разгневан, и прекрасная молодежь Англии должна была быть принесена в жертву Его гневу. Одного за другим, тысячами, Бог будет убивать их, пока мы не покаемся, и тогда все будет хорошо, пока мы снова не погрязнем в мирской суете. Разве эта идея не ужасна: тоска матери по своим мальчикам, о которых она думает теперь только как о детях, когда они играли вокруг нее и доверяли ей каждую свою беду, одиночество друга, потерявшего нечто чудесное — дружбу, — все это часть Божьего наказания! А люди, которые ходят в церковь, вешают над камином в комнате для прислуги надпись «Бог есть любовь» — а иногда даже в детской.