«Здесь и там: Впечатления об Америке британского офицера»

Проснувшись утром, я обнаружил палящее солнце, светившее мне прямо в макушку и грозившее расплавить мой мозг. Я поднял взгляд на отель и заметил, что мы спим на балконе, над которым возвышалось примерно восемь этажей. Прямо над нами тянулся ряд окон, обозначавших лестничный пролет, и из каждого окна выглядывала голова. Это поистине было этюдом в черно-белых тонах. Там были черные горничные, и белые горничные, и все они с интересом разглядывали Дики, лежавшего с солнцем, превращавшим его светлые волосы в золото. Я разбудил его, и мы оба забрались внутрь и оделись.

После завтрака, а поскольку это был комплексный обед, мы нисколько не сдерживали себя в выборе еды, мы некоторое время посидели на очаровательном балконе с видом на променад. Было интересно наблюдать за людьми. Я совершил потрясающее открытие, которое оказалось, пожалуй, немного разочаровывающим. Я всегда надеялся, что Британская империя хранит потерянные колена Израилевы. Это не так. Такой чести удостоились Соединенные Штаты Америки.

Затем мы разыскали раздевалку и, сбросив одежду и облачившись в «модные купальные наряды», вышли на песок. Все это было крайне захватывающе и лишь укрепило меня в моем открытии. Шла непрекращающаяся процессия людей в купальных костюмах — тысячи их. Немногие заходили в воду. Вокруг было столько поистине прекрасного. Шли загорелые до насыщенного медного оттенка мужчины, прекрасно сложенные, с четко очерченными красивыми лицами, наслаждавшиеся своей молодостью. Попадались бесценно выглядящие, прекрасно разукрашенные девицы. Я недолюбливаю женские купальники. Теоретически они предназначены для купания, но с какого перепугу они носят эти экстравагантные уродливые одежды? Они выглядят ужасно, когда возвращаются из воды. Их чулки перекручены на ногах, а если они без обуви, то мыски чулок словно норовят выскочить и свисают наружу. Впрочем, большинство дам вовсе не собирались плавать. Их лица часто были напудрены и накрашены, а волосы уложены самым завлекательным образом. И все же на многих было приятно посмотреть, несмотря на их наряд. Полагаю, в Атлантик-Сити действуют очень строгие правила относительно женских костюмов! Хозяйка моего жилья уверяла меня, что сама видела, как полицейские измеряли длину купальной юбки девушки!

Я видел нескольких великолепно выглядевших парней. Одежда американских мужчин часто как будто нарочно создана для того, чтобы испортить человеку внешность. Его брюки порой слегка тесноваты, а рукава пиджака коротки, обнажая красивую шелковую рубашку; а поскольку брюки сидят низко на талии, рубашка топорщится неопрятным пузырем. Когда же он водружает на свою симпатичную голову модную фетровую шляпу, разрушение его личного образа становится полным и окончательным. Но на пляже в Атлантик-Сити все меняется, и понимаешь, что уровень мужской физической красоты в этой стране очень высок.

Купальный костюм здесь, в Америке, точь-в-точь как наша форма для игры в регби. Возможно, для плавания было бы лучше, если бы он был полегче и цельным, но поскольку много времени уходит на променад, очевидно, что ему лучше оставаться таким, каков он есть.

Конечно, далеко не все выглядели красиво. Были тысячи мужчин и женщин, дошедших до непрезентабельного периода своего существования. Разгуливали крупные дородные мужики, ничуть не смущаясь, и можно было заметить женщин с крупными плотными ногами, порой затянутыми в зеленые чулки. По мере прогулки по пляжу публика, казалось, менялась. Ближе к более бедной части города люди были несколько старше и менее интересны. Мы дошли до участка, где большинство купающихся и гуляющих были цветными. Должен сразу сказать, что зрелище оказалось исключительно забавным. Молодые цветные леди и джентльмены выглядели с иголочки. Эти американские негры выглядят чертовски милыми людьми. Можно было увидеть молодую цветную даму в дорогом и порой красивом купальнике, шествующую рядом с красивым статным цветным парнем. Они казались такими счастливыми. Я был в восторге от малышей, резвившихся своими сильными ноженьками. К сожалению, у нас оставалось мало времени на наблюдения, потому что Дики заметил на другом конце пляжа огромного толстяка в купальном костюме, из тех типов, что встречаются на ярмарках, и настоял на том, чтобы вернуться и взглянуть на него еще раз. Этот толстяк сидел там, частично обнажив свои громадные устрашающие конечности, пока толпа стояла и глазела на него. Похоже, ему это даже нравилось. Человеческий эгоизм поистине удивителен. Вся утренняя прогулка удалась на славу. Я обожал открытый воздух, морской бриз и все в таком духе.

Я много слышал о променаде. Как вещь полезная он восхитителен. По нему можно пройти пелюли мимо пестрой толпы людей, но его новизна, тот факт, что он сделан из дерева, придает Атлантик-Сити некую зыбкость и ненадежность. Он портил впечатление от нашего отеля с его великолепной архитектурой. И все же по нему очень приятно прогуливаться, и, полагаю, в нем есть свой толк. Меня немного удивляет, что американцы приезжают в это странное место, превращаются в фонтаны из денег и, исчерпав запас, возвращаются к делам; хотя, конечно, здорово оказаться среди жизнерадостных людей.

Мне никогда не доводилось бывать на наших морских курортах в разгар сезона, так что я не могу толком сравнить с ними Атлантик-Сити. Не думаю, что подобное место пользовалось бы популярностью в Англии. Конечно, мы оказались там в довольно сложное время. Мне рассказывали, что в августе цены вырастают примерно на двадцать пять процентов, а то и больше.

Атлантик-Сити представляет собой длинный и узкий городок, растянувшийся на несколько миль вдоль атлантического побережья. Отели поистине прекрасны. Помимо архитектуры, они могут похвастаться великолепным внутренним убранством. В нашем отеле есть местечко под названием «Подводный гриль». Художник стремится передать идею о том, что посетители проводят бурные минуты на дне морском. Общий эффект весьма приятен, а цветовая гамма, несмотря на морскую тематику, напоминает внутреннее убранство роскошной магометанской мечети. Быть может, русалки Атлантик-Сити компенсируют это; их здесь немало. Как бы то ни было, мы все спускаемся вниз, выплачиваем метрдотелю кругленькую сумму за три поклона и неизменную улыбку и приличествующим случаю образом препровождаемся к лучшим столикам. Еда прекрасно приготовлена, но счет оказывается весьма внушительным, и уходишь вполне довольным, но уже с меньшей суммой в кармане.

На двоих с Дикки у нас было около пятидесяти долларов, но плата за ночлег оказалась небольшой, и казалось, что мы вернемся с парой долларов в кармане — до тех пор, пока мы не встретили шофера и не попросили его выставить счет за расходы. Оплатив его — сумма превысила мой счет в отеле ровно на доллар, — мы остались при трех шиллингах, то есть семидесяти пяти центах. Очевидно, после возвращения в Филадельфию у нас почти не оставалось денег на еду, однако мы зашли в загадочную закусочную-автомат и умудрились раздобыть немного провизии из ее автоматов. В Вифлеем мы вернулись, задолжав шоферу около трех долларов. Должен сказать, что вся эта поездка мне понравилась, но возвращаться туда у меня нет ни малейшего намерения и желания.

Этот день показался мне приятным благодаря самой природе — людям, темнокожим и белокожим, и морю. Однако я был против едва прикрытого выпрашивания милостыни со стороны многочисленной прислуги. Полагаю, им тоже надо на что-то жить, «но я не вижу в этом никакой необходимости», как заметил какой-то философ.

Проходя в субботу вечером через вестибюль отеля, я заметил скромно, но изысканно одежную даму. На вид ей было около двадцати. Я был уверен, что отлично ее знаю, что мы встречались в Вашингтоне или где-то еще. Я подошел и сказал: «Здравствуйте». Мы некоторое время болтали, но, несмотря на все старания, я никак не мог вспомнить, кто она такая. Вернувшись к Дикки, я наконец вспомнил. Это была та самая тихая, благопристойная молодая особа, у которой я последние полгода покупал билеты в кино. Американские девушки поистине удивительны. В Вифлеем мы прибыли около полуночи.

XI

НАСТУПАТЕЛЬНАЯ БОМБАРДИРОВКА

Здесь, за океаном, постоянно слышишь одну фразу: «Правление народа во имя народа». Разумеется, ее произнес наш великий американец Авраам Линкольн, которого теперь любят все, во время своей знаменитой речи в Геттисберге. Насколько я могу судить, Линкольн дал мощнейший толчок этой штуке под названием демократия. Очевидно, он выдержал великую духовную битву за Соединенные Штаты и победил.

Конечно, я приехал в Соединенные Штаты вовсе не для того, чтобы изучать Авраама Линкольн. В моих детских воспоминаниях он, Джордж Вашингтон, король Артур, король Альфред и та великая фигура по имени Гладстон надежно запечатлены наряду с Моисеем и пророками, однако бревенчатая хижина Линкольн казалась мне реальностью. Там, в далекой Новой Зеландии, я узнал об Аврааме Линкольн от очень-очень старого солдата, который воевал с маори и видел первых двух воробьев, прибывших в клетке из Англии. Лучше бы он их не видел.

С момента моего приезда в Америку я только и слышу, что о Линкольне. Его самого и его слова возводят в качестве щита против всех потенциальных врагов за пределами Соединенных Штатов. Слова «Правление народа во имя народа» неизменно изрыгаются устами тех ораторов, которые рассуждают о «кровью и плотью истинных американцах» и противопоставляют их людям с желтой кровью. Но эти чудесные слова обрушиваются лишь на внешних врагов. Никто и никогда не применяет их к более смертоносному типу, который таится внутри самого национального очага. И потому великие слова Линкольна порой кажутся растраченными впустую на всех наших кузенов, не являющихся газетными редакторами.

Позвольте мне пояснить: насколько я вижу, американский народ страной не управляет. Все идет гладко, а дух толпы удается держать в узде благодаря тому, что — в силу величия страны, ее благодатного климата, чудесных природных ресурсов и возможностей для экспансии, открытых для всех людей, — никто не заводится настолько, чтобы сотворить какую-нибудь глупость. Страной, судя по всему, управляет определенный круг людей, сделавших политику своей профессией.

Я еще не встречал ни одного молодого человека младше двадцати пяти лет, который хоть в малейшей степени интересовался бы управлением своей страной. У него столько других забот. Хотя я не думаю, чтобы он работал усерднее своего кузена в Англии, часы, проведенные им в делах, очень долги, а отпусков набирается едва ли пара штук в год. Его жизнь напряжена. Со школы он увлекается играми, которые пробуждают весь его энтузиазм. Он терпеть не может крикет. Бейсбол больше отвечает его темпераменту. Даже футбол превратился в подобие окопной войны, порой не лишенной элементов жестокости. Затем он погружается в бизнес с единственной целью — преуспеть, пробиться вперед. И вся его жизнь проходит в обдумывании деловых комбинаций. По вечерам к нему наведываются всякие оборванного вида джентльмены, предлагающие ему схемы страхования и прочую чепуху. Ему обязательно нужна какая-нибудь машина, хотя автомобиль Ford Model T вполне его устраивает. Кажется, он вообще не умеет отдыхать — ни за работой, ни в часы досуга, и так и шествует по жизни, переполненный энтузиазмом. Это бросается в глаза на каждом шагу.

Здесь, в Вифлееме, нам понадобились деньги на мост. Было необходимо, чтобы жители сделали пожертвования, поэтому целую неделю провели в том, что можно назвать «призывной кампанией» [drive]. Устраивались шествия, царил переполох и всеобщее оживление. Мужчины носились на потрепанных на вид автомобилях и заставляли вполне добровольных граждан раскошелиться. Каждый день устраивались ланчи. Сборщиков разбили на небольшие команды, у каждой был свой капитан и отдельный стол. Столы соревновались друг с другом в старании собрать как можно больше денег. Это был великолепный план, и он прекрасно сработал. Мне это даже полюбилось. Приходилось слышать, как молодые люди, старики, толстяки и худышки, охваченные общим воодухотворением, разражались песнями. Даже церковь не осталась в стороне. Разумеется, нужную сумму мы благополучно собрали. Если человек хочет чего-то добиться, он должен разжечь энтузиазм.

Так что жизнь порядочного американского парня порой представляет собой одно сплошное волнующее и напряженное существование. Теперь мне кажется, что в каком-то смысле это восхитительно, однако подобное существование насквозь пронизанное энтузиазмом выработало определенную национальную черту. Человек должен обязательно преуспеть. Не всегда у него это получается, но он обязан быть уверен, что преуспевает. Ему все равно, если вагон пригородного поезда, в котором он едет, выглядит безобразно и часто грязен; для него ничего не значит, если локомотив не сидит безупречно чистым, лишь бы он тянул состав вперед. Он ничуть не обеспокоен, даже если железнодорожная компания гонит локомотивы через его город, калеча по пути пару человек из-за того, что у нее нет времени или желания приподнять полотно или увести его под землю во избежание смертельно опасных наземных переездов. Ему и в голову не приходит осознать, что грязный паровоз, нечищенный заботливыми руками, на самом деле никуда его не довезет. Американские поезда редко приходят вовремя. Некоторые, конечно, прибывают по графику, но мне часто доводилось ждать поезда от часа до нескольких часов.

Поэтому люди, сделавшие политику своей профессией, ловко этим пользуются — думаю, безо всякого злого умысла, но тем не менее они взывают к этому национальному энтузиазму и им все сходит с рук. Нет совершенных людей, и политики кажутся мне наименее совершенными из всех смертных. Результаты очевидны. Политическая машина работает рывками и часто ломается в критический момент. По правде говоря, машина тут не виновата. Виноваты сами люди, которые отказываются контролировать ее работу. Народ реагирует на политический энтузиазм в предвыборную пору, а затем самоустраняется. Конечно, на мой взгляд, все это в корне неверно.

Ищешь руководящую руку народа и не можешь ее найти. Она должна была бы проявляться в прессе, но из всех бессильных институтов американская пресса — самый бессильный. Она может бушевать против политика до хрипоты, но толку от этого мало. И тем не менее американская пресса поистине прекрасна. Я каждый день читаю от корки до корки «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк сан» и «Паблик леджер», и они совершенно восхитительны. Иногда мне доводится встречаться с редакторами ведущих газет, и это прелестные люди. В них удивительным образом сочетается восхитительная американская мальчишевость со степенным обликом ученых мужей. И все же они знают национальную черту характера — энтузиазм, и чтобы продавать свои газеты, обязаны взывать к нему; поэтому даже упомянутые мной издания частенько пестрят цветастыми заголовками ни о чем.

В выборную пору газеты, конечно, имеют огромное влияние, но в периоды, когда создаются законы страны, они неизменно кажутся мне совершенно неэффективными. Они должны быть поводырями народа. Кабинет министров, не пользующийся одобрением прессы, не должен продержаться и недели. Газеты, конечно, доблестно стараются, но если они выражают неодобрение, подкрепленное доказательствами, им никто не верит. Это просто называют «газетной болтовней».

А уж полиция! Вы прекрасно знаете, что если в солидной газете прозвучит хоть намек на подозрение в адрес английского констебля, это дело тщательно расследуют, и если обвинение обоснованно, констебль исчезает. Полиция в Англии — наш друг, и мы о ней заботимся, но и она должна исправно выполнять свой долг. Я не совсем понимаю здешнюю систему, но, насколько мне удалось выяснить, высокопоставленные чины полиции назначаются мэром. Мэра выбирают не трезво и осмотрительно, а самым сумасшедшим образом, какой только можно вообразить. Его выдвижение сопровождается настоящей избирательной кампанией. Конечно, в этом нет абсолютно ничего предосудительного, но решения народ принимает в порыве энтузиазма. Сателлиты потенциального мэра доводят толпу до исступления. Газеты либо помогают ему, либо нет; но что бы они ни делали, они делают это шумно и цветасто. Против кандидата в мэры порой выдвигаются такие обвинения, за которые английскую газету закрыли бы за клевету. Насколько я вижу, верхушка полиции зависит от того, удержится ли мэр у власти. Мэр может быть умным, добрым, совестливым человеком, но вы прекрасно знаете, что племенной инстинкт в нас, смертных, лишь дремлет, и даже лучшие из нас любят помогать своим друзьям. К тому же полицию вечно критикуют газеты. Порой их превозносят самым невероятным образом, а спустя пару недель разносят в пух и прах. Критикуйте своих членов парламента, сотрите в порошок репутацию премьер-министра, но критиковать копа — это уж точно глупость.

Я не собираюсь рассуждать о взяточничестве в полиции, потому что ничего об этом не знаю. Но доходят очень странные слухи.

Если бы страной правил народ, а не позволял править собой своему национальному энтузиазму, все было бы в порядке. По сути дела, жизнь идет вполне гладким чередом. Американский народ ужасно добродушен и никогда ни о чем особенно не переживает. Поэтому они не возражают против того, чтобы Бродвей продолжал напоминать особенно неприятную линию окопов во Фландрии. Их не волнует, если во время бури во всем небольшом городке рушатся телефонные линии — и не из-за буйства стихии, а потому, что телефонная компания проложила провода небрежно и неряшливо.

Американский юноша порой даже не знает имени своего конгрессмена — он никогда не читает того, что этот самый джентльмен излагает перед Палатой представителей. Ему просто наплевать. Иногда он забывает о своем долге гражданина великой державы, чьи люди отдали жизни за привилегию самим управлять своей страной. Когда кто-нибудь выражает недовольство отвратительной дорогой, он лишь бросает: «Эти проклятые политики!»

В каком-то смысле это жалко. Он строит мост. Для него и его семьи он сгодится. Следующий путник находит его изъяны и кое-как латает его. Проходящая вскоре следом толпа проваливается в пучину внизу. Затем приходит кто-то другой и строит еще один мост — такой же хлипкий, такой же слабый и такой же прекрасный на вид, как творение его предшественника. И при этом американец считает, что он «добился своего».

Эти замечания, пожалуй, чуточку несправедливы, не относятся к Западу или Среднему Западу.

И конечно, он действительно добивается своего, но все это благодаря тому великому и мощному фундаменту его характера, который достался ему от предков, а также природной сноровке в сочетании с крепким здоровьем.

Разумеется, кое-кто станет утверждать, что эта страна по-прежнему остается плавильным котлом. Возможно, это и так, но, насколько я могу судить, иммигранты первого поколения имеют мало влияния. Эту страну ждут великие дела, но сначала народу придется немало натерпеться. Я представляю себе миллионы молодых людей, возвращающихся с войны в Европе с пытливым умом. Эти люди осознают ценность и эффективность дисциплины и применят ее к своим слугам — джентльменам в Вашингтоне. Рупором станет пресса. Полиция тоже превратится в их слугу, а не хозяина, и копу больше не придется переживать из-за выборов и грубых выпадов в газетах, если только он сам этого не заслужил.

Жизнь на свежем воздухе, свобода полей сражений и время для размышлений сформируют национальный характер. Тогда все изменится и для портье в отелях, и для метрдотелей, и для миллиона прочих прихлебателей, которые наживаются на удивительном добродушии и мягкосердечии наших кузенов.

Американцы станут чуть более ленивыми и поймут, что человеку в этом чудесном мире нет никакого проку, если он заработает пять миллионов долларов и заработает нервный срыв. Американский мужчина, кажется, вообще не умеет изящно бездельничать. Полагаю, все дело в климате. Размеренная деревенская жизнь наводит на него смертную тоску; он не в состоянии наслаждаться управлением крупным поместьем, пока не достигнет преклонных лет.

Критиковать так легко. Если это прочитают мои друзья, они скажут: «И ты, Брут; неужто ты так безупречен?» На что я смог бы ответить лишь одно: «Мы куда хуже, но наши чертовы газеты хоть немного нас оберегают, и мы горой стоим за своих копов. Поступайте же и вы точно так же».

XII

ШЕСТИДНЕВНЫЙ ОТПУСК

Вифлеем, США, 30 сентября 1917 г.

Я жду приказа о возвращении в свой полк. В начале месяца мне пришло в голову, что неплохо бы повидаться со знакомыми ребятами. Оставаться здесь становилось невмоготу, меня одолевало некоторое одиночество, и я попросил своего начальника в Нью-Йорке разрешить мне на несколько дней съездить к друзьям. Он согласился, и я решил навестить коммодора и его жену на борту учебного судна «Рейна Мерседес» в Аннаполисе. «Рейна Мерседес» была захвачена американским флотом при Сантьяго. Ее собственный экипаж затопил ее в надежде заблокировать фарватер при входе в бухту. Ее легко подняли на поверхность, и теперь вся белоснежная, с нелепой маленькой трубой и парочкой тонких мачт она служит плавбазой в Академии. Она напоминает прекрасный плавучий дом, и у капитана имеются весьма комфортабельные апартаменты для жены и семьи.

Я выехал из Вифлеема в 15:00, около пяти часов прибыл в Филадельфию и решил как-нибудь вечером переодеться в форму перед тем, как сесть на полуночный поезд до Вашингтона.

Хотя обмундирование офицера конной артиллерии британской армии обладает определенной привлекательностью для того, кто носит его в Англии и Франции, кожаные полевые сапоги, бриджи из бедфордского корда и китель из диагоналевой ткани заставляют чувствовать себя очень жарко и неуютно в теплую летнюю ночь в Филадельфию. К одиннадцати часам, когда до поезда оставался еще целый час, холодный напиток стал жизненной необходимостью, и я спустился в кафе, намекнув официанту, что неплохо бы подать мне что-нибудь ледяное и попрохладнее. Я подумывал об апельсинаде, но официант предложил мятный джулеп. Напиток был мне незнаком, но звучало заманчиво, а американцы делают лучшие безалкогольные напитки в мире. Само слово «мята» сулило прохладу, и ароматный запах верховьев реки у Кембриджа летним днем вспомнился мне, пока я сидел за массивной колонной в кафе. Поэтому я сказал: «Ладно! Принесите мне мятный джулеп». И он принес, чтоб его! Напиток прибыл в сопровождении большого сэндвича с цыпочкой. Стакан был покрыт изморозью, полон колотого льда, а сверху плавал изящный пучок зеленой мяты с торчащими из льда стеблями. Пить хотелось больше, чем есть, а есть хотелось очень сильно.

Я осушил мятный джулеп залпом. Он был восхитителен, пожалуй, самую малость суховат, но восхитителен. Для безалкогольного напитка эффект оказался решительно интересным. Первым ощущением стал приятный звенящий, нарастающий гул в голове. Мне показалось, что я плыву по гладкой реке под сенью свисающих ивы и зарослей мяты по берегам. Я испытал то восхитительное ощущение, которое возникает, когда тебе удаляют зуб под наркозом и ты только-бываешь в сознании. Это сильный удар по нервам, когда впервые раздается голос стоматолога и дежурная сестра в форме медсестры протягивает стакан воды, и мир со всеми его проблемами и дантистами возвращается в твое сознание.

Это приятное чувство длилось недолго, а затем я разглядел обтянутые панелями стены комнаты и услышал, как мне показалось, тихий и спокойный голос, говоривший на крайне скверном французском с официантом, который отвечал на том, что должно было быть хорошим французским. Голос, изъяснявшийся на дурном французском, казался очень знакомым, и тут я сообразил, что это мой собственный голос. Я незамедлительно перешел на английский, но голос все еще доносился как будто издалека. Наконец ко мне вернулось полное сознание, а вместе с ним и понимание ситуации. Тогда голос издалека произнес: «Официант, твой проклятый мятный джулеп ударил мне в голову, а мне нужно успеть на поезд ровно через полчаса». Голос официанта выразил сочувствие и предложил много воды и еще сэндвичей. Я пил воду и ел сэндвичи, и образ мистера Пиквика на тачке предстал передо мной во всей красе. Я был благодарен за то, что, несмотря ни на что, могу разоглядывать часы; но если бы официант не проявил твердость, я бы опоздал на свой поезд. Вода и сэндвичи помогли. Смутные познания в христианской науке, почерпнутые от моего начальника в Нью-Йорке, тоже пригодились, и с совершенно величественным видом я вышел из отеля, проследовал по дороге и сел на поезд.

Я бы посоветовал всем иностранцам, прибывающим в Америку, избегать мятных джулепов. Я вовсе не хочу сказать, что этот опыт не доставил удовольствия. Он был чрезвычайно приятным, почти восхитительным, но мятный джулеп, выпитый спустя несколько часов после еды, когда человек в принципе пьет мало, обладает невероятной крепостью. Позднее мне рассказывали, что сразу после еды мятный джулеп сравнительно безобиден и что он вовсе не является безалкогольным напитком. Откровенно говоря, я больше никогда в жизни не притронусь к нему. В его ледяных глубинах таится слишком много подводных камней.

Я благополучно прибыл в Вашингтон и обнаружил, что моя форма действует как чудодейственный талисман. Каждый встречный американский офицер норовил оказать мне какую-нибудь любезность. Заплатить за обед было невозможно.

Я остановился в отеле и с помощью телефона принялся обрастать знакомствами среди офицеров близлежащих учебных лагерей. У большинства из них еще не было времени обзавестись собственной формой, и они щеголяли в том, что выдавали на интендантских складах — материал хороший, но сидит плохо. Впрочем, этот факт ничуть не умалял впечатления от цветущего здоровья, которым, казалось, пылал каждый из них.

Их глаза были ясными и сияющими, как у породистой лошади в идеальной форме. Кое-кто немного сбросил в весе, что, пожалуй, пошло им только на пользу. Короче говоря, они и до войны были видными, красивыми парнями, но военная выучка, простая сытная еда и полное отсутствие мятных джулепов сотворили настоящее чудо.

Мы все жили в Вифлееме, и, поскольку все мы так недавно прибыли из этого города, который успели полюбить и они, и я, наш разговор свелся к бесчисленным вопросам без ответов. Вы знаете этот сорт беседы — все рады друг другу и все говорят одновременно. Большую часть я подзабыл, но, насколько помню, это звучало так: «Черт возьми, Мак, а ведь ты отлично выглядишь в английской форме! Ты не заглядывал в последнее время к Люси? Как там Лок? Орудия получаете хоть немного побыстрее? Как поживает Салли? Кудрявый все еще балует всех своими странными коктейлями? Мы теперь все завязали, даже когда выпадает случай. Так чувствуешь себя бодрее. Надеемся скоро перебраться на ту сторону. Не забудь прислать нам те адресочки. Черт возьми, ну и погуляем же мы как-нибудь все вместе в Лондоне! Работать приходится до седьмого пота, но это здорово, и мы никогда в жизни не чувствовали себя лучше».

В конце концов мы все бросились закупать снаряжение и обмундирование. Молодых офицеров неизменно поражает прелестный недуг, заставляющий их носиться по любому городу в поисках любой мыслимой амуниции и формы. Они купят все что угодно. Они выжмут из довольного, хотя и загнанного портного обещания, которые тот редко в силах сдержать. А если он их все-таки сдержит, ему суждено провести много часов в горьких раскаяниях за то, что он сшил одежду и мундиры, которые в дни великого мира были бы с презрением отвергнуты щеголеватым сэмми или томми.

Эта болезнь — часть общего веселья. Все мы переболели ею в Англии в конце 1914-го и начале 1915 года. Мы точно так же заставляли выражать ужас и недоумение на лицах потомственных кадровых офицеров, встреченных нами в казармах.

Как бы то ни было, мы носились по Вашингтону, наслаждаясь процессом отдавания и принятия чести. Мы атаковали универмаг и спустились в цокольный этаж, где измотанный клерк и его хозяин, и особенно последний, сделали для нас все возможное. Он проявил живой интерес к тому, что он назвал «материей» моего кителя. Он пожалел, что дядя Сэм не перенял нашу форму с ее вместительными карманами и удобным воротником. Я и сам часто задавался этим вопросом, но полагаю, что жесткий воротник выглядит щеголеватее, хотя парню в нем, должно быть, жутко жмет горло.

Я уверен, из этих парней получатся прекрасные офицеры. Все это живо напомнило мне те чудесные ранние дни войны, когда мы все рвались на фронт, чтобы задать перцу бошам. Мы по-прежнему рады сражаться с ним, раз уж он такая свинья, но нынче все выглядит несколько иначе. Война превратилась в ремесло без слепого энтузиазма, поскольку мы знаем, с чем имеем дело.

Конечно, когда ты только попадаешь туда, шансы вылететь в трубу кажутся один к пятидесяти, но через полгода они становятся равны пятидесяти процентам. Спустя девять месяцев или год шансы быть прихлопнутым, кажется, возрастают, а смертельная монотонность становится невыносимой. Вот тогда самое время схлопотать «блайти» и отправиться на отдых в госпиталь.

Поездка в Вашингтон в субботу после полудня стоит того лишь ради того, чтобы посмотреть на гуляющих офицеров. Они очень трепетно относятся к воинскому приветствию. Полагаю, война — скверная штука во всех отношениях, но в столице она кажется вполне сносной, когда видишь влияние военной жизни на множество людей, шагающих по улицам.

Одна вещь показалась мне необычной — это количество младших офицеров старше тридцати лет. Пожалуй, для Америки это неплохо. Любопытно. Уважение и привязанность, которые питают солдаты к молодым младшим офицерам — это прекрасная вещь. В нашей армии младший лейтенант юных лет добивается этого гораздо легче, чем кто бы то ни было. Привязанность сильнее уважения, и когда доходит до реальной сложной, опасной работы — например, до поднятия людей в атаку, — юнец порой справляется с этим с меньшими усилиями, чем человек в возрасте. Разумеется, у него нет рассудительности пожилого парня. Возможно, он попытается провернуть самый безумный трюк. Впрочем, время покажет, и сравнивать британский опыт в этом отношении с американским бессмысленно.

В нашей армии позволить себе некоторую бесцеремонность могут только младший лейтенант и фельдмаршал. Небольшой недостаток субординации с обеих сторон часто идет на пользу. Человек же чуть старше тридцати склонен перебарщивать с важностью. Он похож на второкурсника в университете — с ним просто совладать трудновато. В нашей армии солдаты относятся к своему командиру взвода с отцовской заботой и пойдут за ним хоть в ад, если понадобится. Конечно, когда ты становишься капитаном, майором или кем-то столь же великим, все меняется, но у младшего лейтенанта так много личного общения с подчиненными, что если удастся привнести в эти отношения искреннее чувство любви и привязанности, это здорово выручит в скверную, дождливую, унылую ночь в окопах. Младший лейтенант служит связующим звеном между солдатами и высшим офицерством, и эта связь становится очень прочной, если младший офицер — энтузиаст, пусть иногда и совершающий мелкие ошибки, но при этом истинный джентльмен, способный понять, когда товарищ временами дает маху. Нет в мире ничего сильнее любви, и по моему опыту, нет ничего прекраснее там, во Франции, чем привязанность и отеческая забота, которые дорогой старый британский томми проявляет к юноше, недавно со школьной скамьи, приходящемуся ему «офицером» и вдобавок «настоящим аристократом» — или тем, что сэмми назвал бы «настоящим парнем».

Пообедав в отеле, я попрощался с друзьями и, поймав слегка грязноватый трамвай, помчался в Аннаполис.

У ворот академии меня встретил темнокожий стюард, который, оценив вес моего чемодана на ощупь, осведомился, не собираюсь ли я погостить недельку. Про себя я надеялся именно на это, но лишь легко рассмеялся. На «Рейне» меня бодро встретили коммодор с женой и две их племянницы — Р. и М. Обе они — потрясающие девчонки совершенно разного склада. Р. — это то, что в Англии мы назвали бы типичной американкой: оригинальная, яркая, бесшабашная, восхитительная спутница; в то время как М. представляет собой интернациональный тип молодой женщины; сочувствующая, из тех, кто становится бесценным другом, — как говорит разносчик газет: «Та, которая знает о тебе все и все равно любит».

На следующий день после ланча на борт пожаловал старина Эдди — полный энтузиазма и остроумных шуток, которые так и рвались наружу вопреки его попыткам сдержаться или приберечь их для более подходящего случая. Я был очень рад его видеть. Его отец, высокопоставленный морской офицер, жил в Аннаполисе в годы детства своего сына. Именно здесь Эдвард заслужил репутацию «самого худшего» мальчишки в Америке. Он фонтанировал проказами и наводил ужас на юных гардемаринов, дослужившихся до достаточного старшинства, чтобы им разрешили гулять с барышнями.

Он по-прежнему полон озорства и любит подразнить окружающих, но над тем, над кем подшучивают, это всегда идет только на пользу. Впервые я встретил его на крупном сталелитейном заводе. Два года он упорно трудился, фактически простым рабочим, отказываясь водиться с городской молодежью. В конце концов, однако, он пошел на повышение и оказался в отделе продаж. Теперь он ворвался в наше местное общество, и ни одна вечеринка не обходилась без него. Он прирожденный «мужской» компаньон. За одну неделю он говорит больше остроумных и забавных вещей, чем большинство людей за пять лет.

Как только началась война, он записался во флот «гобом», иначе говоря, матросом срочной службы. Впрочем, он получил офицерское звание и вскоре был направлен в Аннаполис на краткий курс интенсивной подготовки.

Мы немного поболтали, а затем отправились на прогулку по Аннаполису. Аннаполис очень похож на Кембридж, такой же старомодный на вид, с множеством милых старых домов из красного кирпича, напоминающих постройки времен королевы Анны в Англии. Городок казался погруженным в глубокий сон.

Мы разыскали кинотеатр и зашли посмотреть на какую-то кинозвезду, якобы отличающуюся красотой, в картине под названием «Зуб змеи». Никаких змей там не было, а сама звезда показалась мне слегка полноватой и буржуазного вида, зато в самых драматичных сценах она щеголяла потрясающими нарядами. По экрану прохаживался красивый молодой человек в очень элегантном костюме. Я попытался уснуть, но не смог, потому что кресло было совершенно не предназначено для сна.

После сеанса мы отправились на вечеринку, устроенную неким Питером, и она прошла с большим успехом. Мы прибыли первыми, но вскоре подтянулось множество других гостей. Мне очень понравилась эта вечеринка, и я влюбился и в хозяина, и в хозяйку. Мадемуазель, сестра Питера и наша хозяйка, призналась, что обожает моих соотечественников; а я ответил ей, что все мои соотечественники просто не могут ее не любить, что, судя по всему, ей польстило. У них очаровательный домик, доверху заставленный старинным фарфором, гравюрами и изящным серебром. Наша компания подобралась на редкость веселая. Все мужчины были в форме, все друг друга знали, и мне стало искренне жаль, когда пришлось возвращаться к ужину на «Рейну Мерседес».

Впрочем, после ужина мы отправились танцевать в местную гостиницу, но, к несчастью, мои шпоры порвали платье одной даме, так что мы уединились в гриль-баре — подземном заведении, напоминающем склеп королевской особы в фешенебельном мавзолее.

На следующий день мы все отправились на катерах навестить друзей, владеющих очаровательным загородным домом на Северне. Нас собралось около двадцати человек, и мы решили основать клуб под названием Клуб «Рейна». Никаких правил и уставов в нашем клубе нет, но поскольку мы представляем собой общество взаимного восхищения, оставаться членом клуба невозможно, если вы не нравитесь остальным участникам или они вам. Президентом мы выбрали коммодора, а вице-президентом — его жену.

День выдался чудесным: он состоял из гольфа, плавания, прогулок на лодках, танцев и всяких прочих развлечений. Наши хозяева наняли оркестр темнокожих музыкантов, который, казалось, следовал за нами повсюду — даже когда мы купались. Раньше мне никогда не доводилось плавать под музыку.

Северн — красивая широкая река. Я слышал, как австралийцы хвастаются Сиднейской бухтой; я слышал, как новозеландцы воспевают Вайтемату; я слышал, как тасманийцы заявляют, что на свете нет ничего лучше реки Дервент; но я еще ни разу не слышал, чтобы американец особо распространялся о реке Северн. И тем не менее я не могу вообразить ничего прекраснее этой широкой реки, которая величественно петляет среди холмов Мэриленда с их пологими склонами.

Редкие дома, проглядывающие сквозь листву, лишь добавляют живописности общему пейзажу, а когда поток достигает территории академии — сперва больничные корпуса, затем прелестное крошечное кладбище и, наконец, главный комплекс зданий, — зрелище становится просто потрясающим. Вам стоит побывать там летним днем, когда река буквально усыпана парусниками, на которых гардемарины оттачивают морское дело. Некоторые из них садятся в баркасы и проносятся мимо под мерный удар длинных весел о синюю воду, гребя в идеальном такт. Все они носят маленькие круглые фуражки с белой окантовкой — улучшенный вариант головного убора рядового матроса.

Иногда проплывают суда покрупнее, которыми управляют господа в обычных фуражках морских офицеров, но одетые в рубашки цвета хаки и бриджи. Это офицеры военно-морского резерва, выполняющие благородную миссию по постановке безобидных мин. Когда они проплывают мимо, М., Р. и я оставляем попытки соблазнить хитрого краба прицепиться к куску баранины на конце нашей бечевки и принимаемся высматривать, не узнаем ли кого из членов нашего клуба. Иногда мы видим Ж., иногда мелькает силуэт Б.; часто за румпелем оказывается Ж., так что мы все машем им вслед, но они слишком увлечены работой, чтобы обращать на нас внимание, и мы возвращаемся к ловле крабов для завтрашнего ужина. Это крабовое ловля — забавное занятие, но Р. ужасно в ней не преуспевает: как только краба удается заманить и он вцепляется клешнями в наживку, она приходит в такой восторг, что краб начинает подозревать неладное и разжимает клешни.

В один из дней мы с Эдди заглянули к суперинтенданту на чашку чаю и, ручаюсь, просидели там слишком долго, но уходить совсем не хотелось, потому что наши хозяева были так уморительны, да к тому же это в любом случае была их вина. Там присутствовало несколько гардемаринов, кажется, третьекурсников. После такой академийской подготовки из любого «тюфяка» получится настоящий мужчина.

В конце недели все мои друзья из военно-морского резерва получили дипломы, и мы отправились на церемонию. Суперинтендант произнес короткую речь, каждое предложение которой имело вес — лаконичную, бодрую, яркую, вдохновляющую. Затем к выпускникам обратился министр военно-морского флота и вручил им дипломы. Мы вовсю ликовали, когда наши друзья поднимались на сцену и возвращались со своими свидетельствами. К. удостоился особенно бурного приема. Это здоровенный парень, могучий богатырь, прекрасный образец американской мужественности. Теперь он командует подводным охотником за подлодками, и я очень надеюсь, что морские волки-боши до него не добрались.

После церемонии мы все разъехались с легким чувством грусти на сердце — несмотря на то, что уже через несколько дней нам предстояло встретиться в Нью-Йорке на вечеринке, устроенной очень обаятельной американкой, пригласившей нас погостить у нее.

Вечеринка в Нью-Йорке удалась на славу. Я занимал в отеле апартаменты, жить в которых гордился бы сам герцог Плаза-Торо. Мы вместе ходили по театрам, а также заглянули в «Полуночное ревю».

Само название «Полуночное ревю» намекает на грех и порочность, но само шоу на самом деле вовсе не греховное. Если вам хочется выглядеть особенно демонически, нужно занять столик прямо под стеклянной галереей, по которой прогуливаются несколько хористок. Это показалось мне несколько странным, поскольку подобное может быть либо до невозможности отвратительным, либо просто бессмысленным. Очевидно, второе, но я рискну предположить, что определенные мужчины чувствуют себя «настоящими парнями», разглядывая этих дам под невозможным углом. Интересно, зачем они это делают? Полагаю, организаторы шоу отдают себе отчет в том, что для этого забавного мира требуется множество людей и что довольно большая часть человечества, при всей ненависти к настоящей мерзости, любит порой казаться окружающим жутко порочной. Подозреваю, что они просто «выделываются» — совсем как публика на воскресной службе в «Томе Сойере». Этот мир был бы донельзя пуританским местом, если бы люди являли собой такую добродетель, какова она на поверку.

На следующую ночь мы отправились на мюзикл. Там были свои яркие моменты, правда, слегка испорченные главным актером, у которого хватило наглости пародировать человека куда более талантливого, чем он сам — Билли Сандея. Конечно, если Билли Сандей — жулик, то этот актеришка поступает правильно, разоблачая его; но множество людей стали хоть чуточку лучше благодаря преподобному Уильяму, и факты свидетельствуют о том, что он искренен и способен делать людей лучше точно так же, как умеет играть в чертовски хороший бейсбол. «Вуаля!»

Спустя несколько дней я навестил двух членов Клуба «Рейна», которые женаты друг на друга и живут на Лонг-Айленде с крошечным младенцем. Больше всего мне полюбился малыш. Она простудилась, ее носик покраснел на кончике, а глазенки слезились, но это ничуть не мешало ей быть закоренелой оптимисткой. Она на секунду задумчиво уставилась на меня, сомневаясь, оценю ли я ту лучезарную улыбку, которой она собиралась меня одарить. Улыбку я в конце концов получил.

И вот я снова в Вифлееме, но мой разум упорно отказывается думать об орудиях и пушечных лафетах, а вместо этого то и дело уносится — порой в Аннаполис, порой в Норфолк, а зачастую и через океан в Ирландский пролив; и повсюду в этих местах у меня есть сердечные друзья среди моряков дјади Сэма.

XIII

ОРУДИЯ И ЛАФЕТЫ

Вифлеем, США, 30 октября 1917 г.

Я хочу рассказать вам об интересной породе людей, именуемых «инспекторами». Если вы всего лишь пехотинец и ничего не смыслите в пушках и лафетах, мне лучше дать вам хотя бы смутное представление о том, через что проходит простая пушка с лафетом, прежде чем достичь относительного покоя на поле боя.

Само слово «инспектор» сразу наводит на мысль о ком-то, кто инспектирует. Мне приходилось инспектировать своих людей, чтобы подготовить себя и их к визиту майора, который в свою очередь ждет полковника. Но инспекция орудия — это совсем другое дело. Будучи рядовым человеком, отвечающим за стрельбу из этой штуки, а заодно и невольной мишенью для тех, кто стремится уничтожить орудие и его прислугу, я всегда привык называть всю эту конструкцию, включая колеса и весь механизм, просто «пушкой». Но это свидетельствовало о вопиющей неточности. Пушка — это лишь стальные трубы, причем верхняя или наружная труба именуется кожухом, что для дилетанта звучит как ствол, а для должным образом обученного новобранца — как «тело орудия». Все остальное — лафет. Если вам доведется иметь дело с инспекторами, будьте с этим очень осторожны. Они, как правило, чертовски сильны в математике и способны без единого моргания диктовать письма километрами. Они умеют выводить жуткие штуки под названием «кривые». Насколько я понимаю, это связано с напряжениями и навевает на мой нескомпилированный математический ум воспоминания о той страшной чертежной работе, которую мне пришлось одолеть, чтобы сдать «малый экзамен».

Так вот, изготовитель пушки и лафета не просто создает изделие, а после пары пробных выстрелов передает его инспектору со словами: «Вот ваша пушка. Идите и палите по немцам, не думаю, что она разорвется во время первой артподготовки и прикончит парочку людей». Как бы не так! Инспектор отвечает перед своим правительством за то, чтобы каждый дюйм этой пушки и лафета соответствовал спецификации. Полагаю, в среднем на каждое готовое орудие с лафетом уходит по меньшей мере пять фунтов переписки, три мелких спора, четыре крупных спора, два жарких обсуждения и одна приличная драка. Мне довелось присутствовать в драке-другой, и я пришел к здравому выводу, что правы были обе стороны — и что тут поделаешь?

Инспекторов можно легко разделить на две категории: толковый механик, который разбирается в производстве инспектируемого им изделия лучше самого производителя, и все остальные. Первому типу требуется использовать разве что те самые пять фунтов бумаги, и он редко или никогда не вступает в споры, если только у него нет проблем с чувством юмора. Я знаю инспектора, про которого цеховой мастер похвалялся: «Этот самый полковник мог забраковать любую работу в цехе и при этом не нажил ни единого врага». В нынешние трудные времена описанный товарищ — редкое благо, так что людям на производстве приходится выкладываться по полной. И все же инспекторы — народ странный и интересный.

До того как отправиться на фронт, я объездил все крупнейшие заводы боеприпасов в Англии. Время я провел чудесно, но ни единого инспектора так и не встретил. Теперь, когда я об этом вспоминаю, я действительно припоминаю, как однажды за ланч-столом сидели какие-то офицеры-артиллеристы, но я тогда подумал, что они из зенитчиков. Должно быть, то были инспекторы.

В мирное время эта работа, надо полагать, представляет собой совершенно иную историю. Предприятие, выпускающее артиллерию и снаряды, вероятно, получает заказ на полдюжины орудийных комплектов, и сроки контракта, надо полагать, вполне щедрые. Тогда и работа инспектора, и труд производителя просты. Инспектор требует неукоснительного соблюдения спецификаций, а изготовитель, возможно, задействует на этой работе лишь своих лучших мастеров. Думается, в таком случае все идет как по маслу.

В нынешние суровые времена сроки по контрактам урезаны до предела, и вместо заказов по дюжинам производитель получает их сотнями, а порою и тысячами. В результате на работу брошены все силы. К тому же множество других оружейных компаний занимаются тем же самым, и по-настоящему хорошие рабочие становятся дефицитом. Опять же, инспекторский штаб разросся до невероятных размеров, а на то, чтобы вырастить действительно классного инспектора, естественным образом уходят годы. И все же знакомые мне парни изо всех сил стараются делать так, чтобы дело спорилось. Но позвольте мне вкратце рассказать вам о том, как все это выглядит моим глазам — глазам, конечно же, неопытным.

Производитель решает изготовить пушку и заодно заработать немного денег, тем самым доказывая, что он оптимист. Разумеется, ему даже может посчастливиться изготовить саму пушку. Бедняга! Ему следовало бы позволить изготовить и инспектора тоже. Но он не может, и тогда начинается противоборство, по сравнению с которым Великая война кажется детским лепетом.

Инспектору поручено проинспектировать производство орудий на определенном заводе боеприпасов. Он прибывает на место, встречается с руководством компании, и первый час уходит на светские любезности. Но инспектор не обманывается. Он знает, что все производители — милейшие пройдохи, а потому должен держать ухо востро. Если же он сам прохиндей — а существование инспекторов-прохиндеев я, разумеется, отрицаю, — все должно быть легко и просто: процесс идет восхитительно, производитель заколачивает кучу денег, а его оптимизм находит свое оправдание. Если же изготовитель — честный джентльмен, а все встреченные мной производители, как ни странно, оказались честными джентльменами, то инспектору-проходимцу придется туго. Некоторые честные производители сравнительно сообразительны, и, конечно же, инспектор-проходимец, существуй он на самом деле, оставил бы после себя веревку, на которой его можно было бы спокойно повесить. В подобном случае, если бы такое случилось, я бы, как британец, затянул «Боже, храни нашего милостивого Короля», а американец, несомненно, запел бы «Знамя, усыпанное звездами», если бы только смог вспомнить слова и обладал достаточной подвижностью голоса. Как бы то ни было, положение в целом непростое. У инспектора есть безграничные возможности для проявления «жестокости».

Но давайте проследим историю обычного орудия и лафета. Их путь к ужасам войны и страшной неразберихе заканчивается только тогда, когда они достигают линии фронта. По-настоящему они попадают в рай или нирвану, когда их выдают в батарею.

Производитель отдает распоряжение сталелитейному заводу изготовить определенные стальные слитки. Зоркий глаз инспектора следит за заготовками. Они должны быть достаточной длины, чтобы пенистая часть слитка в верхней его части не стала жизненно важной частью поковки. В общем и целом, интеллект сталевара не допускает подобного, так что инспектор лишь уделяет этому немного внимания.

Затем сталь куют в то, что со временем станет трубами, казенниками и кожухами. Видите ли, орудие обычно состоит как минимум из двух частей, если только оно не совсем маленькое. Их соединяют методом горячей посадки. Инспектор не обращает внимания на эти поковки, пока они не пройдут «термическую обработку». Достаточно сказать, что поковки попадают в руки джентльмена, отвечающего за отдел обработки. После обработки часть стали отрезают. Этот фрагмент попадает в лабораторию, где его помещают в машину, которая разрывает его на части. Машина демонстрирует своего рода перетягивание каната, а инспекторы наблюдают. Сталь должна выдержать определенную нагрузку. При определенной нагрузке она должна растянуться; это называется пределом упругости. При большей нагрузке она должна сломаться, это называется пределом прочности. Если сталь не проходит испытание, джентльмен, отвечающий за отдел обработки, подвел нас всех, и чувство изнеможения охватывает человека, ответственного за производство, ибо он знает, что должен изводить этого парня, пока не добьется своего снова. В эти напряженные времена, когда все военные заводы в Америке пытаются работать сверх своих мощностей, человеку, отвечающему за производство, приходится несладко.

Однако сталь иногда проходит проверку и наконец попадает в механический цех. В общем и целом, иностранный инспектор не слишком беспокоится о самом орудии, пока оно не пройдет испытательную стрельбу. Если производитель хитер, он заставит свой собственный инспекторский персонал внимательно следить за каждым дюймом стали по мере того, как механическая обработка постепенно обнажает металл. Если он мудр, то немедленно забракует все изделие, если оно совсем плохое. Если же дефект пустяковый, у него возникнет несколько споров и жаркая дискуссия, включая обращение к производственнику, который посочувствует, но сделает очень мало. Возможно, инспектор решит позволить работе продолжаться. Инспекторы иногда плохо справляются с принятием решений. Они раздумывают, раздумывают и раздумывают, пока производственник не решит, что они дураки, а представитель производителя не решит, что они злобные и назойливые, и обладают любым количеством проклятых качеств. Все это очень сложно. Кажется, я все хожу вокруг да около инспекторов, но это интересно, если подумать, что в сравнительно простом орудии и лафете не менее трех тысяч деталей, и каждая деталь содержит возможность для спора.

Почему эта замечательная страна не дает титулы своим королям производства? Это значительно упростило бы дело. Видите ли, мистер Джонс в должности инспектора, или даже лейтенант Джонс, или, возможно, майор Джонс из «терьеров» считает себя намного выше любого «чертова янки» и занимает крайне высокомерную позицию. Это может проявиться в споре. Вот если бы мистер Битлз, президент «Джерусалем Стил Компани», мог быть лордом Рекамнагом или герцогом Босом, поверьте мне, наш национальный снобизм помешал бы мистеру Джонсу в должности инспектора, или даже лейтенанту Джонсу, или, возможно, майору Джонсу из «терьеров», лишенному чувства юмора, занимать тщетную позицию превосходства, которую могли демонстрировать только жены и дочери более элегантного духовенства и мелких сельских джентльменов в «Блайти».

Конечно, как производственник, я обязан считать инспекторов изнеженными. И все же я буду предателем и скажу, что некий инспектор, который одно время был управляющим крупного артиллерийского завода недалеко от Лимингтона, сделал очень много для нашей страны здесь, в это тяжелое время. Я хотел бы назвать его имя, но боюсь цензуры. Он был тем «полковником, который мог забраковать любое количество работы, не нажив ни одного врага». У него была индивидуальность — у этого полковника.

Инспектор, очевидно, должен быть специалистом. Он должен досконально знать свою работу. Он должен знать о производстве и металлургии столько же, сколько средний офицер в кавалерийском полку думает, что знает о лошадях. Как я уже говорил, в мирное время все было совершенно просто. Теперь все иначе. В наши дни невозможно найти достаточно людей для этой работы, поэтому приходится брать тех, кого можем. Самый опасный тип инспектора — это парень, который знает совсем немного, но притворяется, что знает очень много. Его невежество в сочетании с чувством долга сделает невозможным для него решение о том, является ли деталь пригодной к эксплуатации, хотя она и не полностью соответствует спецификациям. Этот человек вызывает задержки и неприятности.

Затем есть тип, который знает довольно много, но, увы, не обладает чувством юмора! Этот тип называется обструкционистом. С ним очень трудно, почти невозможно. У него много боевого духа, и он искренне наслаждается спором с производителем. Он также наслаждается своим авторитарным положением. Довольно часто он все же уступает, но ему не хватает «здравого смысла». Чем дольше живешь, тем больше видишь ценность индивидуальности в каждой сфере жизни.

Важное качество хорошего инспектора — индивидуальность. Она никогда не существует без чувства юмора. Инспектору приходится браковать массу работы — работы, на которую ушли часы и часы терпеливой механической обработки и подгонки. Если бы он только мог делать это по-хорошему! Довольно часто он использует большой топор там, где тонкий хирургический инструмент сэкономил бы кучу неприятностей. В Америке это не должно быть сложно, ибо, по моему скромному мнению, американский производитель, как правило, «по-хорошему разумен». Мне всегда кажется хорошим делом, если вы искренне не одобряете человека или нацию, более того, при общении с этим человеком или нацией скрывать свои мысли или забыть их, если возможно. Примите совет «мудрейшего дурака» в христианском мире, данный пресвитерианам на конференции в Хэмптон-Корте: «Молю вас, джентльмены, подумайте о том, что, возможно, вы ошибаетесь».

В каждой организации всегда есть определенная процедура, которой необходимо придерживаться. Большой человек и дурак иногда идут на сокращенный путь, и им это часто сходит с рук. Конечно, не всегда, и тогда возникают неприятности, но большой человек принимает наказание. Посредственный человек всегда будет придерживаться проторенных путей, вместе с толпой.

Мне всегда казалось, что в эти тяжелые времена следует использовать все сокращенные пути. Орудия должны попасть во Францию, и это все, что нужно. Если они полностью пригодны к эксплуатации, это единственное, что имеет значение.

Но говоря о сокращенных путях и дураках, я вспоминаю ужасную вещь, которая однажды случилась со мной в начале войны, когда мы тренировались в Англии. Мне, как парню из кавалерии, дали очаровательную работу — обучать унтер-офицеров двух бригад верховой езде. Это нужно было сделать быстро, конечно, поэтому вместо того, чтобы вести людей в манеж, я обычно возил их по пересеченной местности. Конечно, они падали десятками. Я приказывал им следовать за мной и мчался по узким лесным тропам хорошей бодрой рысью. Это означало пригибаться, чтобы избежать веток, или быть сметенным ими. Всякое случалось, но они научились держаться в седле. Иногда у меня не хватало лошадей, и мне стыдно признаться, что некоторые мои ребята стащили всех лошадей из другой батареи. Это было довольно эгоистично, и когда офицер, командующий батареей, у которой увели лошадей, спросил, где его клячи, ему сказали, что их «увел тот самый лейтенант, который возит сержантов по холмам смотреть на лагеря немецких военнопленных». Конечно, стоит сказать, что я не знал обо всем этом, и хотя всех лошадей батареи D забрали, их было всего около двенадцати. Кстати, этот офицер ничего мне об этом не сказал, но он устроил своим людям ад за то, что они позволили увести лошадей, показав себя тем самым умным человеком. Однако я не слишком расстроился. Мои унтер-офицеры должны были научиться ездить верхом, и это было главное.