«Здесь и там: Впечатления об Америке британского офицера»

Когда американцы видят двух французов и пару англичан, ведущих себя неподобающе и наступающих людям на ноги — зрелище не редкое, особенно в отношении последних, — они не пожимают плечами со словами: «Эти европейцы, разве они не ужасны?». Они просто замечают: «Английские манеры». К сожалению, этого почему-то оказывается достаточно.

Американцы, похоже, не понимают то, что они называют нашими «классовыми различиями». Тем не менее, я уверен, что им не составляет ни малейшего труда понять тип, представленный мистером Бальфуром. Христос умер для того, чтобы мы жили по-соседски. Все нации в большей или меньшей степени затронуты христианством; по сути, в глубине сознания каждого из нас все еще живет христианский идеал кротости. Когда человек достигает такого душевного склада, который удерживает его от оскорбления другого мыслью, словом или делом без веских причин; и когда путем самодисциплины и тренировки он достигает того, что Мэтью Арнольд назвал «сладостной разумностью», мне кажется, он вплотную приближается к христианскому идеалу.

И таким образом слово «джентльмен» обозначает нечто, на что ни в коей мере не могут повлиять происхождение или классовые различия. Разница лишь в том, что люди из благородных семей и состоятельные граждане имеют возможность изучить этот вопрос несколько более основательно, и, обладая временем для чтения, они испытывают на себе влияние тысяч «благородных людей», оставивших свой след на страницах истории. И все же среди абсолютных бедняков Уайтчепела и Баттерси я встречал чудесных джентльменов и леди, которым было бы крайне трудно прочитать даже передовицу New York Journal.

Мы определенно живем в волнующие времена здесь, по эту сторону океана. У Великобритании, как мне мнится, есть потрясающая возможность. Надеюсь, она ухватится за нее. Было бы здорово иметь рядом большого, сильного друга на грядущие столетия. В данный момент Джон Булль немного надулся от гордости, и Дядя Сэм тоже. Ни у того, ни у другого нет избытка смирения, но после войны они оба немного похудеют, и дело не должно представлять большой сложности, хотя на пути всё еще останутся некоторые препятствия.

Конечно, рассуждать так может показаться несколько странным, когда британский флаг развевается по всей Америке рука об руку со Звездно-полосатым. Но размахивание флагами и излияния сентиментального красноречия на самом деле ничего не значат. Основа сооружения — вот что имеет значение, и фундамент англо-американской дружбы должен быть прочным. Возможно, один или два кирпича в нынешнем фундаменте можно было бы удалить с пользой для дела. Я не собираюсь рассуждать об американской стороне вопроса, но я действительно думаю, что если бы некоторые прибывающие сюда британцы осознали, что обладают чрезвычайно раздражающими манерами, это пошло бы на пользу.

Если мы собираемся критиковать наших кузенов, нам следовало бы провести в их стране по меньшей мере три года; это позволило бы побывать примерно по месяцу в каждом штате. Откровенно говоря, я считаю, что после некоторого пребывания здесь у любого нормального человека, желающего разобраться в сути вещей, всякое желание недоброжелательной критики отпало бы само собой. Во всяком случае, мы придерживались бы разумной линии. Глядишь, и научились бы кое-чему. Это очень бы помогло. Разумеется, «полковничья жена» всё равно продолжала бы проводить хирургические операции, но делала бы свою работу искусно. Конечно, Америка с ее огромными размерами и разнообразием климатических зон населена уже достаточно давно, чтобы успели сформироваться различные группы людей.

В Англии у людей есть смутное представление о том, что типичного американца представляет собой член «Клуба четырехсот» с особняком на Пятой авеню. Расскажите об этом даме из Мэриленда, у которой длинный список благовоспитанных предков и изрядное состояние. Поведайте об этом аристократичному новоанглийцу, чьи предки бросили вызов стихии на «Мэйфлауэр». Упомяните об этом вскользь кому-нибудь из тех, кто живет неподалеку от Риттенхаус-сквер, а затем ждите нового приглашения на обед. Не дождетесь. Эпопея с «Мэйфлауэр» весьма забавна. Судя по их потомкам, в Англию с Завоевателем прибыло немало комичных личностей. Его последователи, я уверен, отличались крайней плодовитостью; однако их семейства казались совсем крошечными по сравнению с пилигримами, прибывшими на «Мэйфлауэр».

Я не слишком много знаю о Вашингтоне, но недавно побывал там на вечеринке, которую никогда не забуду. Это было великолепно, и самой чудесной частью этого мероприятия оказалась моя хозяйка, чьих бриллиантов хватило бы на выкуп короля, однако ее драгоценности служили лишь оправой для ее собственной очаровательной и естественной натуры. Во всяком случае, именно так я думал, сидя и беседуя с ней об острове на западе Шотландии, откуда происходили предки ее детей.

Подобно нам и китайцам, американцы порой боготворят своих предков, но они никогда не воскуряют фимиам перед собственной родней, насколько я могу судить — за исключением, конечно, тех случаев, когда они состоят в родстве с великими американцами прошлого. У некоторых имеются великолепные фамильные гербы, которыми они, кажется, немного гордятся, и, разумеется, симпатичный герб — это большое подспорье в целом, особенно в вопросах, которые не имеют ни малейшего значения.

Для закоренелого сноба здешние порядки представляют некоторую сложность, поскольку вы попросту не можете определить социальное положение человека по его акценту. В Великобритании этот вопрос проработан столь безупречным образом, что с момента знакомства мы едва ли не с первых секунд способны распознать, не повинен ли представленный нам человек в страшном преступлении быть «провинциалом», бедняга!

Откровенно говоря, я рискну заявить: было бы чертовски здорово, если бы некоторые из тех людей, которых я знаю и люблю, чуть больше заботились о своем произношении, потому что многие из них попросту слишком ленивы для этого. Впрочем, вещи, которые они говорят, ужасно милы, а именно это имеет значение в конечном счете, так что, полагаю, это не имеет большого значения.

К слову о предках: один мой близкий друг здесь, в Вифлееме, слегка интересовался своими прародителями и, посетив место, откуда родом его отец, поинтересовался у хозяйки постоялого двора, не живут ли в тех краях Джонстоны. На что она ответила: «А вы в кабриолете сюда приехали?»

«Да», — ответил он.

«Ну так вас вез Джонстон».

«А есть ли другие?» — спросил он.

«Да, но все они воры».

Она поведала ему историю о том, как некий путник бродил по деревне в поисках «ночлега» и, выбившись из сил, в конце концов завопил: «Разве в этой дыре не живет ни один христианский [прим. перев.: с юмористическим акцентом в оригинале] душа?» Окошко распахнулось, и женский голос визгливо крикнул: «Аль ты не знаешь, что здесь живут одни Джонстоны да Жардины, остолоп ты этакий!» Окошко хлопнуло.

VIII

СЛЕЗОГОННЫЕ СНАРЯДЫ

Вифлеем, США, 23 июля 1917 года.

На днях ко мне в Нью-Йорк заглянул залетный англичанин. Я довольно хорошо знаю девушку, на которой он надеялся жениться. Он выглядел несколько подавленным и поведал, что в ответ на его предложение руки и сердца она написала: если он думает, что Провидение привело ее к нему в отнюдь не скромных годах специально ради того, чтобы поберечь для него, то очевидно, будто он должен считать крайне близоруким Высшее Существо, оберегающее жизни нас, бедных смертных. Он, похоже, сильно раскис и теперь почитает всех женщин жестокосердными тиранками. Это продолжалось несколько дней, и мелодраматичные фильмы о любви утратили свое обычное очарование. Было очень грустно, потому что эта дама — чрезвычайно милая девушка и очень симпатичная, несмотря на то, что училась в Гертоне.

Я ничего не смыслю в кембриджских женщинах, но мне доводилось видеть совершенно бесценную суфражистку из Гертона, как утверждалось, выступавшую перед толпой на рыночной площади в Кембридже, в то время как огромная масса студентов разглядывала ее с величайшим восхищением. Я помню, как какой-то неотесанный местный парень выкрикнул «чушь» в ответ на одно из ее высказываний. Она ответила с самой милой на свете улыбкой: «Какое умное замечание», в то время как крупный игрок в американский футбол расправился с этим типом.

Из всего этого вы заключите, что я мало что смыслю в женщинах Блайти. Я никогда особо о них не думал и не изучал их привычки. Однако здесь, в Америке, наши соотечественницы хорошо известны своим женским кузенам. Американская девушка не слишком задумывается об англичанке, разве что восхищается ее акцентом и находит его симпатичным, но зрелые американки, склонные к размышлениям, слегка дивится покорности по отношению к своим мужчинам, которую проявляют наши женщины. Я обожаю поддразнивать их по этому поводу. Один американец как-то заметил мне, что Англия — это «рай для лошадей, но ад для женщин».

Вчера я возвращался из Нью-Йорка в поезде вместе с дамой из маленького и очень очаровательного американского городка. Мы болтали о том о сем, а затем заговорили о наших женщинах. Я наплел ей с три короба, и она постепенно пришла в ярость. Я заявил ей, что все женщины на самом деле любят «пещерных людей», что им нравится мужчина, способный держать их в узде — кто-то большой, сильный и прекрасный. Я сказал, что женщины в чем-то похожи на лошадей: они неизменно сбрасывают седока, который не умеет ими управлять, и этим объясняется количество разводов в Америке. Впрочем, я отметил, что откровенно жестокий мужчина тоже бесполезен; но тот, кто нравится женщине больше всего — это парень, который берет все под полный контроль и при этом безумно ее любит. «Вы же сами знаете, как вы любите делать приятные мелочи для своего мужа, зажигать для него лампу в кабинете — возможно, когда он устал после рабочего дня, в то время как вы ходили на интересное чаепитие, ставить его комнатные туфли у камина, чтобы он мог надеть их перед тем, как переодеться к обеду», — продолжал я. Разговор стал опасным, потому что она приняла меня всерьез. Возможно, я и вправду был немного серьезен. Но я не мог относиться к этому со стопроцентной серьезностью, поскольку ничего не смыслю в данной теме. И все же я помню, как много лет назад останавливался в сельском пастораде. Викарий был вовсе не бедным человеком. Я сидел в его кабинете в ожидании его возвращения. Когда сумерки начали опускаться на окрестности, хозяйка вошла, сняла с каминной полки две большие лампы, принялась их чистить и наконец зажгла. Затем она принесла и поставила у камина мягкие домашние туфли, после чего поправила подушки на его кресле. Я немного удивился, поскольку вокруг крутилось ужасно много прислуги, но она пояснила, что занимается этим уже двенадцать лет и ей это нравится. «Бедный мальчик часто так устает после визитов, а слуги никогда не умеют делать такие мелочи по-настоящему хорошо», — произнесла она. Потом пришел викарий, и я вовсе не удивился преданности, которую выказывала его жена.

Но дама из маленького городка, очень модного маленького американского городка, совершенно этого не понимала. Она немного взволнованно произнесла: «Если бы мой муж был болен и не мог ходить, я бы с радостью принесла ему туфли»; и по ее лицу пробежало отрешенное и беспомощное выражение, словно ее муж уже был болен. Разумеется, я просто шутил с ней, но все это было очень интересно, и я уловил ее точку зрения.

И далеко не мне произносить хоть слово против американских девушек. Я считаю их совершенно потрясающими. Но почему они белят носы? Это устоявшаяся привычка. Тем не менее, изучать их повадки любопытно. Думается, это факт, что они действительно верховодят своими мужьями, и мне кажется, это тоже весьма неплохо. Впрочем, мне бы не хотелось оказаться под началом дамы из Новой Англии из высшего рабочее класса. Однажды одна попыталась мной командовать, и я возненавидел это, мысленно благодаря милосердное Провидение за то, что она мне не жена. Я бы покончил с собой, сбежал или еще что-нибудь.

Но позвольте мне рассказать вам о мисс Америке такой, какой вижу ее я. Тема опасная для простого мужчины, но у меня есть bon courage [прим. перев.: мужество (фр.)], как выразилась одна француженка после того, как я много говорил по-французски.

Сразу после того, как Америка разорвала дипломатические отношения с Германией, мы все ждали «враждебного акта». Один парень за ланчем высказался в том духе, что единственным враждебным актом, который потрясет американское сердце до глубины души, станет обстрел Атлантик-Сити и последовавшая за ним гибель всех «цыпочек». «Атлантик-Сити — это что, главный птицеводческий центр Штатов?» — наивно осведомился я. Все хором завопили: «Да, Мак!», а затем рассмеялись. Я подумал: если великое американское сердце способно содрогнуться от гибели кучи несушек, то что же, ради всего святого, случится, если боши обстреляют Бродвей? Но за этим явно крылось что-то большее, чем казалось на первый взгляд. С тех пор я узнал, кто такая «цыпочка».

Когда девушка из рабочей среды одевается особенно щегольски (а поверьте, американская девушка умеет подать себя превосходно), а также пудрится и красит свое хорошенькое личико, после чего разгуливает по городу в поисках того, кого бы охмурить, ее называют «цыпочкой». Насколько я могу судить, она не обязательно является распутной особой. В ее манере держаться есть что-то порхающее и прыткое. Она считает, что мир создан для того, чтобы наслаждаться жизнью, а ждать обязательного знакомства с каждым симпатичным парнем, встречающимся вокруг, — пустая трата возможностей. Я склонен с ней согласиться. И вот она изо всех сил старается выглядеть неотразимо. Ненавижу это слово, но в ней развивается скорее «миловидность», чем что-либо еще. Ее туфли (белые, на высоких каблуках) обычно скроены щегольски, а платье отвечает последней моде; но больше всего возможностей продемонстрировать свои достоинства ей предоставляет шляпка. В ней есть какой-то наклон, нечто неуловимое, что бросается в глаза. Она ухитряется подобрать головной убор под цвет глаз, которые зачастую очень красивы и живы. Порой какой-нибудь локон или прядка волос довершают дело. Она ужасно любит цвета, но я считаю, что она умеет выжать максимум из своей внешности. Можно представить, как она часами дома сама шьет себе платья и отделывает шляпки. Нередко она выглядит более элегантно одетой, чем ее товарка из высших кругов — светская львица. В Нью-Йорке таких видишь сотнями. Я искренне восхищаюсь ее складом ума. Она несомненно украшает улицы. Сначала я думал, что цыпочка — это распущенная девица, но, насколько мне удалось выяснить, она не обязательно более легкомысленна, чем любая другая женщина из любого другого слоя общества. Не могу сказать, забавна ли она. Американским мужчинам они кажутся весьма занимательными.

Другой тип трудолюбивой американской девушки мне очень симпатичен. Она работает до седьмого пота, и хотя жалованье у нее может быть хорошим, жизнь в этой стране относительно дорогая. К сожалению, мне трудно рассказать вам о ней много. Она редко понимает мои попытки говорить по-английски и считает меня в основном глупцом или актером. Когда я заканчиваю дела и поворачиваюсь, чтобы уйти, она присоединяется к подругам и смеется. Я нахожу это оскорбительным, но, полагаю, она не имеет дурных намерений. Даже если ей приходится содержать бедную мать, она никогда не покажет этого своим внешним видом, который никогда не бывает неряшливым, а всегда безупречен. Насколько я вижу, она очень компетентна, умна и несет свой крест с завидным достоинством. У меня есть по меньшей мере четыре отличные приятельницы в универмаге в Филадельфии, к которым я не только испытываю восхищение, но и очень симпатизирую. Видите, я впадаю в заблуждение, судя о женщинах огромной нации по тем немногим людям, с которыми столкнулся.

Если я еще не заявил об этом прямо, то, по крайней мере, навел вас на мысль, что считаю мадам Америку победителем в борьбе за выживание в семейных отношениях. Месье Америке хватает сражений на деловом поприще, чтобы еще заморачиваться домашней политикой, и потому мадам царствует безраздельно. Видите ли, когда здешний парень ищет жену, ухаживания не доставляют ему удовольствия, если ему не приходится бороться. Девушку нужно добиваться. Полагаю, женщин здесь меньше, чем мужчин, потому что у каждой знакомой мне симпатичной девчонки есть несколько поклонников. Как бы то ни том, жизнь у него выдается та еще, полная суеты, и ему приходится проявлять изрядное смирение. Ну а в Англии, признаюсь, парню тоже приходится быть смиренным, если только он не самоуверенный болван или красавец, однако его смирение заканчивается вместе с медовым месяцем, после чего он берет на себя роль властелина вселенной. От него этого ждут. Но мадам Америка отказывается воспринимать своего мужа иначе как любовника или раба и предпринимает необходимые шаги, чтобы держать его на положенном месте. Порой она теряет рассудок и принимает жалостливый вид, но не чаще, чем ее товарка в Англии. Это действует безотказно и заводит некоторых мужей в рюмочную, хотя удерживать их в подчинении оказывается проще, пусть и менее результативно. Быть может, у них развивается любовь к боулингу и прочим порокам, и большую часть времени они проводят в клубе.

Чаще всего госпожа Америка преуспевает благодаря своей неизменной практичности. Она отказывается стареть и дает мужу понять, что ее любовь и дружба по-прежнему стоят того, чтобы за них бороться. Она также следит за тем, чтобы ее домашнее хозяйство велось безупречно, а еда всегда была отменной. Я не совсем знаю, как это описать, но самый внешний вид американки излучает бодрость и здоровье. Черт побери, одевается она отлично. Пожалуй, она ждет, что ее будут развлекать, а не сама она станет развлекать, и в этом теряет немного величайшей женской силы. Боюсь, я ступаю на опасную почву. Тем не менее, судя по моему опыту здесь, большинство встреченных мной женатых пар кажутся такими же счастливыми, как и любые другие. И все же я считаю, что американская женщина — полновластная хозяйка в доме. Она заслужила это положение своей практичностью, так что, полагаю, она заслуживает и удерживать его. В политическом плане это дает интересные результаты. В некотором роде это может объяснять прежнее миролюбивое отношение Америки к немцам в начале войны. Женщины не любят войну за пределами собственных домов и ненавидят терять сыновей. Я бы не осмелился утверждать это сам, но кто-то где-то заявлял, что сострадание у женщин развито сильнее, чем чувство чести. Они, безусловно, очень любящие создания, и им абсолютно все равно, оскорбляет ли кайзер нацию, до тех пор пока он не причиняет вреда их мальчикам. Думаю, они не имели бы ни малейших возражений против того, чтобы воевать самим, если бы был оскорблен флаг. Подозреваю, что это даже могло бы им понравиться, но что касается их сыновей, они поистине безупречные трусики по доверенности.

Когда американец находится вдали от жены, неважно, насколько он респектабелен или как счастлив в браке, с ним словно происходит какая-то метаморфоза, и он мгновенно превращается в самого мальчишеского, оживленного, жизнерадостного человека, какого только можно вообразить, даже если ему шестьдесят. Он вовсе не скучен рядом с мадам, но стоить ему остаться одному, как все начинает приходить в движение. Мы, британцы, безнадежно женаты, и наши клубы никогда не казались мне особо веселыми или жизнерадостными местами. Они вечно выглядят какими-то унылыми. Меня приняли в качестве гостя в знаменитый клуб в Филадельфии. Здесь царит чистокровный мужчина. Ни одна женщина не смеет переступить его священный порог, кем бы она ни была. Позвольте мне рассказать вам о его завсегдатаях. Разумеется, невозможно сказать, что это за клуб в мирное время; но в данный момент все его члены уже давно перешагнули тридцатилетний рубеж. Остальные ушли давным-давно.

Война вызвала глубокое уныние среди оставшихся мужчин этого клуба. Когда разразилась война, все члены клуба от пятидесяти лет и младше были в полном восторге. Наконец-то им представится шанс повоевать за свою страну. Разве они не состояли все до единого в Городском кавалерийском отряде? Правда, некоторым из них потребовались лошади покрупнее, чтобы выдержать их вес, а иным действительно было трудновато застегнуть все крошечные пуговицы на мундирах. И все же это скоро уладится. Черт побери! Как здорово получить шанс задать трепку этим гуннам.

Увы, хладнокровный врач забраковал некоторых из них на медосмотре, и радость принадлежности к Городском кавалерийскому отряду испарилась. Бесполезно объяснять доктору, что, если человек не находится в великолепной физической форме, он не сможет долго продержаться в окопной войне. Он сляжет. Они говорят, что вовсе не против этого, но тогда врач вынужден грубо заявить, что больной человек на фронте обходится стране дороже и доставляет больше хлопот, чем стоит один солдат. И теперь они убеждены в этом, но им это претит, и они слоняются вокруг, помогая всем, чем могут, но с грустным видом. Однажды я сидел в клубе и беседовал с тремя интересными людьми, которые пытались выведать у меня как можно больше ужасов войны, как вдруг к нам направился жизнерадостный джентльмен. Сидевший рядом со мной пожилой мужчина оживился и произнес: «А вот и лучик солнца в каньоне». Он и вправду был лучиком солнца, начав сыпать быстрыми, остроумными шутками.

При этом клубе имеется прекрасный бассейн с турецкими банями и прочими изысками. На берегах бассейна, так сказать, стоят удобные шезлонги, и можно заказать все, что пожелаешь. Там обычно бывает еще несколько человек. В такие моменты я всегда думаю, что на свете было бы меньше разбитых семей, если бы мы ходили одетые как фиджийцы. Сразу за бассейном находится раздевалка с кабинками. Стоит относиться с уважением ко всем членам клуба, которых видишь здесь завернутыми в полотенца, особенно в нынешние военные дни.

Но возвращаясь к дамам — однажды к нашей батарее во Франции прикомандировали интересную молодую особу. Мне бы хотелось рассказать вам о ней. К сожалению, она была всего лишь мечтой, вдохновением или, пожалуй, довольно вульгарной, добродушной феей, которая явилась из «страны Невермор», чтобы развлекать и занимать небольшую группу офицеров, живших на Верт-рю неподалеку от города, который Томас Аткинс называл «Армон Тез».

Однажды ночью после ужина майор, Уортон, старший субалтерн, Тонтон, младший субалтерн, и я сидели за столом в нашей землянке. Внезапно майор с задумчивым видом зачитал вслух следующее объявление из небольшой пачки старых номеров лондонской газеты «Таймс», присланной ему любящей женой: «Молодая леди желает вести переписку с одиноким субалтерном. Адрес: абонементный ящик 411, лондонская газета „Таймс“». Окинув взглядом нас троих, он заметил: «Это кажется перспективным; думаю, Тонтону лучше всего ответить». Майор, человек прохиндейский и никогда не упускавший возможности добыть что-нибудь для своей любимой батареи, усмотрел в объявлении источник развлечения и шанс воспользоваться добротой какой-нибудь романтичной молодой особы. Тонтон — молодой, симпатичный, девятнадцати лет от роду и плачевно неопытный в амурных делах — явно подходил лучше всех.

И майор начал диктовать то, что показалось нам тогда довольно забавным письмом. Тонтон писал довольно медленно, к тому же коряво, так что майор забрал ручку и бумагу и сделал все сам. Насколько я помню, письмо было следующим:

«Дорогая подруга:

Почта прибыла нынче вечером в ту маленькую деревушку, откуда мои пушки стараются убивать и тревожить отвратительных немцев. Боюсь, я не могу назвать вам точное географическое положение, но вы, без сомнения, сочтете наше местонахождение тем самым, что „наш специальный корреспондент Джон Фиббс“ столь оригинально именует „Где-то во Франции“.

Почта прибыла в большом парусиновом мешке, и вскоре ее священное содержимое было благополучно вывалено на землю любезным капралом, который казался ничуть не обеспокоенным нетерпением, проявляемым разными офицерами, пока он старался разобрать письма. Разумеется, я был там. Я всегда там нахожусь, но, как обычно, для меня ничего не нашлось. Хотя я привык к подобным разочарованиям, сегодня вечером свое одиночество я почувствовал острее, чем когда-либо. Сам не знаю почему. Возможно, причиной тому была явная радость, проявленная сержантом Битлстоном, когда он развернул сверток с тем, что он назвал „пластинками“. (Вы, дорогая подруга, назвали бы их сигаретами.) Возможно, дело было в выражении счастья на лице капрала Уорнера, делившего хилый мясной пирог с двумя приятелями.

Тем не менее после ужина я сидел в полном отчаянии, в то время как остальные, я имею в виду моих товарищей-офицеров, вели радостную беседу над многочисленными исписанными густо листами почтовой бумаги. Правда, я ел засахаренные фрукты, присланные майору его любящей женой. Совсем рядом со мной на столе стояла большая коробка с зелеными конфетами под названием „Мятный крем“, но их прислала Уортону его невеста. Мне было очень грустно, и мои мысли унеслись к той знаменитой картине, на которой пожилая дама перебирает струны арфы, устремив взор на портрет своего покойного мужа.

Внезапно на моем лице, должно быть, отразилась надежда, так как мои глаза уставились на скатерть — на ней-то я и прочел ваше очаровательное объявление. В качестве скатерти мы всегда предпочитаем лондонскую газету „Таймс“. Бумага там хорошего качества. Один наш офицер, казалось, предпочитал „Дейли телеграф“, но он был тяжело ранен, чем и предотвратил возобновление многих споров.

Вы и представить себе не можете, что значила для меня эта маленькая заметка. Это был рассвет надежды. Молодая леди пожелала вести переписку со мной; да, со мной. Больше мне не придется стоять в одиночестве и изоляции в течение счастливейших пяти минут дня, когда прибывает почтовый мешок из дорогой старой Англии. Больше мне не придется наслаждаться сладостями и леденцами, купленными любимой женщиной другого человека. Больше меня не заставят одалживать и носить носки, свитера, кашне и варежки, связанные руками, которым до меня нет никакого дела. Все скоро изменится. О, какое блаженство!

Дорогая подруга, я надеюсь, что вскоре получу фотографию вашей очаровательной персоны, дабы моя землянка превратилась в рай. Я намерен писать вам регулярно и рассчитываю, что вы проявите такую же неизменность.

"When the sun starts to sink from my sight,

When the birds start to roost 'neath the eaves,

There's one thing that's to me a delight—

The mail bag from Blighty.

Как видите, я уже срываюсь на стихи, но когда я получу вашу фотографию, я, пожалуй, даже напишу сонет. А теперь я закончу письмо и удалюсь в свою землянку, окрыленный надеждой и уверенностью.

Искренне ваш, Гектор Кларк-Стюарт».

Майору письмо, судя по всему, понравилось, и мы сошлись на том, что оно должно принести результаты. Ни один из нас не осмелился признаться в своем невежестве относительно той знаменитой картины, которую он описал. Наш майор был светским человеком, который постоянно ходил в оперу и, как говорили, даже посещал Королевскую академию художеств.

В этот момент меня осенила идея, и я поделился ею с Уортоном. Мы оба хорошо знали жену майора. Среди прочих достоинств она обладала живым чувством юмора, как активным, так и пассивным. Я переписываюсь с ней регулярно. В этот вечер я написал длинное письмо.

На следующий день майор взял Тонтона и пару орудий на позицию в нескольких милях оттуда для подготовки к битве при Лоосе, так что его не было на батарее, когда прибыли два письма на имя лейтенанта Кларк-Стюарта. Мы с Уортоном уединились в землянке с обоими письмами и вскрыли их над паром. Одно было от весьма благопристойной англички, жившей в городке на южном побережье. Она довольно подробно описала свою повседневную жизнь и вид из окна спальни «через залив», но когда она заметила, что они с братьями всегда «держались обособленно», проявив тем самым заботу о других, но вместе с тем и мелочный дух, мы решили пока что вычеркнуть ее из списков. Уортон, весьма благопристойный и типичный англичанин, испытывал определенные сомнения, но мы продолжили.

Другое письмо оказалось восхитительным и гласило следующее:

«Дорогой мистер Кларк-Стюарт:

Я была искренне рада получить ваше очаровательное письмо и узнать, что моя маленькая заметка утешила больное сердце одинокого субалтерна. Сейчас я учусь вязать и скоро, очень скоро пришлю вам носки, связанные рукой — увы, неопытной рукой, но рукой, которой вы небезразличны. Пирогов я пока не пекла, но непременно попробую, и уж точно пришлю вам свою фотографию. Я блондинка с голубыми глазами, но не очень высокого роста, по правде говоря, всего пять футов и два дюйма. А вы светловолосый или темный? Что-то подсказывает мне, что вы жгучий брюнет с карими глазами. Я права? Уверена, что вы высоки и стройны, хотя и изящно сложены.

Я была бы безумно рада получить вашу фотографию. В наши дни фотографии офицеров придают комнате девушки особый шик, даже если этих людей совсем не знаешь.

До сих пор моя жизнь была пустой и состояла из чаепитий, обедов, походов в театр и тому подобного; но теперь, когда у меня есть о ком заботиться, я уверена, что все изменится.

Меня заинтересовали ваши стихи. Они очень напоминают мне великого поэта, который поставляет стихи для „Лондон дойли фог“ каждую субботу. Вы, возможно, знаете его. Я с нетерпением буду ждать вашего сонета.

Искренне ваша, Розали Де Силва».

Письмо Розали было написано на розовой бумаге и вложено в большой розовый конверт с крупной буквой «S» в правом верхнем углу. Поэтому мы переслали ее письмо майору и Тонтону со специальным связным.

У меня уйдет много времени на то, чтобы рассказать вам о последовавшей за этим переписке. Сырые пироги, сухие пироги, розовые носки, зеленые носки, фиолетовые носки, а также фотография прибывали один за другим. Фотография была наклеена на плотный картон, и на нее всегда с огромным интересом смотрели офицеры, заглядывавшие к нам на огонек. Все наши друзья знали об этой переписке, и мы с Уортоном посвятили их в курс дела, за исключением Тонтона и майора.

Однажды фотография отклеилась, и на ее обратной стороне мы обнаружили следующую надпись: «Это подлинная фотография мисс Айрис Хоей».

«Я же знал, что она просто служанка», — заметил Тонтон, когда это выяснилось. В школе Тонтона прислугу называют «служанками». Майор считал, что она на самом деле горничная. Я заметил, что, по моему мнению, Розали должна быть весьма забавной и очаровательной дамой. Майор собирался ехать в отпуск домой через несколько дней.

Он вернулся из отпуска, и впервые я увидел его во время смотра моих людей на девятичасовом построении. Я немного нервничал. Старшие офицеры после возвращения из отпуска становятся еще более резкими, чем обычно. Он бросил на меня один взгляд, и, несмотря на всю торжественность момента, мы оба покатились со смеху, к великому удивлению моих солдат, которые никогда прежде не видели майора столь веселым. Он вполне мог бы разозлиться, поскольку проиграл пять гиней Тичу, капитану артиллерии, жившему неподалеку от нас. Тич поспорил с майором, что пообедает с Розали Де Силва во время своего отпуска. Он пообедал с Розали Де Силва целых шесть раз, поскольку его жена провела с ним все шесть дней отпуска. Розали Де Силва, возможно, и была всего лишь выдумкой, но она обеспечила всех нас неисчерпаемым источником веселья.

IX

СНАРЯДЫ

Вифлеем, США, 5 августа 1917 г.

Когда несколько джентльменов объединяются в организацию, целью которой является производство военной продукции, очевидно, что их клиентами будут нации, а не простые индивидуумы. Нация — штука крайне неподвижная. Она не может приехать на завод и заказать свои товары, поэтому она выбирает из числа своих граждан представителей с большей или меньшей степенью смышлености, которые обосновываются при организации и образуют нечто под названием «комиссия», каковой целью является инспекция. Как представителей иностранной державы, старейшины города, по большей части стальные магнаты, принимают их с большой любезностью, и время они проводят великолепно. Их селят в лучших клубах, и если в их стране все еще сохраняется украшающий действительность обычай иметь королей, местные вдовы обычно подозревают в них переодетых герцогов и виконтов. Это доставляет удовольствие всем участникам. Этим господам, естественно, нет никакой нужды и мало желания подниматься по социальной лестнице; по прибытии они оказываются на самом верху местной общественной пирамиды. Признаю, порой они оттуда срываются, но в целом их принимают в самом что ни на есть высшем свете. Зачастую они представляют собой крайне интересную и приятную компанию.

Американец, похоже, питает слабость к титулам — может быть, не к собственным, но к чужим; так что сержант Аристира становится капитаном Аристирой и, устал доказывать необоснованность своего повышения, в конце концов начинает верить, что он — генерал в зачаточном состоянии.

В главном офисе крупного сталелитейного завода имеется несколько столовых, где обедают иностранные комиссии. Если комиссия многочисленна, ее члены обычно обедают отдельно, если не считать присутствия некоторых чинов мельшего калибра, но важных стальных чиновников, которые сидят за тем же столом и держатся весьма чинно. Когда я прибыл сюда впервые, столовая моих соотечественников показалась мне интересной и смахивающей на худшие образцы офицерской столовой; поэтому, приняв приглашение друга из стальной компании, я решил пообедать с ним. Это был хороший ход, и я ни разу о нем не пожалел.

В нашей столовой публика подобралась откровенно разношерстная. Часто там присутствуют представители по меньшей мере шести разных второстепенных стран. Малые нации, особенно в эти тяжелые времена, когда воюющие державы выступают в роли главных заказчиков, обычно представлены лишь одним человеком каждая. Тем не менее у каждого из них имеется приставленный к нему стальной чиновник, так что получается этакий многослойный бутерброд. Например, Швеция представлена одним человеком, и за ним приглядывает Эдди Я——. За производственным отделом Великобритании и инспекционным отделом Франции присматривает капитан Л——. Какое-то время у нас были греки. Кроме того, здесь есть чилийцы, русские, перуанцы, аргентинцы, испанцы, итальянцы и всякого рода люди из областей вокруг реки Амазонки. Все это невероятно интересно, и начинаешь тосковать по дару апостолов, говоривших на разных языках.

Помимо этих иностранцев, за нашим столом сидят стальные чиновники, достаточно важные для того, чтобы их можно было вызвать по телефону. Самые крупные фигуры сталелитейной компании обедают в одиночестве, за исключением тех случаев, когда кто-то очень важный заходит к ним.

Но позвольте мне рассказать вам о нашей столовой. Поначалу у нас была чудесная девушка, которая обслуживала нас, по имени Сэди. Она была бесценна и работала автоматически. Люди с большим запасом мужества, нежели приличий, порой отпускали в ее адрес волнующие фразы, но в ответ удостаивались лишь мягкой, нежной улыбки, которая производила сильнейшее впечатление. Мы все очень любили ее, но она вышла замуж и ушла от нас. Теперь нас обслуживает Мэри. Мэри проработала официанткой в стальной компании пять лет. Ей, полагаю, около двадцати шести лет. По какой причине она до сих пор не замужняя, сказать не могу. На своем веку я повидал немало красивых женщин — на сцене, на Пятой авеню, в парке в Лондоне, но никогда не встречал никого настолько привлекательного, как Мэри; она представляет собой идеальный тип мадонноподобной красоты. Она носит простое синее платье и большой белый льняной фартук, который у горла переходит в накрахмаленный воротничок. Я предложил ей отучиться на больничную медсестру, ибо она творила бы чудеса с больными обоего пола. Эта идея пришлась ей не по душе.

Поскольку представители некоторых малых национальностей порой уезжают в Нью-Йорк и другие увеселительные места, за столом часто остаются лишь четыре человека от сталелитейщиков, один француз, чилиец, швед и я. Это открывает определенные возможности, и мы проводим время чудесно. Представитель Швеции — потрясающий малый. Росту в нем добрых шесть с половиной футов, и если ему приходится брать верхнее место в спальном вагоне, он без труда уговаривает пассажира с нижней полки поменяться местами — у нижнего пассажира девизом явно является «безопасность прежде всего». Из этого вы можете заключить, что мой друг несколько крупноват. Помню, когда мы впервые встретились в клубе, мы болтали об международных отношениях, и он заметил, что если человек джентльмен, то ему абсолютно наплевать, откуда он родом — из Парагтая или из Китая. Мы любовно зовем его Питером Пэном. Он офицер военно-морского флота и выглядит соответственно. Среди множества друзей, которых я приобрел здесь, я могу поставить его на самые верхние строчки списка. Он просто фонтанирует юмором и сочувствием и готов ввязаться в любую затевающуюся шутку.

Затем есть главный инспектор по стали. Он думает, что недолюбливает англичан; но, между нами говоря, он симпатизирует большинству приличных людей. Боюсь, в конце концов он превратится в мизантропа, хотя я не вполне в этом уверен. Он — интересный тип американца, не признает королей и герцогов и никак не может взять в толк, что мы имеем в виду под тем, что он называет «джентльменом». Впрочем, в этом вопросе он человек «из Миссури», и переубедить его я, конечно, не могу. Не уверен, что мне этого хочется.

Далее идет Эдди Я——. Он отказывается взрослеть. Ему по меньшей мере пятьдесят, а выглядит на сорок, но он просто кипуче полон энергии и энтузиазма. Он обожает трагедии, пожары, острые ощущения и должен был бы стать романистом вроде барона Мюнхгаузена. Полагаю, он на самом деле иностранец, поглощенный, как я слышал, бромозельциевец. Однажды он доставил мне немало хлопот, и все из-за ребенка Джонса. Позвольте мне рассказать эту историю так, как ее поведал Эдди. Он и сам в нее верил.

«Вы слышали, что случилось вчера с беднягой Джонсом по дороге на большой обед? Очень печально! Он ужасно переживает из-за всего этого. Один ребенок умер сегодня утром, и мать не надеется, что второй доживет до конца дня. Джо рассказал мне об этом. Черт побери, это просто ужасно, как эти малыши бросаются через дорогу перед машинами. Джонс пытался остановить автомобиль, но у него не было шансов, и он ударил старшего ребенка прямо в затылок, так что голова ребенка отскочила и ушибла нос Джонсу. Черт побери, это ужасно!»

Мы все были потрясены и очень сочувствовали Джонсу. Теперь я знаю, что сочувствовать человеку, когда он случайно убил двух детей, — это худшая из возможных форм этикета. Тем не менее, будучи в большинстве своем эгоистами и считая себя специалистами по источению исцеляющего сочувствия, мы в основном терпим неудачу. Я долго противился искушению, пока мистер Джонс не прошел через мой офис с очень печальным видом. Я поискал ушиб на его носу, но он зажил. Он остановился поболтать, и я начал выражать сочувствие, не вдаваясь в подробности. Он не выглядел особо встревоженным, и я счел его бессердечным, поэтому стал расспрашивать детальнее и поинтересовался, когда будут хоронить ребенка. Глаза мистера Джонса округлились, и он произвел: «Какого черта вы несете?» Я объяснил, и он громогласно заржал. Его грязевой щиток задел колено маленького мальчика, да и то едва-едва, и он рассчитывал, что тот снова будет бегать примерно через два дня.

Эдди побывал в России и пережил там немало бурных приключений, поэтому при каждом упоминании России мы всегда ссылаемся на него. Россия — это должно быть нечто; а тамошние женщины, матушки мои!

Мы все большие друзья, и мне нравится каждый из них, особенно те, кто умеет говорить по-английски. Бывает неловко, когда мы все говорим одновременно, особенно если у более чужеродных товарищей за столом обедают гости. Однажды двое греков орали друг на друга через весь стол по-гречески, пара русских выглядела заинтересованной революцией, чилиец во всю мочь орал на том, что он считал английским языком, швед булькал, американцы смеялись, и только я один говорил по-английски (sic!). Упомянув этот последний факт уроженцу Миссури, иными словами, главному инспектору сталелитейной компании, я услышал в ответ: «Вчера я думал, что вы наконец убедили меня в том, что такое на самом деле „джентльмен“, а теперь вы отбросили меня назад по меньшей мере на шесть очков». Отличная «ответка»! N'est ce pas?

Затем есть Гарри М——, один из лучших людей, каких я встречал. Он очень умен, и в его жизни есть главная страсть — преданность своей удивительной стране, которая смягчена достойным уважением к чужим странам. Мы большие друзья, но мы страшно подтруниваем друг над другом и всегда расстаемся еще большими друзьями, чем были. Он позабыл больше, чем большинство из нас знает, но он обожает, когда его оскорбляют, если это делается в шутку. Тогда он облачается в доспехи для боя.

Однажды я попытался спровоцировать его, заявив, что вообще не верю в существование американцев, за исключением индейцев. «Эдди вот у нас бромозельциевец, — заметил я. — Пэт с сыном — ирландцы, Днул — датчанин, Вайс — голландец, а вы, мистер М——, англичанин; не существует такого животного, как американец». Последняя пуля в моем шрапнельном залпе попала в цель. Он онемел от изумления, а затем в отчаянии произвел: «И как, позвольте спросить, вы расцениваете эту громадную нацию с ее историей, Патриком Генри, Джорджем Вашингтоном и прочим в том же духе?» — «О, просто как любопытную конгломерацию комичных персонажей», — ответил я. Затем мы все рассмеялись и разошлись по своим кабинетам. Я усвоил, что если уж ты стал другом американца, то можешь шутить и смеяться над ним сколько душе угодно. Став его другом, у тебя не останется ни малейшего желания сказать что-то способное задеть его.

Я веду долгие и интересные беседы с миром М——. Он рассказал мне как-то, что в первые дни войны, в конце августа 1914 года, когда американцы узнали всю полноту катастрофы французской армии и нашего отступления от Монса, несколько влиятельных членов сталелитейной компании, по большей части британского происхождения с небольшой примесью немецкой крови, устроили собрание в нашей столовой. Они очень переживали за всех нас там, в Англии и Франции. Они также беспокоились за собственных сыновей, поскольку знали, что Америка не станет стоять в стороне и смотреть, как Англия и Франция повержены в прах. Все эти люди при первой возможности сами немедленно отправились бы на помощь и обсуждали планы. Они также знали, и я знаю теперь, и знал всегда, что если бы Англия когда-нибудь дошла до того момента, когда ей потребовалась бы американская помощь, было бы возможно сформировать армию из нескольких миллионов американцев для борьбы за Англию. Да, для борьбы за Англию!

Я бы не осмелился сказать это некоторым из моих американских друзей, потому что они знали бы — как знал и я, — что в основе их критики Англии зачастую лежит глубочайшая преданность Британской империи. Немцы знали это с самого начала, и мы можем благодарить судьбу, что оно все еще существует вопреки нашему неумению это лелеять. Мы заключили сердечное согласие с Францией, нашим извечным врагом, слава богу, и преуспели потому, что многие из нас плохо владеют французским и, следовательно, не способны оскорбить французов. Мы никогда серьезно не пытались проделать то же самое с Америкой. Именно лежащая в основе преданность многих американцев родине предков — так некоторые из них все еще называют наши земли, — помешала грубости некоторых наших соотечественников нанести непоправимый вред. Немцы пытались искоренить эту преданность, но им это не удалось среди образованных классов, потому что, подобно нам, интеллигентные американцы не слишком жалуют боша, пока тот не проживет в стране больше ста лет.

Но им удалось добиться своего среди низших классов, которые порой люто нас ненавидят. Среднестатистический американский рабочий считает своего собрата в Англии жалким глупцом, которого угнетает парень в высоком цилиндре. Он также воспринимает Джона Булля как зловещего, загребущего старика — единственного врага Америки.

В настоящее время я делю кабинет с парой американских парней, оба женаты. Сначала я делил кабинет с Днулом, но поскольку ему необходимо поддерживать дипломатические отношения со всеми инспекторами, я почувствовал, что буду лишь мешать ему, и вопреки его воле уединился в соседнем кабинете. Так лучше.

Парни, со мной сидящие, весьма интересны. Один был капитаном Национальной гвардии и выглядит соответствующе. Когда-то он был канадцем, так что президентом Соединенных Штатов ему уже не стать. Какая жалость. Другой очень талантлив в рисовании и, хотя ему всего двадцать семь, сделал мир веселее, став отцом восьмерых детей. Я договорился как-нибудь навестить их с инспекцией, и он как раз проводит с ними строевую подготовку. Он был свидетелем при подписании моего договора с издательством на мою первую книгу в день рождения его последнего ребенка. Книги и младенцы неизменно переплетаются в моем сознании с тех пор, как я впервые услышал историю о распре св. Колумбы из-за рукописи, принадлежавшей какому-то другому святому, которую тот скопировал. Вы помните эту историю. Архиепископ или какое-то высшее духовное лицо вникло в дело и изрекло: «Каждой корове принадлежит ее собственный телок». Полагаю, я цитирую верно. Я надеялся, что подпись этого друга станет добрым предзнаменованием.

Другой малый, тот из Национальной гвардии, имеет всего одного ребенка. Мне удается прекрасно ладить с ними обоими.

Вокруг крутится ужасное множество стенографисток — просто созвездие красоты. Я слышал, им очень хорошо платят, и, судя по их безупречному внешнему виду, это наверняка так. По-моему, они даже красивее и элегантнее одеты, чем молодые леди, работающие в отделе металлорежущих станков в министерстве в Лондоне.

Однажды я встретил старого сэра Фрэнсиса Н—— на лестнице отеля «Метрополь» в Лондоне уже после того, как тот превратился в Оружейный зал, и он обронил, что в нынешние времена право слово не знаешь, приподнять ли шляпу или подмигнуть, встретив молодую особу на лестнице. Я неизменно сохраняю благожелательный нейтралитет. Так надежнее.

Поначалу переписка казалась мне несколько сложной. Все надиктовывается, и нельзя забывать подшивать письма к делу. В бизнесе оскорбить человека в письме считается страшным делом. Оскорбляйте его в лицо, сколько угодно, если это необходимо; но никогда не пишите грубостей. Мне было трудно твердо не доверять умишку получателя письма. Все должно быть предельно ясно, и приходится воображать, что адресат вообще ничего не смыслит в предмете. Сочиняя деловое письмо другу, я неизменно скатывался на излишний переход на личности. Делковые письма — вещи хладнокровные, хоть и вежливые. К тому же они бессмертны, хранятся в архивах веками и способны в любой момент ужалить в ответ, словно бумеранг. Оскорбляя третью лицу, перед особо резкими высказываниями всегда полезно вставить: «По моему мнению, я считаю». Это избавит вас от множества хлопот, поскольку считается, что вы смиренны и ваше мнение гроша ломаного не стоит. Тем не менее это заставит адресата вникнуть в суть вопроса, тогда как если заявить прямо и грубо, что Джонс — совершенно никчемный человек или что Биггз некомпетентен (лучше сказать несостоятелен, поскольку означает то же самое), получатель письма тут же пробормочет: «Газетная болтовня» — и забудет об этом, хотя ваши собственные действия может изучить с холодно проницательным взглядом.

В армии, похоже, все иначе: там люди пишут друг другу самые неприятные, двусмысленные вещи. Не думаю, что в армии так уж тщательно ведут архивы. Тем не менее я быстро учусь и проявляю крайнюю осторожность.

Здесь имеется множество удивительных приспособлений для экономии труда. Правда, они не всегда экономят время, но многие из них тем не менее полезны. Порою забавно наблюдать, как какой-нибудь малый ждет несколько минут лифт, чтобы спуститься на один лестничный пролет. Насколько я могу судить, люди здесь редко ходят пешком; однако этот факт никак не отражается на национальном телосложении, которое обычно великолепно.

Довольно большое количество мужчин носит очки — не ваши интеллектуальные золоченые пенсне, а огромные роговые особняки, которые определенно придают человеку комичный вид. Все зависит от внешности субъекта. Если он худ и жилист, эти огромные очки делают его похожим на вежливого головастика. Театральные люди это понимают, и в любом комедийном шоу кто-нибудь из комиков обычно появляется в таких очках.

Возжелав воспользоваться плавательным бассейном, открытым только для студентов Лихайского университета, я решил записаться на курс лекций по металлургии. Меня передернуло при известии, что эти лекции проходят с восьми до девяти утра. Как же вписать сюда завтрак? Тем не менее в понедельник утром я явился на место и обнаружил себя вместе с двадцатью другими парнями сидящим у ног огромного сенбернара и весьма ученого профессора. Я с интересом оглядел сидевших вокруг мужчин. Все они казались бледными и изможденными, и я подумал: «Черт побери, эти американские студенты должно быть упорно трудятся!» Однако спустя несколько недель по понедельникам я чувствовал себя примерно так же, поскольку многие парни стали моими друзьями, и мы проводили выходные вместе за страстной учебой в более чем одном крайне занимательном загородном клубе. Впрочем, возможно, это несправедливо.

Утверждают, что американский студент — трудяга. Ему и вправду приходится сдавать весьма суровые экзамены. По правде говоря, тому, кто хочет преуспеть в бизнесе или интеллектуальной сфере, здесь приходится чертовски упорно трудиться в университете. Я слышал, можно пробиться через колледж собственными силами, не получая от отца ни цента. Парнишка может даже зарабатывать деньги, собирая грязное белье у сокурсников. Самое славное в этом то, что товарищи не осыпают его жалостливой снисходительностью, а искренне восхищаются им. Если он свой парень, только это и имеет значение.

Насколько я могу судить, среднестатистический американский студент — отъявленный боготворитель. Постоянно встречаешь парней, которых друзья считают настоящими «принцами», причем наибольшее восхищение вызывает хорошо развитая индивидуальность, которая в Америке обычно сочетается с доброжелательностью. Эти «принцы» всегда скромны и неизменно одинаковы в обращении как с обычными людьми, так и с теми, кого в Кембридже мы называли «кроликами» или студентами сонного типа.

Иногда здешние люди указывали мне на то, что в наших старых университетах студенту невозможно пробиться самостоятельно. Я, конечно, отвечал им, что хотя в Англии было бы весьма неловко иметь сокурсника, забирающего грязное белье, тем не менее у нас существовал способ, позволявший человеку учиться в любом университете, особенно в старых. Я рассказывал, что в моем колледже всегда было по меньшей мере человек двадцать, не получавших денег из дома, но за счет сравнительно упорного труда они умудрялись выигрывать стипендии и гранты. Так что дела обстоят примерно одинаково, и разница лишь в том, что поскольку наши колледжи намного старше, люди успели умереть в гораздо больших количествах, а следовательно, появилось больше завещаний. Не могу сказать, что у меня было много возможностей изучить субъекта, именуемого здесь «диванным ящером». Подобно своему собрату в Англии, он немедленно записался добровольцем и ныне постигает ратное дело.

Должен признать, американский университетский студент очень похож на своего английского брата — такой же легкомысленный, такой же обаятельный и зачастую одержимый той же твердой решимостью работать как можно меньше при любых обстоятельствах. Разница лишь в том, что после окончания колледжа его затягивает водоворот бурного бизнеса, и порой он обнаруживает себя плывущим по бурной реке богатства, задаваясь вопросом, стоило ли оно того.

«Вы в Англии умеете жить», — часто говорят мне они. — «А мы нет. Мы слишком много работаем, слишком много играем и понятия не имеем, как отдыхать». Возможно, они правы, но мне кажется, что толика американской энергии, привитая выпускнику английского вуза, была бы превосходной вещью; ибо после окончания учебы и валяния дурака в Сити ему приходится усвоить, что хотя оксфордская или кембриджская печать качества — отличная вещь в гостиной приходского священника, обладателю оной приходится тяжело переживать в деловом мире Лондона или где бы то ни было еще.

Возможно, это звучит резковато по отношению к выпускникам Оксфорда и Кембриджа; но думаю, большинство из них признают, что в моих словах есть доля правды. Конечно, по моему опыту по всей Империи я находил университетских людей великолепным типом британца, но очевидно, что ему предстоит усвоить несколько уроков, а уроки порой даются тяжело.

X

ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ

Вифлеем, США, 30 августа 1917 г.

На днях мы с Дики С—— ездили на выходные в Атлантик-Сити. Столько моих вифлеемских друзей ездит туда каждый год, что я чувствовал: мой американский опыт будет неполным без этой поездки. Мы выехали из нашего города около трех часов; хотя должны были раньше. Шофер проявил практически безграничную осторожность, и это тревожило Дики, который сам был лихим водителем. Он с некоторой гордостью поведал мне, сколько раз его арестовывали на шоссе Уайт-Хорс. Из-за шоферской осторожности мы прибыли на место назначения примерно в десять часов вечера.

Будучи субботним вечером, разумеется, какое-то время было невозможно раздобыть ни комнаты, ни еды. В отеле, где Дики обычно останавливался, нас отшили. Его Величество клерк невзлюбил форму наших носов или нашу одежду, или что-то в этом роде. Мы потратили полтора доллара на телефонные звонки, пытаясь уговорить хоть какой-нибудь отель принять нас.

Мы начали с приличных, но забиты под завязку оказались даже заведения пятого разряда. Тогда я подошел к клерку и объяснил, что я британский офицер, которому больше негде спать, кроме как на песке. Это подействовало как волшебство.

Нас проводили в так называемую клубную комнату на верхнем этаже здания, где двести коек были расставлены по-больничному. Другие гости отсутствовали, так что мы решили спать на балконе на случай, если кто-то из них храпит. Здание красивое, с чудесными зубчатыми стенами наподобие крепостных, и мы устроили свои постели на одном из таких парапетов.

Затем мы отправились на поиски еды. Мы зашли в одно фешенебельное местечко, но мэтрдотель не проникся. Он определенно оглядел наши носы и одежду. Что касается этой одежды — на мне был отличный костюм для гольфа. Я чуть ли не в лицо знал овцу с острова Харрис, из шерсти которой был соткан материал. Мои толстые носки были связаны вручную в Хайленде, а броги сшил мистер Максвелл на Довер-стрит. Дики был одет схожим образом и, будучи крупным красавцем, выглядел прекрасно. Быть может, дай мы этому официанту десять долларов, как это делают его постоянные клиенты, нас провели бы внутрь под многочисленные поклоны, но мы предпочли голодать, чем выложить ему хоть цент.

Мы обошли ресторан за рестораном, но ничего не добились, не смогли получить даже яйцо-пашот. Дики становился раздражительным. Час спустя мы наконец пробились в теплое, жизнерадостное кабаре, выпили легкого пива и съели всякого рода гриль, а также моллюсков. После этого Дики повеселел, и я тоже почувствовал себя добрее, так что мы наняли удобное кресло на колесиках и провели час на променаде, пока возивший нас человек с огромным удовольствием рассказывал обо всех грехах и пороках, процветающих в Атлантик-Сити. Его мрачные истории перемежались с музыкой автоматических пианино, в которые опускали пятицентовики.

Вернувшись, мы обнаружили, что большинство наших соседей по клубной комнате уже в постели, так что мы тихонько выскользнули на крепостной зубец и вскоре крепко заснули.