«Здесь и там: Впечатления об Америке британского офицера»

Я обожаю безумные комедии, я обожаю смотреть, как толстые старушки совершают нырки в глубокие пруды. Я обожаю смотреть, как ни в чем не повинных торговцев фруктами сбивают автомобили Генри Форда. Я обожаю видеть толпы полицейских, которые собираются вместе, а затем внезапно покидают свой участок и с бешеной скоростью несутся по дороге за... Чарли Чаплином. Дайте мне безумное кино! Оно всё переполнено самым наивным весельем и радостью. Жалко только, что они обычно такие короткие, но, полагаю, актеры со временем устают.

Светские картины должны производить огромное впечатление на уставшую труженицу; на самом деле это немного жалко. Возможно, я невежествен в делах четырехсот избранных, но если они живут так, как живут люди в кино, быть знатным американцем должно быть удивительно занимательно. Убранство в их домах должно давать часы бесконечных исследований, а чудесная статуарность должна помогать достичь нирваны. Я слышал о сыновьях-безотцовщинах (непутевых сыновьях), но не знал, что они проводят время столь забавно.

В светской драме сын покидает свой прекрасный южный дом с белыми колоннами и свою невинную подругу детства, очень хорошенькую, подающую надежды и прекрасно одетую, и оказывается в Йеле или Гарварде. Хотел бы я, чтобы Кембридж и Оксфорд предоставляли столько же возможностей. Здесь он встречает вамп, отвратительную и мерзкую, влюбляется в нее и вовсе не думает о своих невинных отце и матери, которые торжественно открывают семейную Библию и произносят несколько избранных молитв, в то время как подружка переживает на заднем плане, истово молясь. Всё это очень грустно и становится душераздирающим, когда милая подружка удаляется в свою комнату, облачается в самое прелестное одеяние из сплошных кружев и всякой всячины и, помолившись и пристально глядя на распятие, прыгает в постель, не забывая при этом снять туфли. Затем сцена останавливается, и она, вероятно, проклинает парня, управляющего софитами, если он не навел хорошего блеска на ее роскошные волосы во время молитвы. Но не беспокойтесь, она благополучно выходит замуж за сына. Вамп погибает, вероятно, продырявленная пулей старого подельника-головореза или женатого мужчины.

Судебные сцены предоставляют прекрасные возможности для работы какого-нибудь милого старого чудака в качестве судьи. Он чертовски милый старый малый.

Все они на одно лицо и смертельно меня утомляют, если только в них не появляется некий весьма приличный малый по имени Рэй, привносящий живительную струю. Есть еще дама по имени Марш, которая мне довольно симпатична. Помимо привлекательной внешности, она прекрасно играет и всегда естественна. Я могу стерпеть любую светскую драму с ее участием. Иногда герои бывают донельзя отвратительными, с противными сальными длинными волосами и далеко не такими симпатичными, как ведущий солист в лучшем мужском хоре Нью-Йорка.

Истории про мошенников — это прекрасно. Они происходят главным образом в подземных подвалах. Я обожаю злобных с виду старух и толстых джентльменов, которые много пьют. Тем не менее там случаются щекочущие нервы чудесные спасения и полно полицейских, толковых инспекторов и так далее.

Если говорить серьезно, кино во многом произвело революцию в обществе. Такие люди, как Дуглас Фербенкс, доставляют нам всем огромную радость. Создатели его фильмов усвоили, что именно искренность человеческих чувств имеет наибольшее значение во всем и для каждого. И вот он с улыбкой шествует по экранному пути, и мы все попадаем в киномир, где ярко-ярко светит солнце, зеленеют деревья, мы все живем в прекрасных домах и встречаем только приятных людей — разве что с добавлением парочки злодеев, которых можно превратить в милых людей, просто улыбнувшись им. Порой он всё меняет для нас. Рода, сидящая рядом с Тревором, смотрит на него совсем другими глазами и крепко-крепко сжимает его руку. По сути, он этакий Питер Пэн.

Матери в киномире всегда веселы и милы. Отцы часто бывают немного суровы, но они исправляются или гибнут в каком-нибудь захватывающем происшествии. Обычно они исправляются. Священники меня немного тревожат. Будучи ревностным членом Церкви Англии, я решительно протестую против ханжеского вида и прекрасных серебристых волос, демонстрируемых служителями церкви в киномире. К тому же они женят людей в мгновение ока и, пожалуй, несколько беспорядочно.

За исключением «Скалы», где картины бывали хорошими и скучными, большинство кинотеатров в Блайти выглядят несколько неправдоподобно. Интересно почему. В Новой Зеландии есть прекрасные кинотеатры, а в Австралии они еще лучше, но если вы рискнете зайти в такой в Лондоне, вам захочется удрать оттуда побыстрее. Здесь, в Америке, они вентилируются, и там обычно есть духовой орган, помогающий упиваться сантиментами. Часто он, кажется, неплохо звучит, и во всяком случае темнота и музыка отлично сочетаются, так что в «страну Неверленд» можно попасть легко и непринужденно.

V

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПЕРЕМИРИЕ

Вифлеем, США, 25 января 1917 г.

Двадцать второго числа прошлого месяца я готовился провести сравнительно счастливое Рождество в доме знакомых, у которых было много детей. К сожалению, я встретил помощника начальника цеха № 2, который, ободряюще поприветствовав меня, сказал: «Лейтенант, очень рад вас видеть, мне нужна ваша помощь. Мы застопорились из-за того, что люди в Детройте не доставили цапфенные подшипники. Не могли бы вы смотаться туда и посмотреть, как у них идут дела, а заодно, может, удастся отправить несколько комплектов экспрессом?»

Тот помощник начальника никогда меня не любил.

Но Детройт находится далеко от Вифлеема, по меньшей мере в двадцати четырех часах езды на поезде, так что казалось, будто мое веселое Рождество пройдет в пуллмане. Я предпочл бы провести Рождество в исправительном доме, ибо даже там «холодные голые стены», как утверждается, «украшены гирляндами зелени и остролиста», и даже горько признаются многими маленькими артистами, декларирующими этот «стишок», чтобы создать «приятное зрелище». Но Рождество в пуллмане! И что еще хуже — рождественская ночь в спальном вагоне в обществе храпунов. Боже мой!

Если человек храпит в пределах досягаемости моего слуха, я могу распрощаться со сном, каким бы уставшим я ни был. Удивительное дело, как много в остальном милых людей храпит. Путешествия по Америке имеют для меня один минус — тот факт, что спать приходится, как тарелке на валлийской горке, в одном купе примерно с сороками человеками, шестеро из которых неизменно храпят. Тут есть и громкий звучный храп купеческого принца, и сердитый, воинственный лай «разъездного коммивояжера», и зрелое хрюканье дородной дамы, и нежный шепелявый храп дебютантки. Их не остановить. Можно было бы ожидать, что «янки со своей изобретательностью» найдут выход.

Я считаю, что для храпунов должен существовать особый мягкий пуллман. Его следует как-то обозначить. Пожалуй, изящно было бы назвать этот вагон «Сонора». Тогда все должны носить с собой маленькую карточку с надписью: «Предъявитель сего пропуска не храпит», а затем имя надежного свидетеля или печать граммофонной компании без рекламной фразы «Голос его хозяина». Видите ли, человека можно было бы поместить в комнату, и в момент погружения в дремоту запускалась бы чистая пластинка, результаты которой проверялись бы утром.

Или, возможно, на бирке было бы написано: «Предъявитель этой карточки храпит». Тогда граммофонная компания могла бы немного порекламировать себя с помощью знакомого слогана «Голос его хозяина». Было бы ужасно потерять свою бирку, если ты не храпун, и после этого оказаться в специальном спальном вагоне. Возможно, мог бы существовать «нейтральный» вагон для тех, кто храпит умеренно.

Однажды на лайнере я спал в каюте по соседству с крупным мужчиной и его крупной женой, и оба они были упорными храпунами. Они бегали вверх и вниз по гамме и никогда не начинали снизу одновременно. Было забавной математической задачей высчитать, когда же они встретятся в середине гаммы.

Вообще-то, меня не утомляет храп в пуллмане, когда поезд набирает ход, потому что тогда его не слышно, но иногда в оптимистичном настроении решаешь сесть в спальный вагон за два часа до отправления поезда. Ваш оптимизм никогда не оправдывается, ибо непременно кто-нибудь начинает. Бесполезно зажимать уши руками: кажется, будто слышишь его, даже если это не так. Запасаясь терпением, читаешь книгу, пока поезд не тронется. Очень скоро наступает асфиксия, но, увы, в поезде греется букса, и вы снова пробуждаетесь под те же унылые звуки. Надеюсь, скоро у них появится тот самый специальный вагон. Если нет, проводнику следует выдать длинные грабли с крюком, и, совершая обход с инспекцией, он должен сталкивать шумных людей в другие положения. Это выглядело бы весьма занятно.

Впрочем, в этой поездке в Детройт я сел на поезд в Вифлееме, когда он следовал в Буффало, и никаких нагревшихся букс не обнаружилось, так что я провел очень спокойную ночи, хотя меня слегка встревожило, когда милая старушка перепутала мою полку со своей, опустила колено мне на грудь и жутко испугалась. В этом одно из преимуществ выбора верхней полки здесь. У вас есть время остановить ночных ходоков, потому что им приходится доставать стремянку, пуллмановский проводник спит не всегда, и вы слышите, как они пыхтят на лестнице. Хотя я предпочитаю небольшие вагоны с купе, которые есть у Англии, должен признать, что кровати в пуллмане очень широкие и отлично обеспечены одеялами и прочими удобствами.

Я прибыл в Детройт и после долгой беседы о войне с человеком, который решал всё, намекнул, что он оказал бы нам всем огромную услугу, если бы немедленно отправил экспрессом несколько цапфенных подшипников. Он ответил: «Конечно!» Я люблю это американское слово «Конечно» («Sure»). Есть в нем что-то такое интимное, ободряющее, даже если ничего не происходит. Детройт — чудесный город, и люди, которых я там встретил, ужасно хороши.

Я обошел несколько заводов и должен признать, что не видел в этой стране ничего равного им. На Востоке есть предприятия и покрупнее, но для демонстрации поистине эффективной организации — отдайте мне Детройт. Мне понравилась проявленная там внимательная собранность. Есть в Детройте что-то основательное, что-то долговечное, что поразило меня сразу же, несмотря на его новизну. На Востоке вечно утверждают, будто Средний Запад откровенно спит в вопросах национального долга, но у меня есть подозрение, что когда придет время этой стране воевать, именно такие города, как Детройт, тяготеющие к Среднему Западу, окажутся самыми быстродействующими производителями.

Конечно, здесь находится замечательный завод моторных автомобилей Генри Форда, где он выпускает на волю изумленного мира и благодарных английских викариев с небольшим достатком свои пыхтящие, высокоэффективные, но неизящные металлические ломатели рук, именуемые в просторечии «фливверами», а более остроумными — «жестянками Лиззи». Наслушавшись столько всего об этом заводе, я отказал себе в удовольствии пройти по нему. Слышал, что он очень удивителен.

Все эти замечания — лишь оскорбительные впечатления, которые имеют малый вес даже в моих собственных глазах. И тем не менее я наотрез отказываюсь считать Средний Запад спящим по отношению к национальному долгу.

Я покинул Детройт — вернее, упорно пытался и наконец преуспел в том, чтобы покинуть этот прекрасный город; и всё еще страшась провести Рождество в пуллмане, я решил провести праздники на Ниагаре в Онтарио. Между прочим, на Ниагаре я получил телеграмму из Детройта следующего содержания: «Отправил экспрессом четыре комплекта цапфенных подшипников. С веселым Рождеством вас».

Хотя я рад хвалить Детройт, и особенно его лучший отель, я ни на секунду не могу восхищаться или даже уважать расписание поездов, ходивших через его прекрасный вокзал в прошлом месяце вокруг Рождества.

Я решил уехать на поезде, отправление которого было заявлено на двенадцать часов. В десять минут двенадцатого я вскочил в такси. «Вы сильно рискуете, — сказал шофер, — но, думаю, мы успеем». Поэтому мы помчались по дороге с довольно большой скоростью, и я подумал, что водитель заслужил те лишние двадцать пять центов, что я охотно ему дал. Я передал свои вещи темнокожему носильщику и с выдохом спросил: «Поезд ушел?» Мое беспокойство было совершенно излишним. В огромном вестибюле вокзала находилось около трехсот сподвижников Генри Форда, отправлявшихся на рождественские каникулы, а также множество других людей. Поезд, который должен был уйти шесть часов назад, еще не прибыл. Никаких признаков моего поезда не наблюдалось. Он словно затерялся, поскольку ничего определенного о нем сказать не могли. Другие поезда значились в расписании с опозданием от трех до шести часов.

Простояв в очереди у справочного бюро около часа, я наконец добрался на расстояние разговора до человека за стойкой с надписью «Справки» («Information»). Он ничего не мог мне сказать, бедняга. У него дергался подбородок, прямо как у парня после контузии. Заметив мой сочувственный взгляд, он поведал мне, что справочный клерк держится не больше получаса, если его не прикончат разъяренные граждане, которые почему-то винят его в опоздании поездов. Он отрицал всякую ответственность, хотя и признавал эту честь. Он сказал, что заступил на дежурство шестым. Остальных отправили в ближайший сумасшедший дом. В этот момент он рухнул и был унесен на носилках со словами: «Это не мои поезда, приятель». Никогда еще не было такой ночи! Я обзавелся несколькими друзьями на всю жизнь. Всю еду в буфете раскупили, а женщины-буфетчицы совершенно вышли из себя и пререкались со всяким, кто выглядел хоть сколько-нибудь недовольным.

Прождав около пяти часов, я немного устал. Я уже отрешился от раздражения и ожидал провести всю оставшуюся жизнь в этом вокзальном вестибюле, поэтому отправился искать еду в буфет. Когда я приблизился к двум вращающимся дверям, они открылись как по волшебству, и два симпатичных парня с жизнерадостными лицами встали по бокам, словно лакеи, и произнесли: «Добрый вечер, кэп».

«Ха! — подумал я про себя. — Какая проницательность! Они сразу видят во мне военного», — поэтому я приветливо улыбнулся им и спросил, как они догадались, что я офицер, несмотря на штатское. Они выглядели удивленными, но, быстро овладев собой, поинтересовались, к какому полку я принадлежу. Я назвал его, и вскоре мы очень дружески и оживленно разговорились. Они познакомили меня с несколькими друзьями, которые столпились вокруг и засыпали меня множеством вопросов о войне. Среди них выделялся огромный субъект добродушного вида. Один из моих новых знакомых шепнул мне, что он капитан их футбольной команды и очень важная персона. Сам он говорил мало. Они объяснили, что являются членами драматического кружка и давали представление в Детройте. Мы много болтали, как вдруг непривлекательный на вид малый невзрачной наружности заметил: «Вы, британцы, будете воевать до последнего француза». Сказав это, он рассмеялся. У него была та усмешка, к которой прибегают люди, желающие уберечься от физических увечий при оскорблении человека. Это смех прислужника, смех, мешающий человеку по-настоящему разозлиться. Рад сообщить, что остальные набросились на него, я же лишь легко бросил: «Везде шатается полно дураков, но их разновидности трудно классифицировать, пока они не выдадут что-нибудь вроде вашего замечания».

Крупный футболист был особенно раздосадован этим типом, а остальные заметили, что тот — «гребаный немец» (кровавый немец). Мы были слишком утомлены и измотаны для серьезных разговоров, но из бесед с этими юношами я понял, что они очень горят желанием перебраться на ту сторону, чтобы повоевать с бошем.

Мы обсудили Канаду. Казалось почти, что они хотят продать Канаду — столь велики были выражаемые ими восторги. Они завидовали канадцам их возможности повоевать с немцами. Они хвалили страну, ее природные богатства и красоту. Они восхищались британским духом своих соседей. Это интересный факт: все американцы, которых я встречал, отзываются о канадцах исключительно в превосходных тонах. Мне доводилось слышать, как американские женщины с глубочайшим уважением отзываются о нашей нации в лице наших соотечественников в Канаде и на Бермудах.

Спустя пару часов эти парни удалились, выразив желание взять меня с собой. На самом деле двоє из них усердно уговаривали меня поехать в Чикаго в их литерном вагоне. Судя по всему, они плотно поужинали. Надеюсь, я еще встречу того крупного футболиста.

Около семи утра мой поезд наконец прибыл, и, когда восходило солнце, я забрался на свою верхнюю полку, в то время как парень снизу стонал, заявляя, что у него грипп, который здесь называют «the grip». Это звучало воодушевляюще, ведь мне предстояло вдоволь надышаться его воздухом.

Я наконец прибыл на Ниагару в Онтарио и разыскал гостиницу под названием «Клифтон». Она сильно напоминает английские отели и напоминает огромный загородный коттедж в Блайти с ее ситцевыми занавесками. Вокруг расстилались широкие снежные просторы, а вдали слышался грохот водопада. Я уже видел его раньше, поэтому незамедлительно принял очень горячую ванну, лег и заснул в своей очаровательной маленькой спаленке с неровным потолком.

Я не собираюсь описывать водопад. Он слишком чудесен и слишком велик для описания, но он не настолько прекрасен и не настолько удивителен в качестве великого прекрасного дара Бога нам, людям, чтобы мешать нам строить крупные электростанции на окружающих его скалах и тем самым портить его красоту.

Я провел счастливое Рождество в этом доме и познакомился с несколькими канадцами и их женами, приехавшими провести тихое Рождество. Они были очень добры ко мне, и все они мне чрезвычайно понравились. Одна дама заметила, что желание провести Рождество с собственными людьми — это отличная идея. Это было удивительно и приятно, ведь большинство моих друзей, отправлявшихся в Канаду на уборку урожая во время долгих каникул из Оксграда и Кембриджа, ненавидели это. Однако это подсказало мне одну великую вещь: канадский народ узнал нас лучше и, очевидно, решил, что каждый залетный британский соотечественник вовсе не непременно содержанец, а вполне может оказаться сравнительно нормальным человеком, обладающим не большим числом недостатков, чем прочие смертные. Эти люди показались мне очень интересными, и одна очаровательная леди познакомила меня с поэзией Руперта Брука. У нее был один из его поэтических сборников с предисловием, описывающим его жизнь.

Я читал это предисловие с большим интересом. В нем шла речь о реке в Кембридже, как раз выше «Байрон-пула» — очень знакомого места. Я часто нырял с плотины в прохладную глубь выше по течению и даже готовил яйца камышёвок на берегах. Должен признать, что мое незнание Руперта Брука и его гения свидетельствовало о прискорбно невежественном уме. Мне остается лишь бормотать вслед за французскими лавочниками: «c'est la guerre». Эти люди заставили меня чувствовать себя как дома, и у всех у них был хороший английский акцент — не жеманный, а какой-то естественный.

Затем американцам досталась своя доля критики. Канадцы усваивают от нас немало уроков. Я, конечно, считаю, что Америка должна участвовать в этой войне, но я точно знаю, что все мои американские друзья-мужчины отдали бы последний цент, чтобы заставить президента объявить войну, и я научился не затрагивать эту тему.

Они очень сочувствовали тому, что мне приходится жить с янки. Один очень милый человек с улыбкой, в которой, боюсь, сквозило превосходство, произнес: «И как вам нравится жить с янки?»

Я растерялся, не зная, что ответить. Я ненавижу пафос и не доверяю тем, кто расхваливает своих друзей за глаза с излишней помпой. Это смахивает на газетную болтовню и вызывает подозрения. К тому же мне хотелось произвести впечатление, «достучаться» с похвалами в адрес моих американских друзей, поэтому я просто перечислил всё хорошее, что когда-либо слышал от американцев о Канаде и канадцах. У меня это заняло много времени. Они приняли эту отповедь как подобает истинным джентльменам. И всё же отношение к Америке показалось мне весьма любопытным.

По возвращении в Штаты я упомянул об этом одному другу, и он ответил, что знает об этих настроениях, но пояснил: на самом деле это поза, рудимент старых времен революции, когда лоялисты нашли прибежище в Канаде. Тогда я понял, что мои канадские друзья просто «парят в облаках моды», подобно миссис Боффин в «Нашем общем друге».

В воскресенье я пошел в церковь и с удовольствием спел «Боже, храни Короля». Священник говорил хорошо, но, подобно американскому духовенству, толкнул ужасно длинную проповедь. Здесь, кажется, всё движется быстро и стремительно, за исключением проповедей.

Я отправился на каток, заполненный множеством солдат, и какая-то рослая девица поинтересовалась, где моя форма и почему я не воюю за Короля. Я почувствовал легкое раздражение. Впрочем, катание доставляло мне удовольствие, пока какой-то юнец в форме не налетел на меня и не отпустил грубые замечания по поводу моей одежды в целом.

Это переполнило чашу моего терпения, так что я устроил ему такую взбучку, после которой он наверняка решил, что я по меньшей мере полковник в штатском. Он больше никогда не будет дерзить незнакомцам и покинул каток в ожидании трибунала.

На следующий день у меня начался грипп, и я вспомнил моего попутчика по поезду в Детройте. Тем не менее я отправился в Торонто и попытался купить легкое пальто в крупном магазине. Я человек не самый маленький, но продавец, судя по всему, невзлюбил меня с первого взгляда. Примерно после третьей примерки он любезно заметил, что в его отделе продаются вещи только для мужчин, так что я устроил ему взбучку и покинул Канаду ближайшим поездом. Я был в ярости. Однако в поезде я узнал знакомого человека, которого видел в Поперинге близ Ипра. Он был сержантом в канадских частях, так что мы уселись и принялись байки травить о былой житье-бытье в «Флаундерсе». Он оказался вагонным стюардом. Он исцелил мою уязвленную гордость, когда я рассказал ему историю с пальто, и произнес: «А почему вы не съездили его по макушке, сэр! Такие типы заявляются сюда со своим «Gard Darm» — но я теперь спуску не даю. Нет уж, сэр!» И всё же в Канаде побывать было здорово: я чувствовал себя там как дома и испытывал огромную гордость за Империю.

В мирное время я, пожалуй, уехал бы из Канады с твердым намерением никогда больше туда не возвращаться, но война изменила взгляды на все вещи. И всё же мне ужасно хотелось вернуться к моим любимым друзьям-янкам, которые ни капельки не возражают против моего «своеобразного английского акцента».

Однажды вечером в загородном клубе меня уговаривали присоединиться к другу за другим столом — выпить стаканчик апельсинада. Я не подавал признаков согласия, и тогда мой друг — он был большим другом — сказал: «Пожалуйста, Мак, иди сюда, эти парни хотят послушать, как ты говоришь». Они хотели послушать мои мудрые изречения? Ничуть не бывало! Им нужен был мой акцент. Но в этом не было злого умысла; парень был слишком мне другом для этого, но ему хотелось развлечь спутников. Иногда я извинялся за свою манеру говорить, замечая, что ничего не могу с этим поделать, и все разом восклицали: «Ради бога, не теряй свой английский акцент!» Возможно, они имели в виду, что я представляю определенный интерес как комик.

Было бы неплохо поделиться с вами несколькими впечатлениями о жителях Вифлеема. Разумеется, они не могут быть ничем иным, кроме как впечатлениями, и вряд ли многое расскажут об американцах в целом. Жители Вифлеема делятся в общих чертах на шесть групп: моравы (их я ставлю на первое место), старая знать, новая аристократия, огромная масса состоятельных лавочников и прочих, класс американских рабочих, главным образом пенсильванских немцев, а также странная смесь диковинных иностранцев, живущих в Южном Вифлееме возле сталелитейного завода и вокруг него.

Но позвольте мне рассказать вам о моравах; они были ужасно добры ко мне за те четыре месяца, что я живу среди них. Сама жизнь в одном городе с ними помогает во многом.

Вполне возможно, что некоторые из моих утверждений окажутся неточными, но мне довелось иметь с ними много дел, и я не думаю, что сильно ошибусь.

Анна Богемская вышла замуж за короля Англии Ричарда II. Очевидно, во время ее правления ее навещало множество друзей и родственников. В то время Уиклиф вошел в моду, и эти туристы, интересуясь большинством увиденного, несомненно имели возможность послушать проповеди Уиклифа. Человек несомненной харизмы, иначе он прожил бы недолго, он должен был произвести впечатление на менее легкомысленных друзей Анны, включая Яна Гуса, который был очень религиозным человеком. Всё это представляет интерес. Эти богемы видели, как масса аристократов искренне интересуется Уиклифом. Возможно, они не понимали интриг, стоявших за этим делом, но они никак не могли расценивать движение Уиклифа иначе как модное веяние.

Ян Гус вернулся в Богемию и основал церковь или реорганизовал более старую церковь. На благо тех членов Церкви Англии и членов Епископальной церкви Америки, которые считают веру в апостольскую преемственность необходимой для спасения своих душ, будет уместно добавить, что первый моравский епископ был рукоположен другим епископом. Через некоторое время римско-католическая церковь в Богемии перестала благосклонно относиться к ним, несмотря на их модное происхождение, так что они росли и умножались.

И всё же их борьба была тяжелой, и остается только гадать, смогли бы они продолжать процветать, если бы не друг, появившийся на сцене, чтобы выступить их защитником. Этим другом был некий граф Цинцендорф, благородный немец. Он позволил им основать небольшое поселение в своих владениях в Гернхуте.

Если они были хоть капельку похожи на моих друзей, их потомков в Вифлееме, он должен был сильно их любить. Легко представить себе всю картину. Они были нормальными людьми; они не выказывали никакого фанатизма; у них был простой ритуал, и среди них наверняка были представители лучших семейств Богемии. Это несколько помогало графу. У них были причудливые обычаи. Женщины одевались просто, но со вкусом. Молодая девушка после замужества носила на шее красивую синюю ленту. До замужества она носила розовую. Я видел в архивах местной церкви здесь, в Вифлееме, бесценные старые картины с изображением милейших старушек в мире, в основном с синей лентой. Художник, должно быть, сам был моравцем. Фигуры жесткие и условные; руки мертвые и безжизненные с заостренными пальцами — ну, вы знаете этот стиль — но лица прорисованы удивительно. В каждом есть что-то характерное. Иногда чуть заметная улыбка, иногда кажется, что они немного устали от позирования, и по тому, как они смотрят на художника, можно составить представление об их характерах. Мне казалось, что я хотел бы усыновить их всех в качестве бабушек.

Конечно, граф Цинцендорф претерпел сильное обращение в веру и, возможно, будучи знаком с Уильямом Пенном, добился разрешения для моравов поселиться здесь, в Вифлееме. Я опустил малую толику их истории. Я мало что знаю об их ранней жизни в Америке, но для своего дома они выбрали самое милое место в этой долине. Они обосновались на северном берегу реки Лихай, живописного потока, который со своими притоками помогал им молоть зерно. Они в значительной степени обратили индейцев в свою веру. Во всяком случае, зайдя на старое кладбище, вы увидите могилы многих краснокожих. Последний из могикан, Чхуп, покоится на этом кладбище. Я иногда прогуливаюсь по этому священному квадрату и читаю причудливые старые надписи на надгробиях. Могила одной милой старушки находится посреди тропинки, чтобы проходящие мимо люди могли хоть чуть-чуть проникнуться словами тех, кто знал и любил ее. Странная идея, не правда ли? Я мог бы исписать страницами рассказы о моравах, но время и опасение заскучать вас и тем самым убить интерес к моим друзьям мешают мне говорить слишком много.

Тромбоны значат для морава практически всё. Быть членом ансамбля тромбонистов — высочайшая честь, к которой может стремиться молодой морав. Возможно, интерес угаснет, возможно, влияние огромного сталелитейного завода, который ныне берет под полный контроль весь Вифлеем, помешает мальчишкам считать это невероятной честью.

У члена этого ансамбля много забот. Когда умирает сестра или брат, об этом объявляют общине исполнением простой мелодии. В час погребения тромбоны звучат вновь. Все объявления делаются с башни силами тромбонового хора. Не могу сказать, что они всегда играют хорошо. Боюсь, меня это не слишком волнует, но само по себе это очень интересно.

Я проводил весьма приятный вечер в доме одного знакомого в последний день старого года. За пять минут до двенадцати я покинул веселую толпу гуляк и помчался в моравскую церковь. Большие часы отсчитывали последние минуты уходящего года. Священник говорил речь, благодаря Бога за все благодеяния прошлых лет и прося Его помощи в наступающем году. Он казался уверенным, что всё будет хорошо, но все мы немного опасались того, что принесет следующий год. Я вспомнил свой последний канун Нового года на фронте — становилось немного тоскливо. Наконец до конца старого года оставалось всего две секунды. Мы все пытались думать. Год завершился. Мощный аккорд музыки пронесся в воздухе. Тромбоны играли «Теперь благодарим все нашего Бога». Мы все вскочили на ноги и принялись подпевать. Тоска исчезла, пока мы все величественно пели этот чудесный гимн.

Я вернулся к компании. Большинство людей все еще были там. Они представляли собой красивую группу мужчин и женщин, по большей части моих больших друзей. Они казались счастливыми и веселыми. Я задавался вопросом, что принесет этот год всем нам. Я гадал, будет ли Америка втянута в войну, и думал о том, какая именно группа людей лучше сможет вынести тяготы войны — прихожане моравской церкви или люди на этой веселой вечеринке. Думаю, я могу это угадать. Веселые люди представляют тот тип, который станет унывать и хандрить. Они будут разносчиками слухов. Они будут теми людьми, которые быстрее всего разучатся надеяться. Они станут воспринимать каждую мелкую победу как разгром немцев, а каждую неудачу — как безнадежное поражение. Некоторые среди них, конечно, обнаружат, что перед ними открывается новая жизнь. И все же я гадаю.

Но моравы будут принимать все как есть. Они окажутся теми людьми, которые будут ободрять и помогать. Они смогут вынести все — и горе, и радость, относясь к тому и к другому одинаково. Они охотно и с радостью отдадут своих сыновей, и их мужчины станут прекрасными солдатами. Пожалуй, предсказывать — дело неблагодарное, но я думаю, что если Соединенные Штаты вступят в эту войну, то среди надежных опор этой страны моравы займут важное место. По происхождению они в основном тевтонцы, но в данный момент их симпатии полностью на нашей стороне. Они любят Англию и англичан, а когда я говорю «Англия и англичане», я имею в виду Британию и британцев. Георг II был к ним добр, насколько я помню, и они живут прошлым в гораздо большей степени.

Имею честь быть знакомым с несколькими участниками тромбонового хора. Я должен рассказать вам о брате Л——. Полагаю, он является лидером или дирижером тромбонового хора. Это милый старина, довольно невысокого роста, с черной заостренной бородкой. Он уже в возрасте, и мне он всегда напоминает ту картину, где Генделя в детстве застают за игрой на клавесине на чердаке. Вам может показаться трудным уловить связь. Я и сам не уверен, что вижу ее. Тем не менее, всегда чувствуется, что в этом его маленьком теле скрыта божественная искра, у которой должно было быть больше возможностей. Быть может, связь заключается в том, что я впервые встретил его сразу после того, как он закончил давать урок игры на тромбоне сыну миссис У——. Муж миссис У—— не морав, но сама жена стоит по меньшей мере двоих из них, так что тут устанавливается равенство. Брат Л—— работает на сталелитейном заводе, и однажды ранним днем, когда я садился в автомобиль, намереваясь покататься на коньках на близлежащем пруду, я увидел брата Л——, ожидавшего трамвай. Я предложил подвезти его, и он согласился. Так вот, он рассчитал время прибытия трамвая до минуты, чтобы, сойдя на Черч-стрит, добраться до кладбища — своего пункта назначения — в самый подходящий момент, поскольку хоронили пожилую сестру. Моя машина шла довольно быстро, и я помню, как оставил его стоять в снегу глубиной по меньшей мере восемь дюймов. Боюсь, он должен был замерзнуть, ведь ему пришлось ждать целых десять минут. Как ни странно, он никогда не забывал этот случай, и я уверен, что нет на свете ничего, чего бы он для меня не сделал. Забавно и удивительно: когда пытаешься сделать что-то масштабное для людей, зачастую не видишь никакой благодарности, но мелочи, не доставляющие хлопот, порой приносят огромную награду, намного превосходящую саму пользу.

Теперь о том, что брат Л—— — американец, а мы, те, кто осмеливается критиковать наших кузенов, никогда не встретим такой тип за границей. Он вместе со многими своими братьями и сестрами моравами — мои друзья. Для меня они служат мощнейшим аргументом в пользу того, чтобы никогда не говорить дурного слова о детях Дяди Сэма. У меня нет желания становиться моравцем, но они мне очень нравятся. Прежде чем я окончательно изнурю вас этими описаниями моих друзей, я должен рассказать вам все о «пуце».

Однажды ночью я был гостем в местном клубе. Стоял Anfang декабря, и мы проводили чрезвычайно занимательный вечер. Около одиннадцати часов, когда все женщины разошлись, один парень подошел ко мне и сказал: «Слышь, капитан, у нас в подвале есть бочонок хереса, не хочешь стаканчик?» Возле меня тогда собралась небольшая компания, так что мы все спустились в некое подобие катакомб, где восседал небольшой бочонок хереса. Я взял бокал и нашел его очень сухим и не слишком приятным. Мне предложили еще, но я отказался. Трудно отказаться от выпивки, предложенной красивым американским парнем, так что в конце концов я подержал бокал, сделал крошечный глоток, а затем решил закрыть дверь подвала, ловко расплескав херес при хлопке двери. Я не против бокала хереса к супу, но пить его постоянно было для меня внове. Стакан за стаканом перепадали мне, и я ухитрялся выглядеть так, будто выпиваю все до дна. Они, должно быть, удивлялись моему трезвому виду. Среди присутствующих было несколько человек, которые не желали расплескивать свое вино, и в их числе высокий красивый юноша, который стремительно пьянел. Он направился ко мне неверной походкой, умудрился пролить мой пятый бокал хереса, избавив меня от хлопот с закрыванием двери, и произнес: «Слышь, кап, а пойдешь смотреть мой п—уц?» Я был немного озадачен. Он повторял это снова и снова, и тогда я решил прибегнуть к встречному обстрелу и сказал: «Именно что представляет собой ваш п—уц». Он комично растерялся, после чего один парень объяснил, что пуц — это украшение немецкого происхождения. На Рождество в Южной Германии люди строят макеты первоначального Вифлеема, изображая рождение нашего Господа. Это напоминает рождественский вертеп в римской церкви. Поэтому я сказал: «О да, с удовольствием». Я понял, что подобный обычай распространен и в Вифлееме.

У большинства моравов дома на Рождество установлен пуц. Дом, где он есть, совершенно открыт для всех. Предполагается, что там подают вино и печенье. Вина мне не досталось, но печенье я видел. И вот в рождественскую пору небольшие компании собираются и ходят из дома в дом, разглядывая пуцы. Иногда они бывают несколько грубоватыми, а там, где в семье есть маленькие мальчики, мимо священных яслей проносятся игрушечные электрические трамвайчики. Один милый мальчик ловко обошел эту неуместность: построив обычную модель селения с уличными фонарями и снующими туда-сюда трамвайчиками, он подвесил хлев и ясли выше, среди массы ваты, и пояснил, что все это — видение из прошлого. Но позвольте мне рассказать вам о пуце, который принадлежал моему другу из клубных катакомб.

Вместе с миссис У—— я постучал в дверь и вошел. В доме было тускло освещено, и мы оказались в довольно большой темной комнате. Сначала мы услышали тихое журчание воды, а затем нам показалось, что мы слышим очень мягкое мычание скота. Вскоре наши глаза привыкли к темноте, и мы увидели перед собой пустыню с пальмами, чьи силуэты вырисовывались на фоне темно-синего неба. Верблюды казались идущими к небольшой деревушке справа. Деревня была обычного восточного типа, с синагогой в центре. Вскоре мы заметили, что синагога освещается очень медленно и постепенно, а после паузы послышалось тихое пение. Все это звучало очень мягко, но вполне отчетливо. Музыка на секунду смолкла, и тогда, казалось, забрезжил рассвет. Наконец в небе появилась яркая звезда, указавшая нам пастухов, которые стерегли свои стада, но глядели вверх, в небо. Света стало больше, и мы увидели над пастухами ангелов с белоснежными крыльями. В этот момент посчастливилось услышать мужские голоса, гармонично распевающие «Слава ангельским пеньем», и музыка определенно доносилась из крошечной синагоги. Звезда, казалось, немного сдвинулась, во всяком случае, она перестала освещать пастухов, и ангелы исчезли из нашего поля зрения, но вскоре она осветила хлев, в котором находились Мария и младенец, лежащий в яслях. Там же были и волхвы с Востока. Еще немного света упало на деревню, и ручеек зашумел сильнее. Кто-то в темноте рядом со мной повторил: «И внезапно явилось с ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: „Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!“»

«И когда ангелы отошли от них на небо, пастухи сказали друг другу: пойдем в Вифлеем и посмотрим, что там случилось, о чем возвестил нам Господню весть. И поспешив, пришли и нашли Марию и Иосифа, и младенца, лежащего в яслях. Увидев же, рассказали о том, что было возвещено им об этом Младенце. И все слышавшие дивились тому, что рассказывали им пастухи. А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце своем».

То был женский голос, говоривший мягко и нежно. Мне показалось, что это крик души женщин всего мира.

Мне ужасно хотелось оказаться дома на Рождество, но должен признать, что из всех мест в мире, помимо родного дома, именно Вифлеем, пожалуй, таит в себе наибольшие возможности для поистине приятного времяпрепровождения. У нас было вдоволь снега и, следовательно, масса возможностей для катания на тобогганах. Люди также устраивали много очаровательных вечеринок. Вернувшись из Детроит, я ходил на бал-маскарад, наряженный воином-маори. На мне было много одежды, но одно плечо и рука оставались обнаженными. Несколько знакомых женщин, которые обычно носили весьма короткие платья, намекали, что я голый. Я лишь заметил: «Et tu, Brute!», но они не поняли. Женщины непоследовательны.

VI

НЕМЕЦКАЯ ЖУТКАЯ ГЛУПОСТЬ! НОВЫЙ СОЮЗНИК! ТОПОР ДЕЛАЕТ ПОПЫТКИ БЫТЬ ЗАРЫТЫМ

Вифлеем, США, 28 февраля 1917 года.

Итак, Вильгельм Гогенцоллерн, военачальник, первосвященник Бога, решил, что эта крайне неприятная война должна прекратиться. Здесь мы все сходимся на том, что ничто не устроило бы нас лучше; только вот мы абсолютно уверены, что не хотим, чтобы война завершилась именно так, как того желает Его Императорское Высочество. Мы признаем, конечно, что его методы демонстрируют высокую степень эффективности во всех направлениях, и что его организация людей и вещей совершенно чудесна, но, будучи глупцами, мы привязались к собственным непутевым порядкам и не хотим ничего менять. Иными словами, мы вполне наслаждаемся своей свободой. Мы признаем, что должны любить Его Императорское Высочество, раз он является столь близким другом Бога, но, возможно, наши души настолько пали, что при заглядывании в собственные умы мы не находим там ничего, кроме презрения и неприязни, смешанных с капелькой жалости. Мы не можем быть закоренелыми грешниками хотя бы потому, что неспособны выжать из себя приличную ненависть, как бы ни старались, поскольку Вильгельм кажется нам жалким подобием существа.

Я не понимаю прусской точки зрения. Было совершенно ни к чему втягивать Дядю Сэма в войну. У него такой добродушный нрав, что он всегда готов предоставить другому презумпцию невиновности, но у его благодушия есть пределы. Угроза топить торговые суда Америки без предупреждения переходит всякие границы его терпения. Немцы, должно быть, забыли те муки, что сопровождали рождение этой великой нации. Им Дядя Сэм кажется лишь баснословно богатым принцем-купцом, у которого есть лишь одна цель — обогатиться как можно быстрее; принцем-купцом, лишенным чести, когда дело касается его кармана. Если бы они решили, что он просто наслаждается приятным послеобеденным сном, они были бы ближе к истине. Тогда они избежали бы пробуждения его от сна. Как бы то ни было, теперь он широко раскрыл глаза, весьма тщательно изучает собственную душу и слегка недоумевает. Глаза его тоже распахнуты настежь, и он видит все совершенно отчетливо; и одно из того, что он видит, — это препротивный мелкий император где-то в Германии, смеющий отдавать приказы его детям. Он также осознает, что раз Бог даровал ему чудесный дар свободы, его долг — позаботиться о том, чтобы и другим людям было позволено наслаждаться теми же привилегиями. В детстве ему приходилось избегать «запутанных союзов», но теперь он мужчина, обладающий мужскими привилегиями и мужскими обязанностями.

И вот он кричит через океан Франции: «Я иду помочь тебе, Лафайет», и вопит через океан Великобритании: «Джон, я никогда не был до конца уверен в тебе, но полагаю, что ты на верном пути, и если ты немного подождешь, я рассчитываю помочь тебе весьма существенно».

Конечно, Германия рассчитывает уморить Великобританию голодом и принудить к повиновению до того, как Дядя Сэм будет готов сделать что-то значительное. В своем непомерном высокомерии она также верит, что ее собственные соотечественники в Штатах обладают достаточным влиянием, чтобы свести на нет любые масштабные военные усилия. Она также считает, что американский народ от природы пацифистичен и что президента ждет колоссальная работа. И впрямь, у него могла бы оказаться трудная задача, ибо великое процветание имеет свойство подтачивать наступательную мощь демократии, и здесь было немало людей, которым претила сама мысль об отправке армии американских мужчин во Францию сражаться бок о бок с Англией, но его задача превратилась в детскую забаву после того, как коварный план Циммермана сделать Мексику и Японию союзниками против Штатов был разоблачен. Это разоблачение объединило народ словно по мановению волшебной палочки. Люди почуяли опасность, причем опасность близкую, у собственного порога, и сразу поняли, что единственный враг, который у них есть, — это кайзер Вильгельм. Когда кайзер умрет — а я полагаю, когда-нибудь он умрет, — было бы любопытно присутствовать (разумеется, лишь на секунду), когда он встретится с великим другом своего деда, Бисмарком. Задерживаться надолго не захотелось бы из-за климата, но тем не менее это было бы интересно. Стал бы Бисмарк плакать или смеяться?

Конечно, план Циммермана мало что значил для великих умов, стоящих у руля государства здесь, но он всколыхнул простой народ и поставил точку в спорах.

И вот этот военачальник собирается утопить тысячи матросов ради того, чтобы миллион жизней был спасен на полях сражений в Европе! Какая жалость, что мы, неэффективные и презренные британцы, американцы и французы, не можем с ним согласиться. Какими же дураками мы все кажемся ему, предпочитая смерть тысячу раз тому, чтобы провести хотя бы секунду в мире, где Его Императорское Высочество является нашим господином и повелителем.

Слава небесам, мы можем видеть его таким, каков он есть на самом деле — просто безумный шофер с ногой на педали газа, мчащийся по крутому склону вниз без малейшего шанса в мире вписаться в этот мерзкий поворот внизу. Машина, которую он ведет к гибели, к тому же прекрасна. Какая великая жалость. Быть может, она неожиданно сломается до того, как он доберется донизу, и безумный шофер потерпит страшное крушение, но от машины что-то останется.

Теперь я покинул отель и обосновался в очень счастливом доме. Найти жилье было трудно, но я обратился за помощью к Дж—— С——, и он направил меня к жене Гарри. Гарри — дворецкий моего друга, одного из руководящих лиц сталелитейной промышленности. Всякий, кто обращается к Дж—— С—— за помощью, всегда получает ее. Он ирландец, который не был в Ирландии уже полвека, но у него до сих пор сохранился выговор. Я навестил жену Гарри и обнаружил миловидную англичанку с маленькой юной леди, которая немедленно принялась со мной кокетничать. Я решил переехать как можно скорее, и теперь я совершенно счастлив. Жена Гарри сделает все на свете, чтобы парню было уютно, а «сам» в свободное время гладит мои костюмы. Они оба делают для меня приятные мелочи. Я могу делать абсолютно все, что мне угодно, и я знаю, что они оба искренне интересуются мной.

Однажды вечером заглянули четверо веселых людей; один схватил мандолину, другой гитару, а третий сел за пианино. Было уже довольно поздно, и я гадал, что подумают мои кроткие хозяин и хозяйка. Пока музыка еще продолжалась, я ускользнул на разведку и увидел их двоих: они танцевали фокстрот вокруг кухни, словно пара счастливых детей, просто наслаждаясь музыкой. Отец жены Гарри и ее братья — все военные, а сама она выросла в Олдершоте. Когда я пишу статьи для журналов, она слушает меня прямо посреди своей работы, пока я читаю их вслух, и неизменно выражает восторг. Когда злополучная рукопись возвращается назад, она расстраивается из-за этого точно так же, как и я.

Один друг предложил мне в Филадельфии то, что, по его утверждению, было чистокровным вест-хайленд-терьером, и я, разумеется, клюнул, ведь Бекки, маленькая дочка Гарри, хотела собаку. Мой друг позвонил своей дочке и велел прислать одного из щенков. Я заметил, что мне нужен щенок-мальчик, на что он ответил: «Ага». Где-то, должно быть, произошел сбой в коммуникации, потому что в розовой корзинке прибыла крошечная щенок-девочка. Тот, кто утверждал, что мой щенок — вест-хайленд-терьер, был либо оптимистом, либо лжецом. Боюсь, ее родословная не выдержала бы пристального осмотра. Тем не менее она выпрыгнула из корзинки и выразила немалую радость. Ей следовало пробыть с матерью по меньшей мере еще месяц. Мы дали ей молока, и она прямо у нас на глазах так сильно потолстела спереди, что мы все содрогнулись, гадая, что же будет дальше. Она не умела ходить, но со временем ее фигура стала более нормальной. Манеры у нее в целом были очень милые, к тому же ей была свойственна привязчивость: она могла пролезть человеку прямо за спину под пальто и вынырнуть из-под воротника вплотную к шее. Через несколько дней она полностью облысела, и Джек, зайдя в гости, принял ее за крысу, но был разочарован. Она же приняла его за родственника и слишком бурно выказала свою привязанность. Он отказался на нее смотреть, уперся обеими ногами мне в плечи, удивленно на меня посмотрел и покинул дом. С тех пор он отказывается переступать порог. Салли, как мы ее назвали, облысела еще сильнее, так что я раздобыл какое-то средство против экземы и натер ее им. Это возымело желаемое действие, и шерсть снова отросла. Хотел бы я, чтобы вы увидели ее вместе с ее маленькой хозяйкой вперемешку с шестью кроликами.

Салли наотрез отказывается выглядеть как вест-хайленд-терьер и бегает за мной, смахивая на крошечную крысу. Один мужчина однажды указал на нас и произнес: «Это что еще такое?» Его приятель, подумав, что речь идет об проезжающем мимо автомобиле, ответил: «Да так, фливвер». Так что мы определились с породой Салли, и теперь ее зовут собакой-фливвером. Подобно всем собакам смешанных кровей, она поразительно умна, и ее юная хозяйка с матерью ни за что не продали бы ее и за миллион долларов. У нее в этом городе больше друзей, чем нам когда-либо завести. Ее лучший друг — толстый полицейский, живущий напротив. Однажды я взял ее на пикник, и она закопала все наши сосиски, которые здесь называют «франкфуртерами». Мы видели, как она удаляется с последней из них, размером почти с нее саму.

Мне очень повезло, что я раздобыл такой чудесный дом в Вифлееме. Ни одна женщина не любит, когда чужие мужчины портят ее ковры и доставляют хлопоты в целом, а поскольку жители Вифлеема по большей части люди состоятельные, немногие из них горят желанием брать постояльцев. Жена Гарри приютила меня, потому что в ее жилах течет солдатская кровь и кровь королевской артиллерии, и она хочет внести свой посильный вклад.

VII

ЧАСТЬ БРИТАНСКИХ СНАРЯДОВ ПАДАЕТ НЕДОЛЕТОМ

Вифлеем, США, 25 апреля 1917 года.

Во времена бурской войны мы распевали патриотическую песню, которая начиналась со слов «Тучи войны собираются над каждой землей». Военные тучи собрались над этой землей в самом деле, но они никоим образом не омрачили умы людей. С удивительной быстротой и проницательностью народ осознал, что у грозовых туч, зависших над Соединенными Штатами, есть весьма прекрасная серебряная подкладка, причем им даже не нужно утруждать себя выворачиванием их наизнанку, поскольку они знают: эта серебряная подкладка действительно там есть. Конечно, женщины очень переживают, что вполне естественно. Я не виню их, когда смотрю на их сыновей.

Я считаю, что решение Дяди Сэма начать борьбу с Германией — это золотая кайма на очень темном облаке войны в Англии. Я надеюсь, что здешние люди оценят все наши страдания за последние три года. Я знаю, что скоро они поймут: так называемые «ошибки Англии» на самом деле вовсе не были ошибками — по крайней мере, ошибками, совершенными после августа 1914 года, — а представляли собой лишь одну грандиозную совокупную ошибку неподготовленности. Мне кажется, что Дядя Сэм был виновен точно так же. Он сам считает себя гораздо более виновным, поскольку у него-то было почти три года на раздумья.

Он поймет, что мы не могли спасти Сербию, поскольку у нас элементарно не было обученных людей или пушек, чтобы их вооружить. Он будет знать, что эпопея с Дарданеллами, хотя внешне и казавшаяся провалом, была героической попыткой помочь России, раз уж та нуждалась в помощи. Он осознает, что с самого начала мы изо всех сил старались сделать все возможное. Он, конечно, знает, что, подобно Соединенным Штатам, мы — демократия, форма правления, которая никогда не создавалась с целью ведения войн за пределами собственной курии. Рискну предположить, что в конце концов он поймет все целиком; я надеюсь, что он со временем проникнется пониманием нас как нации, а мы научимся понимать его. Нам уже давно пора это сделать.

Здесь очень интересно наблюдать за развитием народных настроений. До того как Соединенные Штаты порвали с Германией, президент, само собой, получал свою долю критики. Теперь же тот, кто скажет хоть слово против мистера Вильсона, получает «по шапке». Все люди осознают, что он величайший человек, и как демократы, так и республиканцы объединены единой целью — поддержать президента. Это не просто военная истерия, а проявление здравого смысла. Пока страна находилась в состоянии мира, обе великие партии предавались спорам, и смею предположить, что после войны они вновь предадутся этому интересному занятию, но не раньше, чем мистер Гогенцоллерн откроет лавку старьевщика на какой-нибудь заштатной улочке в Швеции.

Все мои друзья-мужчины сорвались с мест в Вифлееме, чтобы стать солдатами. Приятно думать об этих американских парнях, сражающихся бок о бок с нами. Вы поймете это, когда обнаружите, что американец напрочь опровергает свою британскую репутацию хвастуна, у которого за душой ничего нет. Впрочем, есть одна фраза, которую мне бы не хотелось слышать от него, а именно «круче всех в мире» [прим. перев.: букв. «в мире»]. Она часто порождает недопонимание. Полагаю, встреченные мной американские парни станут прекрасными солдатами, когда коечему научатся. Мне кажется, что нам, британцам, поначалу пришлось многомуучиться у немцев в плане ведения современной войны.

Мне претит мысль о том, как какой-нибудь анемичный немец в очках разворачивает свой пулемет на этих парней, пока те с огромным мужеством и полнейшим неумением подставляются под удар, не усвоив, что личная отвага в сочетании с неопытностью — смертоносное сочетание в схватке с гуннами. Но наблюдаешь за тем, как они усваивают трудные для их темперамента уроки, и в конце концов они становятся такими же хорошими солдатами, как и наши собственные. Я также вижу, что они готовы признать: они ничуть не лучше.

Мы выяснили, что граф Бернсторфф был довольно невыносимым типом, хоть и убедительным, и в целом сейчас здесь весьма небезопасно быть германофилом. Я немного опасаюсь немецкой пропаганды, которая непременно предпримет изощренные шаги, чтобы подорвать зарождающуюся дружбу между нами и нашими здешними братьями. Смею предположить, что Англию жребий жестоких атак под самыми хитроумными соусами не минует. Предпримет ли она столь же изощренные меры для отпора?

Русская революция — это своего рода удар. Славянам следовало держаться за царя и превратить его в декоративного конституционного монарха, на которого народ мог бы таращиться и должным образом трепетать. Беда в том, что у Германии появится прекрасный шанс в период зарождения конституционного правления в России, и я полагаю, она попытается устроить так, чтобы Николай снова оказался на троне. Германия не любит революции у своих границ, и русская республика по соседству окажется для нее весьма неудобной, если не опасной. Быть может, в этой революции кроется толика надежды для остального мира. Возможно, немецкий народ подхропит эту «заразу», и однажды мы обретем мир. Дух революции очень «заразен».

Прибыли маршал Жоффр и мистер Бальфур, и оба произвели здесь потрясающее впечатление. Интересно осознавать, что британский гений мог дойти до таких высот, чтобы выбрать на эту роль столь безупречно подобающего джентльмена, как мистер Бальфур. Некоторые из моих друзей немного извиняются за то, что великому французскому генералу уделяется больше внимания, чем мистеру Бальфуру, но я говорю: «Да помилуй бог вашу душу, да мы же послали мистера Бальфура сюда как раз для того, чтобы присоединиться к вашим восторженным кличам в адрес маршала Жоффра. Он будет кричать „Vive La France!“ Жоффру наравне с любым из вас».

Слава небесам, наши люди осознали, что американский народ желает, чтобы к нему прислали самых лучших из нас, и что они нежно любят тот тип старомодной учтивости и благородства, который олицетворяет мистер Бальфур. Хорошо, что они не прислали какого-нибудь политикана «в рукавах рубашки». В общем и целом я знаю, что миссия мистера Бальфура заложит краеугольный камень прочной дружбы между Америкой и нами. С ним прибыли титулованные рыцари и разного рода высшие офицеры. Они очень декоративны и, конечно, весьма полезны здешним обитателям, поскольку вооружены массой сведений, которые непременно помогут; но даже если бы мистер Бальфур прибыл на обычном лайнере в одиночку и сошел по трапу с сумкой для гольфа, его прием был бы столь же горячим, а произведенный им эффект — столь же грандиозным, ибо то, чем Америка зацепилась за него, была его невозмутимая простота и мягкость. Я хотел бы, чтобы американский народ знал: мистер Бальфур представляет тот тип британского джентльмена, который мы все держим за идеал. Разумеется, мы не все обладаем его личностью или блестящим интеллектом, но я уверен, что мы могли бы постараться перенять его манеру общения с нашими здешними кузенами.

Иногда я думаю, что перед тем, как позволить представителю нашей Империи высадиться в этой стране, его следует заставить сдать экзамен, проводимый лучшими юмористами, работающими на лондонский Punch. Тогда сердечное согласие с Америкой стало бы абсолютно простым делом. Возможно, было бы неплохо, если бы наши люди осознали, что они ничегошеньки не смыслят в этой стране.