«Здесь и там: Впечатления об Америке британского офицера»

ЗДЕСЬ

ИСТОРИЯ «ТАМ, ЗА ОКЕАНОМ» КАЖДЫЙ АМЕРИКАНЕЦ ДОЛЖЕН ЕЕ ПРОЧЕСТЬ

КАК ВЫЖИТЬ НА ФРОНТЕ

Сочинение Гектора Маккуорри, бакалавра гуманитарных наук Кембриджского университета Поручик Королевской полевой артиллерии С иллюстрациями, 1,35 долл. чистой прибыли «Шедевр» — New York Sun

Ваш сын, брат или товарищ по оружию

Ваш долг — наставить его и подсказать, что ждет его на фронте. Эта книга откроет вам правду: прочтите ее и направьте своего мальчика на путь истинный для его физического и духовного блага, а еще лучше — пошлите ему экземпляр и обратите его внимание на те главы, которые, по вашему мнению, принесут ему наибольшую пользу.

Если вы американец

Прочтите ее ради той правды, которую она поведает вам о жизни, работе и борьбе в реальных условиях войны. Она поможет вам понять, с какими трудностями сталкивается наша армия во Франции — как офицеры, так и рядовые. После этого вы будете читать военные новости и письма с фронта с большим сочувствием и пониманием.

ЗДЕСЬ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ БРИТАНСКОГО ОФИЦЕРА

ГЕКТОР МАККУОРРИ, бакалавр гуманитарных наук Кембриджского университета

МЛАДШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ КОРОЛЕВСКОЙ ПОЛЕВОЙ АРТИЛЛЕРИИ АВТОР КНИГИ «КАК ВЫЖИТЬ НА ФРОНТЕ»

ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТ» 1918

COPYRIGHT, 1918, BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PUBLISHED APRIL, 1918

ОТПЕЧАТАНО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТ» В ТИПОГРАФИИ WASHINGTON SQUARE PRESS ФИЛАДЕЛЬФИЯ, США

TO THE MEMORY OF MY FATHER

A MacQUARRIE OF ULVA WHO

DIED ON DECEMBER 24, 1917

THIS BOOK IS DEDICATED

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЙ ОГОНЬ

За год, проведенный главным образом в Пенсильвании с периодическими поездками в другие штаты, я нашел мало поводов для критики, но зато много такого, чем можно восхищаться и что поистине полюбилось мне. Америка теперь значит для меня очень многое, поскольку в ней так много людей, о которых я научился заботиться, и мне хочется поделиться своими мыслями как с двоюродными братьями, так и со своими соотечественниками.

С того дня, как я высадился в Нью-Йорке, и по сей момент ко мне относились с такой добротой, какая, как мне казалось, на этом свете вообще невозможна. Я смог увидеть, где именно возникало непонимание, и, будучи шотландцем из Хайленда, я способен выразить свои чувства.

Я написал больше о людях, чем о местах. Иногда я немного смеюсь, но никогда со зла; и делаю это потому, что понимаю: американцы вполне способны оценить шутку даже в свой собственный адрес.

Здесь мне часто доводилось слышать, что англичанин совершенно не способен уловить хорошую шутку. Один человек сказал мне как-то, что кайзер маскирует свои подводные лодки под шутки с вполне определенным умыслом. Эта идея показалась мне интересной, ведь если мы, британцы, чем и гордимся больше всего, так это нашим чувством юмора. Конечно, объяснение тут лежит на поверхности. Большинство шуток основано на удивительных происшествиях и совпадениях в семейной жизни, и с чего ради нам, беднягам британцам, понимать насквозь фальшивый американский юмор, если мы ничего не смыслим в американском домашнем быту и лишь в малой степени — в американском обществе?

Когда я только приехал сюда, юмористическая страница в газете казалась мне чистой бессмыцей; теперь же я никогда не упускаю возможности от души посмеяться над ней. Я исправился. Пару раз в этих письмах я бранил собственных соотечественников, но мои американские друзья, я совершенно в этом уверен, меня пойримут правильно. Будь я американцем, возможно, я имел бы право критиковать американский народ.

В нынешние тяжелые времена трудно сосредоточиться на чем-либо, не связанном с войной, поэтому эти заметки писались то в пуллмане, то в тишине моей комнаты в Вифлееме, то на собраниях в ожидании своей очереди выступить. Так что я прошу прощения за некоторую небрежность в погоне за хорошим английским языком, надеясь, что читатели поймут: хотя мне и хочется их позабавить, за поверхностным тоном кроется вполне определенная надежда хоть немного помочь укреплению прочной и осмысленной дружбы между двумя великими англосаксонскими нациями.

Гектор Маккуорри.

Вифлеем, шт. Пенсильвания, ноябрь 1917 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. A Naval Battle Followed by Service at Sea 11

II. New York Shelled with Shrapnel and an Entrance made to the "Holy City" 17

III. Social Amenities in "Back Billets" 36

IV. "Very's Lights" 46

V. A Christmas Truce 52

VI. German Frightful Foolishness! A New Ally! The Hatchet Shows Signs of Becoming Buried 77

VII. Some British Shells Fall Short 84

VIII. Lacrymatory Shells 95

IX. Shells 113

X. Submarines 129

XI. An Offensive Bombardment 137

XII. Six Days' Leave 146

XIII. Guns and Carriages 162

XIV. A Premature 180

XV. "Bon for You: No Bon for Me" 188

XVI. A Naval Victory 196

XVII. Poisonous Gas 209

XVIII. Through Pennsylvania 219

ЗДЕСЬ

I

МОРСКОЙ БОЙ С ВЫХОДОМ В МОРЕ ПО СЛУЖБЕ

Пароход британской почтовой службы «Бегония», Атлантический океан, 30 августа 1917 г.

Когда мне сказали, что я, возможно, отправлюсь в Америку, я не был до конца уверен, нравится ли мне эта идея. Разумеется, я никогда не бывал в Соединенных Штатах, но покидать относительно мирную зону боевых действий, чтобы провести дни среди шума и гама цехов и сталелитейных заводов в обществе гражданских лиц, прельщало меня не во всем. Тем не менее в этом плане было много интересного, и в целом я был рад.

После эвакуации по ранению из Ипра я провел некоторое время в доме для выздоравливающих, а в конце концов попал в запасную бригаду на так называемую «легкую службу». Находясь там, я получил приказ быть готовым к отправке в Америку в качестве инспектора по производству, что означало необходимость всемерно содействовать выпуску орудий и лафетов. Моя задача сводилась к тому, чтобы по мере возможности помогать главному подрядчику, посещая субподрядчиков и сообщая на родину (по надлежащим каналам) обо всем, что могло бы помочь производителю.

Мои представления об Америке несколько смутны. Как и все мои соотечественники, я в душе отказываюсь признавать независимость Соединенных Штатов. Они же родственники, а кто и когда слышал, чтобы кузены поддерживали между собой дипломатические отношения и в то же время были независимы. Конечно, многие кузены, особенно из числа энтузиастов и оригиналов, так и норовят обрести некую независимость, но, увы, им это никогда не удается; так что мы по-прежнему считаем американский народ частью самих себя и, разумеется, считаем своим долгом указывать им на самые неприятные черты их национального характера. Конечно, им это может понравиться, но с другой стороны, может и не понравиться. Не знаю. Пожалуй, выясню.

Трудновато понять их отношение к немцам. Мы их терпеть не можем. А они должны бы.

Впрочем, перед поездкой в Америку мне приказали совершить турне по оружейным заводам Британских островов. Я получил от этого огромное удовольствие и был поражен сообразительностью, проявленной моими соотечественниками и особенно соотечественницами. Последних там были тысячи. Одни вовсю трудились на револьверных токарных станках, штампуя взрыватели, как канцелярские кнопки. Другие, коих мой проводник аттестовал как «дам из высшего общества» — что бы это ни значило, — выполняли более сложную работу. Они были одеты в брезентовые комбинезоны цвета хаки и выглядели привлекательно. Некоторые молодые особы просто грациозно разгуливали с метлами, подметая пол. Перед каждым то и дело возникала молодая леди с метлой. Мне так и хотелось изящно приподнять фуражку и сказать: «Сударыня, позвольте». Я осматривал новенькую 9,2-дюймовую гаубицу с лафетом, готовую к испытаниям, и обнаружил трех старушек, устроившихся прямо за ней и увлеченно сплетничающих, как в старые добрые времена. Они в некотором смущении вскочили на ноги и выглядели виновато, как и я в ту же секунду. Когда я работал на заводе, это называлось «сачковать». Я заглянул в столовые для женщин. Когда за дело берутся женщины, в нем всегда проступает какой-то неуловимый изящный штрих. Мастера, руководившие несколькими заводами, которые я посетил, отмечали, что в целом женщинами управлять проще, чем мужчинами, если только они не приходятся последним близкими родственницами, — тогда порой возникают неловкие ситуации. Полагаю, у них там есть дама-распорядительница, именуемая надзирательницей понравственности.

Женщинам приходится носить на волосах что-то вроде шапочки для плавания. Некоторым это ненавистно — вполне естественно. Говорят, что главное украшение женщины — ее волосы, но это утверждение появилось еще до изобретения современных париков, так что я не знаю, актуально ли оно теперь. Тем не менее на этом требовании настаивают неукоснительно. Волосы одной бедной девушки, работавшей на кране, намотало на шестерни, и, к несчастью, ей сорвало почти всю кожу с головы. Я не ручаюсь за достоверность этого рассказа, но подробный машинописный отчет о происшествии ходил по рукам, когда я осматривал несколько крупных заводов боеприпасов. Конечно, целью было показать дамам: хотя их украшение и может какое-то время красоваться перед рабочими, существует вполне реальный риск лишиться его вовсе — а стоит ли оно того?

Я побывал в Гласко и увидел много удивительного. Сделав слабыю попытку перепрыгнуть через стол, я зацепился обо что-то ногой и со всего маху грохнулся на локоть. Боль была адская, но после трех дней в госпитале я пустился в путь. Позже мне прислали армейский бланк с требованием оплатить тридцатидневный паек за время пребывания в военном госпитале Гласко. Я отказался его подписывать, но держу пари, деньги они все равно с меня стрясут; впрочем, я об этом не узнаю, а это главное.

Наконец я вернулся в Лондон и, с некоторым трудом выдержав суровый экзамен под председательством моего начальника, пообедал с ним в клубе «Реформ», после чего провел несколько хлопотных часов за покупкой гражданской одежды. Позже я встретился с женой моего майора, озабоченной то тем, то другим. Главная неприятность заключалась в том, что ее супруг неудачно столкнулся со снарядом калибра 152 мм; мелочь же состояла в том, что эрдельтерьер майора по кличке Джек вступил в досадный инцидент с безобидным ягненком, из-за чего его пребывание в загородном поместье стало сложным, если вообще возможным. Мне пришлось забрать Джека у нее, чтобы все ее внимание могло быть сосредоточено на майоре. На следующий день я отвез его в деревню в надежде, что хозяйка поместья намекнет на возможность его оставить. Она, пожалуй, так бы и поступила, прояви пес смиренный нрав. Он же вихрем бросился в пруд, перепугал до смерти крошечных камыш истей и, что хуже всего, спугнул с десяток ручных диких уток. Это решило его участь в отношении поместья, так что я решил взять его с собой в Америку. Возражений у меня было мало, но я сожалел, что он такой огромный.

Он доставил мне немало хлопот и легкой тревоги, но в конце концов я благополучно доставил его на борт парохода компании «Кунард». Капитану он, кажется, вполне приглянулся, как и многим пассажирам, но пёс поднял такой шуум, что в конце концов большую часть путешествия ему пришлось провести в неприятном подземелье на одной из нижних палуб. Там его компанию составлял породистый жесткошерстный фокстерьер. Во время плавания этот фокстерьер принес семерых щенков, и пурист заявил, что возьмет плату за перевозку восьми собак, проявив тем самым коммерческую жилку и полное отсутствие юмора, а может, напротив, слишком уж изощренный юмор.

Эти заметки пишутся в последние дни путешествия. Я наслаждаюсь поездкой от начала и до конца. Я сижу за капитанским столом в компании другого флотского офицера, корреспондента газеты Daily Mail, а также бостонца с женой, которые мне весьма симпатичны, поскольку мне всегда нравился Оливер Уэнделл Холмс. Бостонец — отличный малый, сшитый по английской моде, которую он терпеть не может, поскольку костюм кажется ему слишком свободным. По мне так он выглядит сногсшибательно. Я всегда соглашаюсь с его доводами, считая это более безопасным; однако мне пришлось сделать лишь легкое возражение, когда он заметил, что Америка способна за шесть недель снарядить армию, которая разобьет любую континентальную армию. Разумеется, это выдавало известный оптимизм и глубокую веру.

Впрочем, мы жили сравнительно счастливо до тех пор, пока флотский парень не затеял досадную перепалку с бостонцем. Уверен, оба они желали добра, но морские путешествия часто меняют у людей душевную перспективу, и бостонец пересел за другой стол.

Мы рассчитываем прибыть через два дня, и я с нетерпением жду возможности увидеть Нью-Йорк и небоскребы.

II

ПО НЬЮ-ЙОРКУ ДАЮТ ШРАПНЕЛЬНЫЙ ЗАЛП, И ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ ВХОД В «СВЯТОЙ ГОРОД»

Вифлеем, США, 30 октября 1917 г.

Проведя несколько дней в густом тумане, мы наконец прибыли к Статуе Свободы и начали прокладывать путь вверх по реке Гудзон.

Какой чудесный вид открывается при подходе к Нью-Йорке. Мне казалось, что что-то чисто «американское» не должно быть столь прекрасным. Оно должно было выглядеть дешевым иляповатым. Мысль моя умчалась назад в Лондон и доки Тилбери, прибытие куда повергает в тягостное уныние. Ибо милый старый Лондон не умеет произвести впечатление на незнакомца, когда тот впервые туда попадает.

Цветовая гамма великих небоскребов столь прекрасна: порой белые, порой ржаво-красные, они всегда выглядят радостно и жизнерадостно. Помимо того, что они являются чудом инженерной мысли, они демонстрируют и архитектурную красоту. Когда человек пытается соперничать с природой в вопросах красоты, он обычно оказывается в проигрыше, но высокие здания, если смотреть на них с Гудзона в сумерках, вплотную приближаются к природной прелести. Вокруг витают жизнерадостные облачка белоснежного пара, а когда из каждого окна начинают мерцать огни, воображение рисует сказочную страну. В сумерках здания кажутся огромным природным утесом — весь в зазубринах и живописно небрежным.

Наконец мы благополучно пришвартовались, и мы с флотским парнем ломали голову над тем, куда податься, пока нас не встретил энергичный мужчина с добрым лицом по имени капитан Х. Так до конца и не понял, кто этот парень — гражданин США, офицер канадской армии, морской капитан или кто еще.

Этот офицер очень помог нам пройти таможню. Он выразил удивление по поводу огромного количества багажа, имевшегося у флотского волылы и у меня. Он едко заметил, что объехал весь земной шар с одной лишь «сумкой». Мы охотно в это поверили. Рассказывать ему про Джека я не смел. Высадить этого джентльмена до того, как он будет оценен, я не мог, поэтому о нем умолчал. Наконец мы сели в такси — неказисто устроенный экипаж — и покатили по улицам Нью-Йорка в нашу гостиницу. Я обратил внимание, что у жителей, обитающих вблизи доков и вокруг них, внешность почти южноевропейская. В изобилии попадались фруктовые лотки, а на окнах всех домов висели разноцветные шторы, по большей части темно-бордовые и серые.

Мы проехали по Пятой авеню и наконец добрались до гостиницы. Я не собираюсь делиться с вами своими впечатлениями о Нью-Йорке прямо сейчас. Я всегда считаю дерзостью писать о городе, в котором прожил всего несколько дней. Впрочем, дорога показалась мне немного ухабистой, и должен признать, что такси мне не понравилось.

Прибыв в отель, мы поднялись по изящным ступеням и приблизились к месту, напоминающему чуть ли не трон или ряд кресел в соборе. Впереди была стойка, а за ней стояло несколько мужчин — очень опрятных и свысока взиравших на окружающих. С ними наш гид и вступил в беседу. Говорил он тихо и вкрадчиво, очень смиренно. Парень за стойкой — тип с черными кудрявыми волосами и озабоченным, деловым выражением лица — голос понижать не стал, с презрением оглядел его и в конце концов согласился выделить нам пару комнат. Американские портье (ударение на первый слог) — сущие тираны. Кто-то сказал, что Америка, отказавшись от королей и герцогов, возвела на их место портье и метрдотелей.

Обед был очарователен. Во время еды мы слушали потрясающую музыку. Сквозь звуки скрипок и прочих инструментов доносились мягкие тона трубного органа; музыка была нежной и бархатистой, а сами музыканты словно прятались. По правде говоря, они находились на хорах под самой крышей. В отличие от некоторых лондонских ресторанов, здесь можно было услышать собственный голос.

Американская еда и манера ее подачи отличаются от наших. По-моему, это гораздо приятнее. Х. заказал обед, который пришелся нам весьма по вкусу. Нам подали моллюсков, чем-то похожих на тех съедобных ракушек, что водится у английского побережья, но гораздо крупнее. Их изящно подают среди груды колотого льда. Хлеб с маслом «едят» на протяжении всего обеда, а не «играют» с ним, как это делаем мы.

После обеда мы отправились в деловую часть города на встречу с нашими непосредственными начальниками. Своего шефа я обнаружил в Мутуал-Билдинг. Это веселый шотландец с равнины, с добрым взглядом и сильным шотландским акцентом. Он сразу мне понравился, и мы долго болтали об общих знакомых в Англии. Он передал меня в руки англичанина, в чьи обязанности входило ведение моих отчетов и прочего. Этот человек производил впечатление пробивного парня. К сожалению, он с ходу решил, что я принадлежу к выродившейся аристократии — понятия не имею почему, — и всем своим деловым видом дал мне это понять. Он принадлежал к числу тех людей, от которых чувствуешь себя совершенно никчемным и лишним. После разговора с ним на душе у меня было скрести кошки. Вообще-то, мне говорили, что он проделал для нас колоссальный объем работы и он просто отличный малый.

Позже он доверительно сообщил Х., а Х. — нам, что человек, способный привезти породистого и ценного эрдельтерьера через Атлантику во время войны, ну никак не может работать. Это ставило на мне крест с самого начала, но вполне объяснимо. Человек такого склада, обладающий чудовищной силой воли в сочетании с развитой эффективностью и достигший высокого положения, естественно, смотрит с некоторой долей презрения на товарища, поставленного с ним наравне, но не прошедшего через подобные испытания. Тем не менее он был со мной очень любезен и пытался скрывать свои чувства, увы, с малым успехом!

Я провел в Нью-Йорке дня четыре или пять. Побывал на нескольких представлениях, среди прочего в «Зимнем саду» и в «Безумствах Зигфелда»; они были очень интересны. Декорации в последнем отличались поистине оригинальным дизайном. Я не слишком силен в искусстве, но уверен, что увиденное мной подпадает под категорию футуристической школы. Было много по-настоящему забавного и интересного. У американцев скорее развито чувство веселья, чем чувство юмора. Шекспира карикатурят напропалую. Мне показалось, что большая часть танцев и в целом выступление хора граничили с рискованными. Есть у них и такой тип комедиантки, которая выходит к публике и забавно беседует со зрителями. Ей лет сорок, она даже не пытается выглядеть красивой, но изъясняется донельзя комично. В Америке ее можно увидеть и услышать довольно часто. Тот же тип артисток я встречал и в «Ла Сигаль» на Монмартре.

Отыскать здесь поначалу привычный для Англии табак — задача не из легких. На второй день после приезда в Нью-Йорк я зашел в табачную лавку, чтобы купить трубку и табаку. Я потратил около шести долларов и протянул человеку за прилавком двадцатидолларовую купюра. Само собой, к американским деньгам я привык еще не до конца, но рассчитывал получить сдачи четырнадцать долларов. Продавец выдал мне четыре однодолларовые купюры, затем штук шесть купюр помельче с надписью «двадцать пять» и приготовился меня выпроводить. Взглянув на сдачу, я понял, что бедняга дал мне лишнего. Решив проявить честность, я вернулся к нему и сказал: «Вы дали мне неправильную сдачу». Он невозмутимо направился к кассовому аппарату и отсчитал еще десять однодолларовых купюр. Я изумился еще сильнее и вновь пересчитал деньги. Тут-то до меня и дошло, что мелкие купюры — это купоны, а смышленый джентльмен, сообразив, что перед ним иностранец и к тому же немного растерянный, попытался на мне нажиться. Честность в данном случае оказалась лучшей политикой.

Эти дни доставили мне удовольствие. Американцев я встречал немногих. Я был совершенно покорен красотой Нью-Йорка и поведал об этом одному американскому другу. Он вроде бы обрадовался, но тут же принялся указывать на определенные изъяны. Он заявил, что высокие здания — штука довольно неудобная, и порой во время шторма пешеходов на тротуарах внизу чуть ли не сдувает с ног. Они образуют настоящие каньоны. Он также отметил, что проблема освещения таит в себе трудности, и выразил мнение, что здоровье людей может немного пострадать, если они проводят дни при искусственном свете. И все же он скрепя сердце признался, что любит Нью-Йорк.

Магазинчики, где продают прохладительные напитки, очень очаровательны. Напитки великолепны и разнообразны, и то и дело видишь, как женщины, судя по всему, из благородных семейств, восседают на табуретах и потягивают на вид самые восхитительные коктейли. Мне бы хотелось их отведать, и как-нибудь я это сделаю, когда узнаю их названия.

В один из дней я прогуливался по Пятой авеню, стояла сильная жара, и я зашел в заведение, похожее на магазин сладостей. За длинным прилавком стояли пышные красивые молодые женщины, так что я приблизился к одной и смиренно попросил «лимонный сквош». «Чёэто?» — рявкнула она и посмотрел с раздражением. «Лимонный сквош», — повторил я. Она, похоже, решила, что я ее оскорбляю, и ее подруги сбежались вокруг. В конце концов я сказал: «Дайте мне что угодно, лишь бы холодное». «Чек есть?» — ответила она. Я попросил прощения. Выглядя разъяренной, она указала на небольшой столик, за которым сидела другая молодая дама; я подошел туда и излил ей душу. Та улыбнулась и пояснила, что на самом деле мне нужен лимонад или лимонный фосфат. Я запротестовал, заявив, что никакого лимонного фосфата не желаю. Разве фосфаты не используются в сельском хозяйстве? Эта барышня оказалась невероятно мила и спросила: «Как вам Йорк?» Но прежде чем я успел ответить, она выпалила: «Йорк! Это лучшее место на свете». Я ответил, что он мне очень и очень нравится, но, конечно, есть и другие места, и как гласит писание: «И звезда от звезды разнится в славе». Все шло хорошо, пока «Арахис», высокий и подвижный долговязый парень, с которым я познакомился на пароходе, не ввалился внутрь, гогоча как сумасшедший. Нью-Йорк показался ему чем-то невероятно смешным, и он хихикал как идиот.

Теперь я уверен, что эти молодые дамы — милые, кроткие и послушные создания для тех, кто их знает, но меня они пугают. Я хочу лишь доставить им удовольствие, но чем любезнее я себя с ними веду, тем сильнее, судя по всему, их оскорбляю. Когда-нибудь я заявлюсь в один из таких магазинов, рявкну свой заказ и посмотрю, что будет.

В Вифлееме я нахожусь уже недели две. П., младший лейтенант саперных войск, проводил меня в этот великий сталелитейный городок. С Джеком и всем моим багажом мы выехали из Нью-Йорка в девять часов.

Чтобы добраться до Вифлеема, нужно переправиться через реку в Джерси-Сити. Мы сели на паром на Двадцать третьей улице Запад, и после десятиминутной поездки на большом, вместительном судне прибыли в Джерси-Сити. Переправа была очень интересной. По прибытии в Джерси-Сити у нас возникли изрядные хлопоты с Джеком, но в конце концов мы благополучно упрятали его в багажный вагон и отыскали свои места в пуллмане. Это был мой первый опыт поездки на американских поездах. Больше всего меня поразила жуткая жара. Окна были открыты, но марлевые сетки, призванные защищать от пыли, лишь препятствовали проникновению свежего воздуха. Мне не нравятся эти американские поезда. В вагоне курить нельзя, а желающему предаться этому занятию приходится удаляться в дальний конец вагона и занимать место в довольно тесном отсеке. Главное, что бросается в глаза при входе в это купе — наличие нескольких плевательниц. Мы пообедали прямо в поезде, и тут должен сказать, что организация питания в американских поездах превосходна. Заказать можно практически все, и обслуживание очень хорошее. Заказать что-либо крепче лимонада, имбирного эля, рутбира и тому подобного невозможно; зато можно получить мороженое, всякую прохладу и, конечно, «Бево», которое выглядит, пахнет и смахивает на пиво, но, как выразился темнокожий проводник, «не имеет нужной крепости».

Чуть больше чем через два часа пути мы прибыли в Вифлеем. Первые впечатления от города крайне удручающие. Сходя с поезда, видишь разбросанные тут и там обрывки бумаги, банановые шкурки, шелуху от арахиса, грязь, пыль — словом, все самое неприятное в сочетании с крайне неопрятным вокзалом. Общий вид окрестностей наводит на мысль не просто о новизне, а о потрепанной новизне. Судя по виду станции, жизнь в Вифлееме должна быть тоскливой до крайности.

Мы прибыли в постоялый двор, а наш багаж привезли на телеге. Я решил пока остановиться в гостинице «Игл». Я зарегистрировался и попросил номер «с удобствами». Это значит, что мне требовалась собственная ванная комната. Портье на сей раз оказался смазливым пареньком лет девятнадцати, которому помогала высокая, очень симпатичная темноволосая девица.

Устроившись в комнате, я вспомнил о Джеке, и чернокожий паренек вызвался забрать его и запереть в гараже за гостиницей. Так и сделали, и когда мы с П. отходили от отеля, нам вслед неслось свирепое лаяние и визг.

В офисе сталелитейного завода я познакомился с парой руководителей компании и членами британской инспекционной группы. Мы побродили по предприятию, и П. представил меня множеству сотрудников. Позже я еще немало расскажу об этой великой сталелитейной компании, так что вдаваться в подробные описания сейчас не стану.

Первые дни выдались странными и должны были быть интересными, во многом так оно и было. Вифлеем — город необычный. Он словно разделен широким и мелководным потоком под названием Лихай. С одной стороны местечко чем-то напоминает Восток или Южную Европу. Повсюду пестрят жизнерадостные электрические вывески, а улицы распланированы главным образом в виде авеню.

Пожалуй, я не буду описывать города и места, а лучше расскажу о людях, которых встречаю, и о тех впечатлениях, что выношу об их характере. Конечно, мои впечатления будут носить сугубо местный характер. Точно так же, как чужестранцу в Англии невозможно судить о нас по произведениям Арнольда Беннета, когда он поселяет всех своих персонажей в пяти городах, так и все сказанное мной о Вифлееме поведает лишь немного о жителях маленького городка, внезапно выросшего из значимости религиозного центра до незначительности крупного сталелитейного города — ведь широкую публику наверняка интересует именно его продукция. Мне уже доводилось жить в подобных городах на родине, и я знаю, что работники гигантских сталелитейных печей отнюдь не незначительны, а обладают всеми теми интересными качествами, какими природа наделила человека.

По возвращении со сталелитейного завода у меня вышел скандал с хозяином гостиницы. Он ненавидел мою собаку и заявил, что мы с псом вдвоем составляем невыносимое сочетание для его заведения, и что я, конечно, могу остаться, если настаиваю, но только без собаки.

Идти было некуда, поэтому я решил, что с Джеком придется расстаться. Мне было противно это делать, но я в конце концов пришел к выводу, что для человека, всерьез намеренного служить своей стране в Америке, собака — почти сплошная обуза. Мелкие американские чиновники не склонны относиться к собакам с большим уважением.

К счастью, один из моих знакомых — из руководства завода — вызвался присмотреть за ним. Джек будет сторожить дом сталелитейного начальника и обретет счастливый дом; так что все устроилось.

Напротив гостиницы «Игл» возвышается большое здание квадратной формы с низкой башней. От основания башни поднимается с десяток колонн, поддерживающих колокольню и образующих открытую площадку.

Ранним утром меня разбудил необычный шум. Сначала он напомнил мне игру оркестра Армии спасения, причем не слишком искусную. По мере того как я просыпался, музыка казалась знакомой, и память сразу перенесла меня в новозеландские дни, когда я состоял в Баховском обществе, где мы испытывали величайшие трудности с исполнением чего-либо помимо хоралов из-за нашей малочисленности. Встав с постели и подойдя к окну, я увидел несколько человек, стоявших на площадке и с большим усердием дувших в тромбоны. Они исполнили несколько хоралов Баха и смолкли. В целом эффект производил приятное впечатление.

После завтрака я поинтересовался у хозяина отеля, что это за здание напротив, и он ответил, что это Моравская церковь. Он поведал, что моравы обосновались в Вифлееме давным-давно, и согласился, что они представляют собой некую секту. Мне доводилось слышать о странных сектах, зарождающихся в Америке вроде меннонитов и христианских ученых; моравы, должно быть, из их числа.

Мне здесь немного одиноко. Я совсем не встречаю соотечественников. Полагаю, они всецело поглощены семьями, а Б., уделявший мне столько внимания, уехал в горы Поконо к друзьям. Сегодня до меня дошли слухи, что большинство народа вот-вот вернется с летних курортов, так что, возможно, они окажутся интересными людьми. Я познакомился со многими парнями с завода. Л. весьма любезно разрешил мне занять стол в его кабинете. С виду вполне приличный малый. И все же мне кажется, что я могу быть ему в тягость, но он, похоже, не возражает, так что, полагаю, все в порядке.

В прошлую пятницу утром, когда я одевался, до меня донесся приближающийся оркестр; закончив утренний туалет, я вышел на балкон и увидел необычайную картину. Первыми шествовали двое всадников на лошадях со взъерошенными гривами, но с весьма важным видом. За ними двигался оркестр, исполнявший величественный, но бодрый марш. Следом шествовало изумрудное шествие господ в ослепительно белых бриджах, белых блейзерах с фиолетовой отделкой, соломенных шляпах с фиолетовой лентой и с зонтиками из фиолетовой и белой ткани. Каждый сектор зонта был либо белым, либо фиолетовым. Они шли в разомкнутом строю, строго держа ногу. Зрелище получалось чрезвычайно декоративным. Их насчитывалось несколько сотен. Позже я узнал, что это члены лос-анджелесского тайного общества лосей, у которых проходила демонстрация в Рединге.

Лавочники и вообще все жители Вифлеема обожают шествовать. (Я осознаю вульгарность глагола «шествовать», но мне приходится им пользоваться.) Каждый лось выглядел абсолютно счастливым и довольным. Полагаю, местный климат пагубно влияет на людей. Трудно представить себе наших торговцев и деловых людей, занимающихся подобным делом. Насколько я понимаю, смысл в том, чтобы поддерживать энтузиазм. Американцы осознают колоссальную ценность энтузиазма и стремятся его эксплуатировать. К тому же они знают, как мы все любим наряжаться, и потому наряжаются. Зевакам все это ужасно нравится, и никто не смеется. Я не вполне понимаю, зачем существуют лоси, но полагаю, они образуют нечто вроде общества взаимного страхования. Зрелище привело меня в восторг, и я надеялся, что подобные процессии будут проходить почаще.

Работа в офисе и в цехах отнимает у меня массу времени. Все здесь такое новое, и я чувствую себя как в ином мире. И тем не менее куда бы я ни направился, повсюду я встречаю самую невероятную доброту, какую только можно вообразить.

Люди проявляют большой интерес к войне. Сформировать истинное представление об их настроениях здесь непросто. Я не поверил, когда один солидный мужчина средних лет с хриплым смехом заявил, что определение нейтралитета в США звучит так: «Ему плевать, кто первым отделает кайзера». Другой американец с горечью заметил: «Пока дяде Сэму самому не приходится за это браться». Насколько я могу судить, легкомысленные обыватели вполне довольны текущим положением дел и не проявляют особого интереса, воспринимая войну лишь как поднадоевший аттракцион. Люди такого склада относятся к приличному убийству или пожару точно так же.

Мыслители поглубже колеблются. Они изучали историю и стремятся следовать совету Вашингтона насчет запутанных союзов. Они чувствуют, что мы сумеем задать жару бошам, и в этой борьбе они на нашей стороне. Совершенно легкомысленные и никчемные типы каждый день меняют свою точку зрения. Порой они «болеют» за нас, особенно за Францию, которую считают близким другом Америки. В иные же дни они впадают в уныние и думают, что войну выиграет бош. Иногда они срываются на грубость и отпускают то оскорбительное замечание насчет того, что британцы будут воевать до последней капли крови французов.

Женщин я здесь встречал немного, но те немногие, с кем свела судьба, похоже, считают нас глупцами, воюющими из-за пустяков. Тем не менее они сочувствуют нашим страданиям, как и свойственно женщинам. Вчера вечером я познакомился с дамой, которая выразила уверенность, что Америка будет втянута в войну из-за франко-британских интриг, и поблагодарила доброе Провидение за то, что у ее сына небольшой дефект зрения, благодаря которому он избежит призыва. Она считает, что стрелять из него особо не получится. Все они очень милы со мной, и куда бы я ни пришел, люди словно не могут выказать избыток доброты. Меня поражает красота здешних домов. Все они со вкусом обставлены, и в глаза не бросается выставленное напоказ богатство. Дома здесь распланированы на комнаты не совсем так, как английские. Комнаты часто разделены портьерами, и по праздникам весь нижний этаж можно превратить в один большой зал. Эффект приятный, но, возможно, теряется то личное уединение, да и слугам, должно быть, слышно абсолютно все, что происходит. Быть может, американцы считают правильным позволять прислуге знать правду, понимая, что они все равно обо всем узнают.

На другом берегу реки и вокруг металлургического завода публика выглядит решительно иностранной, и нетрудно вообразить себя в каком-нибудь южноевропейском городке. Над входами в магазины красуются вывески на греческом, русском, итальянском, венгерском и немецком языках. Заглядывать в лавку, чтобы узнать, что там продается, нет нужды. Достаточно бросить взгляд на канаву, бегущую вдоль тротуара. Горы гниющих апельсиновых и банановых шкурок укажут на фруктовую лавку. Множество соломы и обрывков картона с отрезами розовой ленты подскажут, что здесь галантерея. А пучки волос и сгоревшие спички выдадут парикмахерскую.

В этой части города все плюют прямо на улицу. Полагаю, улицы тут иногда убирают, но никогда — как следует. Во всяком случае, вся эта масса перемешивается в скапливающейся грязи и слякоти, а когда она высыхает, ее разносит ветром по воздуху, и ею дышит любой прохожий. Дороги в этой части города изрыты воронками от снарядов, и при езде на автомобиле тебя трясет до полусмерти. Мне говорили, что тут уж ничего не попишешь.

Сталелитейный завод вызвал колоссальный приток людей, и разместить их всех невозможно. Один доктор рассказывал мне, что во многих крупных доходных домах на одной кровати круглосуточно сменяются по меньшей мере два жильца. Когда один уходит утром на смену, его место занимает тот, кто отработал в ночную смену. Полагаю, вскоре обе части города объединятся и образуют город, способный занимать достаточно денег, чтобы содержать его в первоклассном состоянии. Жители здесь не бедствуют, и поговаривают даже о весьма громких убийствах, ведь неграмотные иностранцы хранят все свои сбережения в сундуках под кроватями или прячут еще каким-нибудь образом. Слышал, будто причиной тому стала умелая немецкая пропаганда. Посланники кайзера ходили повсюду и внушали простодушным людям, что если Соединенные Штаты вступят в войну, то их быстро разбомбит фатерлянд, а правительство вдобавок загребет все их деньги.

Напротив конторы сталелитейного завода работают два фотоателье. Все снимающиеся там граждане — выходцы из Южной Европы. Тут тебе и счастливые новобрачные, и веселые младенцы, и, наконец, что немаловажно, множество покойников в окружении скорбящих, но заинтересованных родственников. Стоит такому иностранцу отдать Богу душу, как все для него мгновенно меняется. Его помещают в прекрасный гроб, обитый изнутри самым комфортным на вид пушистым атласом с узором. Голова покоится на огромной подушке. Борт гроба, именуемый здесь «каскетом», снабжен петлями и откидывается вниз, образуя нечто вроде ложа, на котором почивает усопший. Перед похоронами все друзья и те, кто успел вовремя добраться, группируются вокруг покойника и фотографируются. Если гроб неудобной конструкции, его приподнимают, и взору предстает покойник в парадном костюме с цепочкой для часов на жилете в окружении всех друзей, которые, уверен, изо всех сил стараются выглядеть наилучшим образом. Иногда на снимке можно разглядеть милого крошечного младенца, покоящегося в дорогом гробу, пока отец, мать и остальные дети стоят рядом. По мне так затея забавная и немного жутковатая. Эти мрачные фотографии выставлены на всеобщее обозрение в витрине. Удивительное дело: самые темные из нас почему-то любят хорошие похороны.

Надеюсь, в пару лет этот городок превратится в красивый город с парками и хорошими дорогами. Климат здесь определенно хорош, а окрестные холмы прекрасны. Сталелитейная компания ныне верховодит здесь всем, бизнес взял людей в свои руки, но природную красоту этих мест изменить невозможно. Позвольте процитировать строки человека, прибывшего сюда много лет назад. Он был глубоко поражен красотой здешних холмов:

«Высокие холмы вокруг Вифлеема в октябре являют взору картину великолепной красоты, которую почти невозможно описать словами. Листва деревьев переливается всеми оттенками радуги, и это зрелище еще прекраснее, если такое вообще возможно, благодаря большей плавности цветовых переходов. Некоторые деревья — сосна, тсуга и лавр — по-прежнему сохраняют сочную зелень; платан — мрачновато-бурый; клен, главное украшение леса и долины, расцвечен всеми цветами: его листья, поначалу зеленые, вскоре обращаются в ярко-красные и желтые; крепкий дуб облачен в пурпур, ликвидамбар разодет в ярко-алый; кусты сумаха усыпаны ярко-пурпурными листьями; буковые — нежно-бледно-желтыми, почти белыми; каштановые — цвета буйволовой кожи, а благородный гикори украшен золотыми подвесками; у кизила листья глубокого насыщенного красного цвета, а гроздья ягод — еще более яркого красного оттенка».

Несмотря на гигантский сталелитейный завод, Вифлеем по-прежнему гнездится в прекрасной долине, и осенью холмы здесь столь же ослепительно прекрасны, как и в те времена, когда город посетил автор приведенных выше строк Джон Хилл Мартин.

III

СВЕТСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ В «ЗАДНИХ КАТАКОМБАХ»

Вифлеем, 20 декабря 1917 г.

Загородный клуб — сугубо американское явление. У нас таких вроде бы не водится. Они созданы прежде всего для тех, кто обитает в городах. Американцы любят собираться вместе при любой возможности и общаться. Прошу заметить, что все мои здешние друзья — люди с завода и, как правило, состоятельные. Некоторые происходят из весьма старинных родов, но кто бы они ни были, в каждом есть что-то привлекательное.

Большинство из них вполне могли бы отгрохать огромные замки в деревне и жить там летом вдали от шума и грязи; но они этого не делают. Им нравится держаться вместе, поэтому они возводят красивые дома вплотную к проезжей части, без каких-либо заборов вокруг. Ухоженные и аккуратные лужайки спускаются прямо к дороге, и по траве может ходить кто угодно. На какой-нибудь одной улице запросто могут стоять дома нескольких богатых семейств. Они постоянно носятся друг к другу в гости и устраивают потрясающие званые обеды. Поскольку число их невелико, обедающие должны бы уже устать друг от друга, но этого не наблюдается. Мне довелось побывать на многих таких обедах. Они великолепны. Женщины одеваются изысканно, а зачастую и со вкусом, трапеза идет своим чередом под веселое щебетание, причем все говорят одновременно. Все мы до безумия счастливы и молоды. В этой Америке никто не взрослеет. Как же здорово чувствовать себя молодым. Поначалу мы держимся с изрядным достоинством, но не успевают подать цыпленка или гуся, как все мы становимся радостными и веселыми.

Скучать на приличном обеде в Вифлееме невозможно. Полагаю, цель хозяйки — сделать гостей счастливыми. Большинство местных мужчин в Иерихоне пашут до седьмого пота. В Англии мужчины зачастую отправляются в Париж или Лондон, чтобы как следует пошуметь. В Вифлееме человек может развлечься дома в компании собственной жены и друзей, и он действительно развлекается. Ему может быть пятьдесят, он может быть королем индустрии, но это не мешает ему быть самым веселым парнем на свете и фонтанировать радостью.

Пожалуй, Вифлеем немного отличается от большинства городов этой страны. Человек здесь богатеет; богатства он добивается, как правило, благодаря тому, что он чертовски славный малый и прирожденный лидер. В этом все и дело. Раньше богатый американец представлялся эдаким пошляком с дурными манерами. У американских мужчин хорошие манеры, как правило. Манеры у них лучше наших, особенно по отношению к женщинам.

Итак, время от времени народ любит бывать на природе, но одиночество при этом им претит. К тому же все любят гольф и теннис, поэтому примерно в шести милях от города устраивается клуб. Сама постройка просторна и со вкусом декорирована. В ней американская архитектура предстает в своем лучшем проявлении. Обычно там имеется три больших зала со складными перегородками или портьерами и прекрасными коврами. Весь этот нижний этаж можно превратить в танцевальную залу с расставленными по периметру столиками, где можно и танцевать, и трапезничать. Обед начинается чинно; съедаешь суп, смотришь на спутницу и мысленно прикидываешь, сколько танцев проведешь с ней. Она может быть полной, стройной, худой, красавицей; она может быть старой, средних лет или девчушкой-подростком, но кем бы она ни была — танцевать она умеет. Все это безумно интересно. Если вашей даме девятнадцать или двадцать, она танцует прекрасно, и новичку следует быть начеку.

Я, пожалуй, умею танцевать английский вальс, но в настоящее время не способен танцевать ничего, кроме унстепа. Это занятие бодрит, но мне приходится ограничиваться дамами тридцати пяти лет и старше, которые трезво смотрят на вещи, и мы весело носимся по кругу к крайнему неудовольствию дебютанток. С совсем юными особами я еще не танцевал. Я бы не осмелился.

Если вы из рук вон плохой танцор, то после первой же паузы, вызванной остановкой оркестра, какой-нибудь молодой поклонник вашей дамы «разомкнет» вашу пару, вы останетесь с носом, и возможность протанцевать с мадемуазель дольше чем в пределах одного пролета зала исчезнет. Молодые американцы никогда не позволят дебютантке страдать. Во всяком случае, она заблаговременно договаривается с ватагой молодых друзей, чтобы те «вклинивались», если вас заметят танцующим с ней. Все это проделывается весьма изящно. Танцевать с американской дебютанткой — задача, требующая сноровки. Танцует она великолепно. Ее тело изящно покачивается в такт музыке, ноги кажутся пружинящими. Ни в коем случае нельзя быть угловатым. Ваши ноги должны обрести такую же упругость, как у нее, и плавно, деликатно покачиваться в такт музыке.

Хотя фокстрот и уанстеп сейчас в моде, в этих танцах нет ничего дурного, когда их танцуют двое молодых людей. Если ваша партнерша хорошо танцует, вам вряд ли удастся потанцевать с ней долго. Крепкий парень подходит с улыбкой и говорит вам: «Разрешите пригласить?» Она изящно кланяется, и вы пропали. Во что бы то ни стало это нужно воспринимать с улыбкой. Когда это случилось со мной впервые, я ответил: «Ни в коем случае». Теперь я знаю, что совершил нарушение этикета.

Если вы танцуете с посредственной танцоркой, вам не грозит то, что вас «перебьют». Если ваша цель потанцевать с дамой носит исключительно должный характер, вы без зазрения совести договариваетесь с несколькими друзьями, что они вас «перебьют», а сами обещаете ответить им тем же. Поступок не слишком галантный, зато он гарантирует, что дама потанцует с несколькими людьми, чего она, возможно, иначе бы не добилась, и она всё понимает. Вообще говоря, «стеснительных девушек, сидящих без пары» тут нет. Они уходят наверх попудрить носик.

Тут есть зрелая дама, светловолосая, дородная и в возрасте около сорока, которая танцует с жизнерадостным парнем её лет. Их лица сияют от удовольствия, когда они танцуют уанстеп, напоминающий сорвавшийся с цепи быстрый парадный марш. На даме надета широкая шляпа с подходящим случаю украшением и «блузка» соответствовавших габаритов. Шею обвивает нитка жемчуга. Видны очаровательные чулки и красивые туфельки, прикрывающие совсем маленькие ножки. Наверное, это огромное утешение для женщины в расцвете лет — её ноги. При хорошем оформлении они могут выглядеть очаровательно. Лицо в целом красивое, а временами даже кажется задорно-плутовским. Оно тщательно напудрено и, пожалуй, совсем чуть-чуть тронуто румянами. Можно увидеть и несколько потрясающих бриллиантов.

Возможно, я видел всё несколько смутно из-за американских коктейлей. В Англии коктейли делать не умеют так, как в Америке, и это факт. Сами названия, данные им здесь, звучат привлекательно: «Джек Роуз», «Кловер-клаб», «Манхэттен», «Бронкс» и множество других. И украшены они тоже хорошо.

По-настоящему захватывающее время в загородном клубе наступает в субботу вечером. В Вифлееме, где нет театров, вся модная публика выезжает на автомобилях в загородный клуб поужинать. Как правило, танцевальная площадка довольно забита людьми, что слегка раздражает дебютанток. Тем не менее они относятся к этому весьма добродушно и лишь улыбаются, когда в них врезается крупный товарный паровоз в обличье мамы и папы.

Минут через пятнадцать, пока ешь закуску, начинается музыка, и, если партнерша согласна, вы встаете и танцуете минут десять, а затем возвращаетесь к закуске, которая уже остыла. И так продолжается весь ужин. Интересно, способствует ли это пищеварению.

После ужина мы все покидаем столы и расходимся по большим залам. Дамы обычно сидят повсюду, а мужчины спускаются вниз. Это открывает определенные перспективы. Впрочем, большую часть времени проводишь наверху с представительницами прекрасного пола. Танцы обычно продолжаются примерно до полуночи, а затем самые модные из нас отправляются в гости к паре холостяков. Здесь мы рассаживаемся и проводим время весьма забавно. Наконец, около двух часов мы расходимся по своим домам и утром просыпаемся немного уставшими. Впрочем, это компенсируется коктейльной вечеринкой на следующий день.

Сколько же подводных камней подстерегает неосторожных!

Однажды вечером, во время вечеринки в клубе, одна моя очень близкая подруга попросила меня зайти к ней домой в полдень на следующий день. По своему невежеству я счел это приглашением на ланч, и на следующее утро позвонил ей и сказал, что забыл, в котором часу она ждет меня к ланчу. «Приходи в двенадцать часов, Мак», — ответила она. Я обнаружил там толпы народа и удивился, как они все собираются усаживаться за стол, а потом всё понял. Я попытался уйти вместе с остальными примерно в сорок пять минут первого, но хозяйка сказала мне, что рассчитывает на то, что я останусь на ланч. Конечно, ей пришлось так поступить из-за того, что я упомянул ланч во время звонка. И всё же это было немного неловко.

Что касается коктейльных вечеринок... ну, я не совсем уверен. У меня есть подозрение, что это скверная вещь. Они почему-то всегда напоминают мне фразу из Библии об учениках, когда они говорили на иных языках и кто-то сказал: «Эти люди напились вина». Я склонен думать, что коктейльные вечеринки — это разновидность винопития. И всё же они играют важную роль в жизни некоторых людей, и мне лучше рассказать вам о них. На самом деле довольно много людей на коктейльной вечеринке вообще не пьют коктейли, да и в любом случае их подают в очень маленьких плоских бокалах. То, что обычно подают на коктейльной вечеринке, — это разновидности «Бронкса» или «Мартини». Первая, как я полагаю, по большей части состоит из джина и апельсинового сока и производит весьма бодрящий эффект. Люди в основном прогуливаются и болтают о пустяках. Обычно они возвращаются из церкви и прекрасно одеты.

Неприятно видеть девушек, пьющих коктейли. Наше воспитание дает нам всем определенный запас прочности, чтобы держаться своих идеалов. Несколько коктейлей, а порой даже один, помогают это разрушить, и результаты часто бывают прискорбными. Люди порой говорят о вещах, которые обычно считаются священными, а вокруг дети, ведь следующий по влиянию человек в американском доме после мадам — это отпрыск семейства. И тем не менее вполне приличные американские девушки пьют коктейли, хотя их мужчины почти всегда это не одобряют. Однако в Вифлееме я никогда не видел, чтобы девушка-подруга пила что-то крепче апельсинада. За это я и люблю своих друзей в Вифлеем. Некоторые из них прошли через довольно суровую борьбу за преуспевание. Они не хнычут по этому поводу и даже не хвастаются, но твердо полны решимости сделать всё возможное, чтобы их дочери выросли еще более безупречными леди, чем они сами от природы. И всё же некоторые совсем юные американские девушки пьют коктейли, а потом становятся ужасно забавными и очень остроумными, и ты решаешь, что они бесценные компаньонки, но в качестве жен — исключено.

Когда британец женится на француженке или испанке, перед тем как она привыкнет к новой обстановке, часто возникают трудности. Ни американцы, ни англичане не ждут никаких трудностей вообще, когда их дети вступают в брак между собой. И тем не менее они случаются и бывают либо забавными, либо трагическими, причем очень часто последними. Так что я сказал бы британцу: если ты когда-нибудь женишься на американке, берегись. Она будет либо самым лучшим типом жены, какой только может быть у мужчины, либо полнейшей противоположностью. Тебе придется потакать ей во всем, насколько это возможно. Подобно лошади с чувствительным ртом, она требует хороших рук. Не женись на ней, если не любишь. Не женись ради денег, иначе пожалеешь. Она не дура и потребует полной отдачи за всё, что дает. Самое страшное то, что она может считать тебя членом аристократии и рассчитывать вращаться в самом высшем свете Лондона. Если ты не принадлежишь к сливкам общества и увозишь ее жить в провинцию, ей может всё это и понравиться, но скорее всего она будет много плакать, подхватит сильную простуду, которая перейдет в чахотку, и, возможно, умрет, если ты не отвезешь ее обратно в Нью-Йорк. Она никогда не поймет жену викария и мелкое провинциальное дворянство, а снобизм некоторых местных землевладельцев вызовет у нее омерзение. В процессе она тебя раскупит, и да поможет тебе небеса, ибо, как говорил Соломон: «Лучше жить на углу кровли, нежели с сварливою женою в пространном доме», а уж скандалить она умеет. Мне доводилось слышать о горьких испытаниях, выпавших на долю молодых американских женщин.

Конечно, нет никаких причин на свете, почему бы англичанину не жениться на американке, если она ему нравится и она согласна выйти за него. Но это непросто. Иногда британец приезжает сюда с титулом, его покупает юная девица с большими деньгами, возможно, несколькими миллионами, и он увозит ее в Блайти. Некоторые американские девушки глупы. Местным жителям, возможно, не нравится ее акцент и отношение к вещам в целом. Он-то, конечно, не знает, но ее не приняли в самые лучшие круги ее собственного города — не потому, что они ее презирают, а просто потому, что им вполне хватает людей, которых они знали всю жизнь. Видите ли, ребенку приходится нелегко. В Америке она, возможно, с помощью матери была социальной альпинисткой. Социальный альпинизм — занятие неприятное для кого угодно, особенно в Америке, но, полагаю, все мы этим грешим в той или иной степени. Это паршивое дело и едва ли стоящее. Когда это дитя прибывает в Англию, в ней вполне могут обнаружить те же изъяны, что находили и в американском обществе, и она, естественно, испытывает разочарование и раздражение. Разозлившись, она предпримет шаги, которые шокируют жену викария, и, возможно, сбежит с шофером, что вызовет крайнюю тревогу, хотя винить во всем придется самого парня. Конечно, она может сильно любить его, но, пожалуй, так никогда и не поймет. Я не уверен, что она всегда будет готова терпеть. С какой стати?

IV

«РАКЕТЫ ВЕРИ»

Вифлеем, 20 декабря 1917 г.

Я постепенно превращаюсь в киномана, а это значит, что когда на экране в театре «Лоренц» в Вифлееме появляются Дуглас Фербенкс, Чарли Чаплин или другие веселые люди, я сижу совсем близко к экрану и получаю удовольствие. Всё это очень интересно. Начинаешь как-то привыкать к этим людям и даже любить их. Кино занимает довольно большую часть нашей жизни в этом городке. Надо же чем-то заниматься, а если ты одинокий холостяк, сидение дома не сулит особых прелестей. Все люди в киномире интересны.

Вот светская львица. Я всегда ее обожаю. Ее величественный и надменный вид неизменно приводит меня в трепет, когда она со своими белоснежными волосами, приличными драгоценностями и прочим принимается производить впечатление на остальных обитателей киномира. Говорить о вамп я не собираюсь.

Киноистории можно разделить на три категории: дикие и необузданные, безумные, как мы их здесь называем, и светские драмы с человеческим интересом; и, забыл, истории про мошенников.

Дикие и необузданные просто восхитительны. Джон Деверо, утомленный жизнью в своем нью-йоркском доме и своей кроткой и элегантной матерью, решает навестить друга на западе. Он прибывает на странной повозке, похожей на паука на колесах, которой управляет седовласый субъект в широкополой шляпе, украшенный несколькими пистолетами или даже всего одним. Он словно бы сразу оказывается в танцевальном зале, где зловещего вида, но очаровательные молодые девушки танцуют с бравыми красивыми парнями, сплошь вооруженными до зубов и с аккуратно проборованными волосами. В углу комнаты сидит босс, зловещий и отталкивающий на вид, и беседует со столь миловидной особой, какой только можно встретить. Танцы, кажется, прекращаются, и затем следует крупный план миловидной особы. (Этот крупный план слегка разочаровывает. Мадам, вы явно переборщили с краской на губах и под глазами, n'est ce pas?) Затем крупный план босса. Это очень волнительно, и перед нами, киноманами, открываются самые широкие перспективы жутких событий, которые вот-вот произойдут, когда мы видим, как он жует сигару и перекладывает ее из одного угла рта в другой. Они оба обсуждают Джона Деверо, после чего следует крупный план нашего героя. Он несомненно хорош собой, и его отличный, сшитый по фигуре спортивный костюм сидит на нем прекрасно, подчеркивая его крепкое телосложение.

Но подождите, пока вы увидите его на лошади, обладающей не столько статью, сколько чрезвычайно послушным ртом, который Джон Деверо может трепать как угодно, разворачивая ее. Я собираюсь основать миссию по обучению киноактеров обращению с лошадьми и осмелюсь сказать им, что для того, чтобы заставить лошадь быстро повернуться и при этом сберечь её для долгих лет службы, вовсе не обязательно рвать в клочья ее бедный старый рот. Я также собираюсь научить их кормить лошадь так, чтобы ее кости не выпирали тут и там, пусть даже это злосчастная пегая кляча. Я также собираюсь научить их тому, что если вам ехать двенадцать миль, то ужасно — вонзать шпоры ей в бока и заставлять лететь сломя голову. Полагаю, моя миссия им понравится, и она увенчается тем же успехом, что и все миссии, — впрочем, это к слову.

Джон Деверо — очень симпатичный парень, он нравится мне с самого начала, и я испытываю великое утешение, когда узнаю, что очаровательная молодая особа бросит веер в лицо боссу, за Гроба сопрет все его деньги и поживет несколько печальных дней в крайне старомодной, но идущей ей одежде (обычно в полосатой блузке) с другим достойным, но бедным другом, а затем выйдет замуж за нашего героя. Я ухожу глубоко утешенный и удаляюсь с чувством, что мир без романтики был бы унылым местом.