«Охотничьи забавы американского охотника»

Сьюзен была одной из многих собак, чья жизнь была радостью, а смерть — настоящей скорбью для семьи; среди них и их сменщиков числятся или числились Сейлор Бой, пес чесапик-бэй-ретривер, который обожает не только ружья, но также фейерверки и ракеты и осуществляет пристальный и восхищенный надзор за каждой деталью празднования каждого Четвертого июля; Алан и Джесси, шотландские терьеры; и Джек, самый любимый из всех, черный гладкошерстный манчестерский терьер. Джек жил в доме; остальные — на улице, всегда начеку, чтобы присоединиться к семье в прогулках по лесу. Джек обладал человеческим интеллектом и привязанностью; он усвоил всевозможные трюки, был высокопородным джентльменом, никогда не затевал драк и был бесстрашным бойцом. Помимо семьи, его особым другом, товарищем по играм и учителем был цветной Чарльз, лакей в Вашингтоне. Скип, маленький черно-подпалый терьер, которого я привез с охоты на медведя в Колорадо, сразу превратился в настоящую мальчишескую собаку. Он никогда не выпускает своего маленького хозяина из виду и ездит на любой лошади, которая ему это позволяет — предпочитая шетлендского пони Алгонкина, чьи нервы сделаны из железа.

СЕМЕЙНЫЕ ДРУЗЬЯ

Первая ночная охота на опоссума, в которой мне довелось участвовать, проходила в Куантико, на виргинской стороне Потомака, примерно в двадцати милях ниже Вашингтона. Это было много лет назад, и несколько человек из нас были гостями горячо любимого друга Халлетта Филлипса, ныне покойного. Хотя Филлипс не был охотником, он был страстно предан жизни на открытом воздухе. Кажется, именно тогда Редьярд Киплинг прислал ему рукопись «Стоп-сигнала юности» (The Feet of the Young Men), которую он читал нам вслух.

Куантико — это остров, причудливое, восхитительное место с клубом. Мы отправились в путь сразу после наступления темноты, переправившись на материк в сопровождении дюжины гончих и трех-четырех негров, управлявших ими и выполнявших роль дровосеков. Каждый участник группы нес факел, так как без него невозможно было двигаться с какой-либо скоростью через лес. Собак, разумеется, специально дрессируют не преследовать ни лисицу, ни кролика. Было уже рассвет, когда мы вернулись мокрыми, грязными и уставшими, принеся одиннадцать опоссумов. Всю ночь мы блуждали по лесам и полям, а собаки работали вокруг нас, пока мы шли гуськом. Через некоторое время какая-нибудь собака нападала на след. На его разгадку могло уйти немало времени; затем вся свора срывалась с места, и все мужчины бежали стремглав вслед за ними, перемахивая через бревна и пробираясь сквозь болота, а то и совершая кувырки через голову в темноте. Нам так и не посчастливилось напасть на енота, который обеспечил бы хорошую гонку и схватку в конце. Когда несчастного опоссума настигали на земле, его убивали еще до нашего подхода. В противном случае его запихивали живьем в один из больших мешков, которые носили дровосеки. Два или три раза он залезал в полое бревно или нору, и мы выкапывали или вырубали его. Обычно, впрочем, он залезал на дерево. Это было живописное зрелище при мерцающем свете факелов: собаки, прыгающие вокруг ствола дерева, и наконец разглядеть опоссума, цепляющегося за ствол или сидящего на какой-нибудь тонкой ветке, чьи глаза ярко светятся в темноте; или наблюдать за мускулистой грацией темнокожих дровосеков, оборванных и жилистых, рубящих любое дерево, если у него был слишком толстый и гладкий ствол, чтобы на него взобраться. Опоссум — странное, вялое создание, чей мозг функционирует скорее как у какого-нибудь рептилии, чем как у млекопитающего. Когда кто-то обнаруживается на дереве, не составляет абсолютно никакого труда снять его голыми руками. Два или три раза за ночь я сам взбирался на дерево, перебираясь с ветки на ветку или карабкаясь по какому-нибудь сплетению дикого винограда. Опоссум открывал рот, когда я приближался, и выглядел настолько угрожающе, насколько умел; но если я тянул его за хвост, он забывал обо всем, кроме попытки ухватиться всеми четырьмя лапами, и тогда я мог взять его за загривок и снять — либо спуститься с ним, держа на вытянутой руке, либо бросить в открытую горловину мешка, если был достаточно уверен в своей меткости.

Весной 1903 года, находясь в западном Канзасе, маленькая девочка подарила мне детеныша барсука, пойманного ее братом и названного в честь него Джозией. Я привез Джозию домой в Сагамор-Хилл, где дети приняли его буквально с распростертыми объятиями, в то время как даже собаки в конце концов научились терпеть его. Он быстро рос и был забавным и в целом дружелюбным — хотя порой и вспыльчивым — питомцем. Он играл с нами в догонки с неисчерпаемой энергией, очень напоминающий маленький матрас с лапкой по каждому углу; он с поразительной быстротой рыл норы; и когда он становился сварливым, мы поднимали его за загривок, что делало его безобидным. Он ел хлеб с молоком, мертвых мышей и птиц, а также яйца; он мог взять куриное яйцо в рот, раздавить его и не пролить ни капли содержимого. Когда он злился, он шипел, а в остальное время издавал низкие гортанные звуки. Девятилетний мальчик стал его особым другом. Время от времени он покусывал ноги мальчика, но это, казалось, никогда не прерывало дружеских отношений между ними; поскольку мальчик обычно не носил ни обуви, ни чулок, а его синие комбинезоны были тонкими, Джозия, вероятно, находил искушение порой непреодолимым. Если в таких случаях мальчик находился в огороженном сеткой вольере Джозии, он садился на ящик, подогнув под себя ноги; если же игра происходила снаружи, он обычно залезал в гамак, в то время как Джозия неуклюже гарцевал и резвился внизу, задрав хвост и откинув голову назад. Но Джозия никогда не кусался, когда его поднимали; хотя он шипел, как чайник, когда мальчик носил его на руках, обычно крепко обхватив за то место, где у него была бы талия, будь она у него.

В разное время мне дарили поразительное количество животных от известных и неизвестных друзей; за один год этот список включал — помимо льва, гиены и зебры от императора Эфиопии — пять медведей, рысь, койота, двух ара, орла, сипуху и нескольких змей и ящериц. Большинство из них отправились в зоопарк, но несколько были оставлены детьми. Те из них, что остались жить у нас, на одном конце шкафы представляли собой нежных, доверчивых, милых созданий, вроде кенгуровых крыс и летяг; а на другом конце — своенравного молодого черного медведя, которого дети назвали Джонатаном Эдвардсом, отчасти из-за определенных ярко выраженных кальвинистских тенденций в его характере, отчасти в знак комплимента их матери, среди предков которой был этот пуританский богослов. Кенгуровые крысы и летяги спали в их карманах и блузках, ходили с ними в школу и иногда неожиданно появлялись за завтраком или обедом. Медведь добавлял остроты в жизнь более чем одним способом. Когда мы выводили его на прогулку, это всегда происходило на цепи и с дубинкой; и когда он наконец отправился в зоопарк, все домочадцы вздохнули с облегчением, хотя я думаю, что собаки скучали по нему, поскольку он время от времени дарил им радость погони в ее самой яркой форме.

ДЖОЗИЯ

Если говорить о постоянных питомцах, то дети находили кроликов и морских свинок самыми подходящими. Морские свинки обычно удостаивались имен местных или национальных знаменитостей того момента; одно время их было пять, и их назвали в честь военно-морских героев и дружественных церковных сановников — епископа-эпископального священника, католического священника и моего собственного пастора голландской реформатской церкви — епископа Доуна, отца О'Грэди, доктора Джонсона, «драчливого Боба» Эванса и адмирала Дьюи. Отец О'Грэди, между прочим, оказался представительницей прекрасного пола; факт, окончательно установленный, когда двое его совладельцев, вбежав запыхавшись в комнату, объявили разношерстной компании: «О, о, у отца О'Грэди появились дети!»

Конечно, нет лучших домашних животных, чем лошади; а верховая езда — проверка доблести. Лучшие из энергичных видов спорта на открытом воздухе должны быть чем-то большим, чем просто развлечениями. Игра хороша ради самой игры, в умеренных пределах, особенно если это спортивная игра; и, опять же в умеренных пределах, она хороша потому, что здоровое тело способствует здоровью разума. Но если игра служит лишь одной из этих целей, она не заслуживает того серьезного внимания, которое по праву придается игре, сама по себе подготавливающей человека к совершению стоящих дел; и не существует существа гораздо более презренного, чем перешагнувший свой первый юношеский возраст человек, который ведет жизнь, посвященную чистому спорту, без мыслей о серьезной работе жизни. В свободном государстве средний гражданин должен быть способен выполнять свой долг как на войне, так и в мирное время; иначе он не справляется. Кавалеристы и пехотинцы, не нуждающиеся в специальных технических знаниях, легко вырастают из людей, которые уже являются солдатами в черновом варианте, то есть которые в дополнение к важнейшим качествам мужества и характера, качествам решимости, дерзости и ума, составляющим «боевой заряд», обладают также физической выносливостью; которые могут жить под открытым небом, проходить большие расстояния, ездить верхом, стрелять и переносить усталость, лишения и воздействия стихий. Но если все эти черты приходится мучительно приобретать, то требуется действительно много времени, прежде чем человека можно будет превратить в хорошего солдата. Но в нашей сложной, чересчур цивилизованной современной индустриальной жизни наблюдается мало тенденций к развитию этих черт, и поэтому виды спорта, которые их порождают, служат полезной цели. Следовательно, имея возможность позволить себе лошадь или попрактиковаться на стрельбище, можно чувствовать, что это наслаждение оправдано тем, что можно назвать соображениями национальной этики.

Как и во всем остальном, так и с верховой ездой: одни овладевают ею естественно, другие никогда не могут стать даже сносными наездниками. Все дети ездить верхом с разным мастерством. В раннем возрасте годится шетлендский пони; нынешний пони, Алгонкин, пегий или пито, умен и дружелюбен донельзя. Его первый маленький хозяин просто обожал его, относясь к нему как к брату-близнецу и питая слепую веру в его умственные способности. Однажды, когда к детям в парадной форме пришел с визитом любимый ими офицер военно-морского флота, хозяин Алгонкина, находившийся под большим впечатлением от увиденного, подвел Алгонкина, чтобы тот тоже насладился зрелищем, и был потрясен полным равнодушием, с которым жадный пони упорно продолжал щипать траву. Один из любимых пони для поло, старый Даймонд, еще долго после того, как стал пенсионером, служил любому ребенку, только что переросшему шетлендца. Следующей по порядку была маленькая кобыла по кличке Ягенка, названная в честь героини одного из леденящих кровь романов Сенкевича о средневековой Польше. Когда задействованы все пригодные для езды животные, все дети иногда выезжают вместе с матерью и со мной; выглядя точь-в-точь как семейство Камбербатч на рисунках Калдекотта.

БЛЕЙНШТАЙН В ПРЫЖКЕ С фотографии, авторские права 1902 г., Клинединст, Вашингтон, округ Колумбия

В последние годы у меня не было возможности ездить верхом за гончими; но когда представлялась возможность, я держал в качестве верховых лошадей одного или двух охотничьих коней, так что вместо того, чтобы ехать по дороге, я мог свернуть в поле; охотничий конь ловко карабкался по пересеченной местности и при необходимости перепрыгивал через случайные заграждения. Находясь в Вашингтоне, это часто — если не считать редких долгих пеших прогулок вниз по Рок-Крику или вдоль виргинской стороны Потомака — единственное упражнение, которое я могу получить. Среди различных лошадей, которыми я владел в последние годы, Блейнштайн нравился мне больше всего за свой добрый нрав и храбрость. Он был неплохим, хотя и ничем не примечательным прыгуном. Однажды, 3 мая 1902 года, я вывел его в Чеви-Чейз и сфотографировал во время прыжков через различные заборы и хворостяные барьеры; прилагаемая иллюстрация сделана с одной из этих фотографий. Другой охотничий конь, Ренаун, брал гораздо большие, но неуверенные препятствия. Это была красивая лошадь, с очень хорошим нравом, но чрезмерно пугливая.

Нам удалось обустроить стрельбище в Сагаморе, правда, лишь на дистанцию до 200 ярдов. Некоторые дети увлекаются стрельбой естественно, других лишь с трудом удается заставить выучить азы того, что они считают утомительным занятием. На этом стрельбище стреляло много друзей. Мы используем только спортивные винтовки; моя собственная — одна из новых моделей армейских Спрингфилдов, переосаженная и пристрелянная по моему вкусу. Для американской дичи современное малокалиберное, высокомощное ружье с бездымным порохом любой из нескольких марок вытесняет остальные; хотя для некоторых целей старая сорокопятка-семьдесят или сорокопятка-девяносто, пусть даже с черным порохом, не хуже любого современного оружия, а для очень крупной дичи калибр должен быть больше, чем у типичного современного оружия, с более тяжелой пулей и большим количеством пороха. Но в конце концов, любая хорошая современная винтовка достаточно хороша; когда достигнута определенная степень совершенства оружия, решающим фактором в достижении успеха становится качество человека, стоящего за стволом.

Мой старший сын добыл своего первого оленя-самца незадолго до того, как ему исполнилось четырнадцать, а своего первого лося — крупного быка с размахом рогов в 56 дюймов — незадолго до семнадцатилетия. Оба были добыты в глуши, в великих северных лесах, в ходе поездок, достаточно тяжелых, чтобы стать серьезной проверкой выносливости и мастерства. Такая охотничья поездка — это нечто много большее, чем просто восхитительный отпуск, при условии, что работа сопряжена с трудностями и приносит радость; а потому совершаться она должна в диких местах. Крупные частные заповедники могут служить полезной цели, если ими управляют с таким рассудком и доброжелательностью, которые позволяют заручиться благосклонностью местных жителей; но охота в них почему-то кажется утратившей свой вкус, пусть даже они и достаточно велики, чтобы дать возможность испытать как лесное мастерство человека, так и его меткость. Мне довелось охотиться в таком месте лишь единожды. Это было осенью 1902 года, когда сенатор Проктор привез меня в охотничий заповедник Корбин-Парк в Нью-Гэмпшире. Сенатор — не просто хороший стрелок; он отличный охотник, обладающий глазом, знанием дичи и умением использовать укрытия и передвигаться бесшумно, что ценится даже выше точного пороха. Он вывел меня одного на вечернюю засидку, и помимо ручных бизонов показал мне одного лося и более двух десятков оленей. Мы охотились исключительно на диких кабанов, которые здесь удивительно плодятся. Как раз в сумерках мы увидели трехлетнего секача, направлявшегося к старому заброшенному саду; подкравшись ближе, я застрелил его, когда он с хрустом ел яблоки под одним из деревьев.

ГЛАВА XII. В ТРОСТНИКОВЫХ ДЕБРЯХ ЛУИЗИАНЫ

В октябре 1907 года я провел две недели в тростниковых дебрях на севере Луизианы, моими хозяевами были господа Джон М. Паркер и Джон А. МакИлхенни. Со мной были генерал-хирург ВМС США Рикси и доктор Александр Ламберт. Я страстно желал добыть медведя в этих тростниковых дебрях на манер старых южных плантаторов, которые на протяжении вот уже целого столетия преследовали медведя с лошадьми, гончими и рожками в Луизиане, Миссисипи и Арканзасе.

Наш первый лагерь располагался на байю Тенсас. Это сердце великих аллювиальных низин, созданных за бесчисленные эпохи, в течение которых могучая Миссисипи несет свои воды из глубин континента. Это уголок черного пояса Юга, где негры превосходят по численности белых в четыре-пять раз, причем в том районе, где я непосредственно охотился, эта диспропорция была куда сильнее. На свете нет более плодородной почвы; и когда, как это вскоре произойдет, минует угроза разрушительных наводнений, я верю, что вся эта земля будет возделана и густо заселена. В настоящее время вероятность таких паводков служит страшным сдерживающим фактором для заселения, ибо когда Отец Вод выходит из берегов, он превращает местность на протяжении восьмидесяти миль в одну широкую реку, и плантации на всем этом огромном пространстве оказываются скрыты под водой на глубину от пяти до двадцати футов. Основной отраслью здесь является хлопководство, выращивается также кукуруза, имеются и небольшие рисовые поля, а также редкие небольшие участки сахарного тростника. Плантации в большинстве своем имеют крупные размеры и обрабатываются арендаторами-неграми для белых владельцев. Условия здесь во многом все еще напоминают времена первопроходцев. Великолепный лесной полог, покрывающий эти земли, имеет малую ценность из-за трудностей с доставкой деревьев на рынок, и земля после вырубки леса ценится даже выше, чем до нее. Вследствие этого крупные деревья часто умерщвляют путем кольцевания коры, там, где валка потребовала бы несоразмерных затрат труда и средств. В сумерках, при затухающем отсвете заката на западе, или при ярком свете полной луны хлопковые поля приобретают странный призрачный вид, а мертвые деревья высоко вздымают свои обнаженные ветви. Сами хлопковые поля, когда коробочки раскрываются, кажутся почти побелевшими от снега; а красные и белые цветы, перемежающиеся среди раскрывшихся коробочек, делают все поле прекрасным. Раскидистые одноэтажные дома в окружении хозяйственных построек обладают неповторимой живописностью; самый их вид свидетельствует о щедром, чистосердечном и широком гостеприимстве населяющих их плантаторов.

За пределами возделанных земель возвышается великий лес. Всюду, где вода стоит лужами, а также по берегам озер и байю, высятся гигантские кипарисы, соперничающие размерами с некоторыми красными ликвидамбарами и белыми дубами. По своему росту и возвышенному величию они не уступают никаким деревьям наших восточных лесов; более величественных королей зеленолиственного мира не сыскать вплоть до секвой и гигантских деревьев Сьерры. Среди них растет множество других деревьев — каркас, колючка, гледичия, нисса, пекан и ясень. В кипарисовых топях диковинные колени деревьев возвышаются на два-три фута над черной жижей. Местами густо растут пальметто. Тростниковые дебри тянутся вдоль небольших возвышенностей почвы, часто простираясь на милю за милей и образуя одну из самых поразительных и интересных особенностей здешних мест. Они заглушают всю остальную растительность: перистые, изящные стебли тростника стоят высокими, тонкими, сомкнутыми рядами, каждый всего в нескольких дюймах от соседа, и взмывают на высоту в пятнадцать-двадцать футов. Они похожи на бамбук; они практически непроходимы для всадника; даже пешком передвигаться здесь трудно, если не пускать в ход тяжелый нож для кустарника. Сквозь них невозможно разглядеть что-либо дальше чем на пятнадцать-двадцать шагов, а зачастую и на половину этого расстояния. Медведи устраивают в них свои логовища, и они же служат убежищем для преследуемых зверей. За их пределами, в болоте, среди высоких деревьев густо растут кустарники самых разных видов, а лианы и ползучие растения обвивают стволы и свисают гирляндами с ветвей. Здесь в постоянном деле также нож для кустарника, пока искусные всадники прокладывают себе путь, зачастую галопом, меж громадных стволов деревьев и сквозь густые, спутанные, колючие заросли.

В озерах и более крупных байю мы видели аллигаторов и панцирных щук, а также чудовищных грифовых черепах — устрашающих тварей из тины размером с человека, с громадными роговыми клювами, способными одним щелчком отхватить у человека руку или ногу. Один из плантаторов, сопровождавших нас, лишился части руки от укуса аллигатора и видел, как товарища схватил за ногу огромный панцирный щук, от которого того с величайшим трудом спасли плывшие рядом товарищи. Водях водился и большеротый окунь, обеспечивавший нас неплохой едой. Толстотелые водяные мокасиновые змеи, отвратительные и опасные, держались у воды; а в глубине болот мы находили и убивали гремучих змей и щитомордников.

Еноты и опоссумы водились в изобилии, а в ручьях жили норки и изредка выдры. Черные белки цокали на вершинах высоких деревьев или спускались на землю за орехами, либо грызли сброшенные оленьи рога — последнюю привычку они разделяли с лесными крысами. Однако для меня самыми интересными из мелких млекопитающих оказались болотные кролики, ведущие сугубо амфибийный образ жизни: они не только плавают, но и ныряют, погружаясь в воду почти так же свободно, как ондатра. Они обитали в глубинах леса и по берегам уединенных байю.

Птиц было вдоволь. На опушках изобиловали пересмешники, среди которых наряду со множеством более обычных видов воробьев я заметил расписную овсянку — пестро окрашенного собрата нашего маленького овсянкового кардинала, хотя в эту пору его оперение поблекло и потускнело. В густом лесу, где мы охотились, вовсю распевали кардиналовые птицы и каролинские крапивники. Овсянковые пеночки встречались еще чаще, но вели себя столь осторожно, что разглядеть их было довольно трудно, несмотря на их непрерывное квохтанье, крики и редкие всплески пения. Во множестве водились пеночки и виреоны самых разных видов, явно северные мигранты, державшиеся в основном тихо. Самыми характерными птицами, однако, были дятлы, представленные семью или восемью видами, причем самыми обычными вокруг нашего лагеря оказались красивые краснобрюхие дятлы — сородичи красноголовых, которых мы видели на опушках. Самыми примечательными птицами и теми, что заинтересовали меня больше всего, были гигантские белоклювые дятлы. Я видел трех таких птиц, и все они держались в рощах гигантских кипарисов; их ярко-белые клювы прекрасно контрастировали с черным цветом общего оперения. Они шумели, но были осторожны, и мне казалось, что они подчеркивают дикий нрав болота ничуть не меньше, чем звери, на которых мы охотились. Среди хищных птиц чаще всего встречались полосатые неясыти, в таком изобилии я не видел их больше нигде. Их уханье и крики раздавались вокруг нас всю ночь напролет, а однажды одна из них ухала с перерывами в течение нескольких минут среди бела дня. Одна из этих неясытей поймала и пожирала змею во второй половине дня, еще при дневном свете. В темные ночи, в тихие утра и вечера их крики казались странными и потусторонними — протяжное уханье сменялось визгом и самыми невероятными, жутковатыми звуками.

В нашем первом лагере палатки были разбиты у самого байю. Четыре дня стояла жаркая погода с палящими дождями; после чего стало прохладно и ясно. Крупные кусачие мухи, крупнее пчел, нападали на наших лошадей; но это нашествие насекомых, составляющее настоящий бич в здешних местах в теплое время года, к первому месяцу осени почти сошло на нет.

На следующее утро после нашего прибытия в лагерь к нам присоединился Бен Лилли, охотник — сухощавый, с окладистой бородой человек, с дикими, мягкими голубыми глазами и телосложением из стали и витого ремня. Я никогда не встречал другого человека, столь же равнодушного к усталости и лишениям. Он не уступал Куперовскому Зверобою в лесном мастерстве, выносливости, простоте — а также в разговорчивости. В то утро, когда он прибыл в наш лагерь, он прошел пешком через густой лес в сопровождении двух своих собак и не ел и не пил уже двадцать четыре часа, поскольку не любил пить болотную воду. Всю ночь шел сильный дождь, а у него не было ни укрытия, ни непромокаемого плаща, лишь одежда на нем, и земля была слишком сырой, чтобы на нее лечь; поэтому он устроился на развилке дерева под хлещущим дождем, почти как дикая индейка. Но придя в лагерь, он вовсе не выглядел уставшим; и хотя после завтрака он проспал целый час, то лишь по той причине, что больше ему было нечего делать, ведь было воскресенье, в которое он никогда не охотился и не работал. Он мог бегать по лесу словно олень-вилорог, обладал куда большей выносливостью и был столь же равнодушен к погоде, хотя ему уже перевалило за пятьдесят. Он промышлял охотой и ловил зверей капканами почти всю свою полувековую жизнь, а по следу зверя шел так же уверенно, как его собственные гончие. Его наблюдения за дикими животными отличались удивительной точностью и детальностью. Он особенно любил охоту на медведя, которую вел в одиночку, с одной или двумя собаками; порой он шел по следам своей добычи целыми днями, ложась спать там, где его заставала ночь, и на его счету было более ста двадцати добытых медведей.

Поздно вечером того же дня к нам присоединились два джентльмена, которым мы были обязаны успехом нашей охоты: господа Клайв и Харли Меткалфы, плантаторы из Миссисипи, мужчины в расцвете сил, искусные лесовики и охотники, меткие стрелки и бесстрашные всадники. Вот уже четверть века они охотились на медведя и оленя с лошадьми и гончими и были мастерами этого дела. Они привели с собой стаю медвежьих гончих, среди которых, впрочем, лишь одна была до мозга костей надежной и опытной ветераншей. Стая находилась под непосредственным началом чернокожего охотника Холта Коллиера, по-своему столь же примечательного персонажа, как и Бен Лилли. Ему было шестьдесят лет, он не умел ни читать, ни писать, но обладал достоинством африканского вождя, а медвежьей охотой занимался уже полвека, лично добыв или поучаствов в добыче более трех тысяч медведей. Он родился рабом на плантации Хайндса, а его отец, бывший уже стариком в момент рождения Холта, служил личным слугой и поваром «старого генерала Хайндса», как он его называл, когда тот сражался под началом Джексона в Новом Орлеане. Когда Холту исполнилось десять лет, его посадили на лошадь позади юного хозяина, тогдашнего Хайндса, во время медвежьей охоты, на которой он добыл своего первого медведя. В годы Гражданской войны он не только последовал за своим хозяином на битву в качестве личного слуги, но и сражался под его началом снайпером против солдат Севера. После войны он продолжал оставаться при своем хозяине до самой его смерти, после чего был усыновлен Меткалфами; он чувствовал, что сам вырастил их, и относился к ним с той смесью привязанности и ворчливого уважения, какую старая нянька проявляет к мальчику, переставшему быть ребенком. Двое Меткалфов и Холт прекрасно понимали друг друга, а также разбирались в своих гончих и в дичи, которую те преследовали, почти столь же безупречно.

МЕДВЕЖАТНИКИ. С фотографии, принадлежащей Александру Ламберту, д.м.н., 1907 г.

Они добывали много оленей и рысей, а время от времени и пум; но их любимой дичью был черный медведь, который еще несколько лет назад был необычайно многочислен в болотах и тростниковых дебрях по обеим сторонам низовий Миссисипи и который до сих пор кое-где встречается, хотя и в сильно сократившейся численности. В Луизиане и Миссисипи медведи залегают в берлоги к концу января, обычно в дуплах деревьев, часто очень высоко над землей в живых деревьях, но нередко и в огромных стволах, гниющих на земле. Наружу они выходят к концу апреля, причем за это время у них рождаются медвежата. В это время медведи почти так же жирны, как утверждали мои собеседники, как и в момент залегания в берлогу в январе; однако свой жир они теряют очень быстро. Выйдя весной наружу, они обычно питаются побегами ясеня и нежным молодым тростником, именуемым бараньим, и в этот сезон наотрез отказываются есть желуди, даже если те в изобилии. По словам моих собеседников, именно в этот период они чаще всего начинают нападать на скот, почти всегда на свиней, которые бегают в лесу одичавшими или полудикими. Их повадки, однако, весьма индивидуальны; многие из них никогда не трогают скот, тогда как другие, обычно старые самцы, могут истребить множество свиней; в одном случае старый самец принялся за истребление свиней едва успев покинуть берлогу. В летние месяцы они находят совсем немного пищи, и именно в эту пору они с наибольшим усердием ищут личинок, насекомых, лягушек и мелких млекопитающих. В одних местах они не едят рыбу, в то время как в других, возможно неподалеку, они не только жадно поедают мертвую рыбу, но и сами ловят ее, если находят в мелких лужах, оставшихся после спада воды. Как только на землю падает лесной корм, они начинают им питаться, а когда желудей и пекана вдоволь, не едят ничего другого; хотя вначале поедаются также ягоды всех видов и виноград. Когда в ноябре они переходят на питание исключительно желудями, они набирают жир так, как не набирает его ни одно другое дикое животное, и к концу декабря взрослый медведь может весить по меньшей мере вдвое больше, чем в августе, причем разница столь же велика, как между очень жирной и тощей свиньей. Старые самцы, которые в августе весят триста фунтов и более, к концу декабря достигают шестисот фунтов, а в исключительных случаях и того больше.

Медведи сильно различаются по своим повадкам в разных местностях, вдобавок к индивидуальным различиям между зверями из одной и той же округи. Вокруг острова Эвери, на плантации Джона МакИлхенни, медведи появляются лишь с июня по ноябрь; там они никогда не нападают на свиней, а питаются сначала кукурузой, а затем сахарным тростником, нанося полям огромный ущерб, ничуть не меньший, чем от свиней. Но когда мы находились на Тенсасе, мы навестили семью поселенцев, живших прямо посреди леса в десятке миль от ближайших соседей; и хотя медведи водились вокруг в изобилии, они никогда не трогали их кукурузные поля, на которых, впрочем, большой урон наносили еноты.

Крупный медведь хитер и представляет собой опасного противника для собак. Однако лишь в исключительных случаях эти черные медведи, даже будучи ранеными и загнанными в угол, опасны для людей, несмотря на свою грозную силу. Каждый из охотников, с которыми я лагермовал, подвергался нападению одного или двух медведей из числа тех сотен или десятков, что он убил, но никто из них никогда не пострадал, хотя они знали других людей, получивших увечья. Их неуязвимость объяснялась собственным мастерством и хладнокровием; ибо когда собаки окружали медведя, охотник неизменно подходил вплотную, чтобы прикончить зверя на месте и спасти стаю. Каждый из Меткалфов однажды заколол ножом крупного медведя, когда гончие вцепились в него и люди не смели стрелять из страха задеть кого-нибудь из собак. В молодости они охотились с генералом Хамберлином, плантатором из Миссисипи, которого хорошо знали и который в те годы был уже стариком. Он был страстно предан медвежьей охоте — не только ради спортивного азарта, но в известном смысле и ради мести, ибо его отец, тоже заядлый медвежатник, был убит медведем. Это был старый самец, которого генерал ранил и которого держали в укрощении собаки; зверь напал на него, повалив на землю и искусав столь тяжело, что пару дней спустя тот скончался. Это произошло в 1847 году. Мистер У. Х. Ламбет приводит следующий рассказ об этой роковой встрече:

«Я направляю вам отрывок из газеты „Брат Джонатан“, изданной в Нью-Йорке в 1847 году:

“Доктор Монро Хамберлин, Роберт Уилсон, Джо Брейзил и другие отправились из Сатартии, шт. Миссисипи, и, поднимаясь по реке Биг-Санфлауэр, встретили мистра Лейзера и его отряд охотников, возвращавшихся в Виксберг. Мистер Лейзер рассказал доктору Хамберлину, что видел у Большого Кургана на озере Джордж самый крупный медвежий след из всех, что ему доводилось встречать, и побоялся связываться с этим зверем. Доктор Хамберлин ответил: „Я еще не встречал зверя, с которым побоялся бы связаться“. Доктор Хамберлин причалил свою плоскодонку к Кургану, и его собаки быстро загнали медведя. Доктор Хамберлин выстрелил, но пуля скользнула по голове медведя. Медведь схватил его за правое бедро и сорвал всю плоть. Доктор вытащил нож, но медведь размозжил ему правую руку. Он ободрил собак, и те оттащили медведя. Медведь расправился с собаками и напал на него в третий раз, укусив в ямку на задней части шеи. Подоспевший мистер Уилсон застрелил медведя прямо на докторе Хамберлине. Отряд вернулся в Сатартию, но доктор Хамберлин велел им положить медведя в лодку, заявив, что не уедет без своего противника. Медведь весил 640 фунтов.”

“Доктор Хамберлин прожил три дня. Я знал всех участников. Его сын Джон и я охотились с ними в 1843 и 1844 годах, когда мы были слишком малы, чтобы носить ружье.”

Крупный медведь не боится собак, и старый самец, либо самка с медвежатами, всегда высматривают удобный момент, чтобы схватить и прикончить любую собаку, которая подойдет слишком близко. Пока медведь тощ и находится в хорошей беговой форме, заставить его замереть на месте не так-то просто; но по мере того как они жиреют, они неуклонно теряют способность к бегу, и молодые особи, а временами даже и полностью взрослая самка, в таких случаях охотно забираются на деревья. Если рядом нет человека, уставший крупный медведь выказывает удивительное, причудливое равнодушия к стае. Меткалфы рассказывали мне, как однажды они видели медведя, которого преследовали довольно долгое время и который, судя по всему, решил, что ему необходим отдых и он вполне может позволить себе его, не обращая особого внимания на гончих. Медведь соответственно выбрал небольшую прогалину и лег плашмя на спину, вытянув нос и все четыре лапы. Собаки окружили его в исступленном азарте, лая и заливаясь лаем, и постепенно сжимали кольцо, подходя совсем близко. Медведь, однако, наблюдал за ними и внезапно резко сел, до полусмерти испугав собак. Половина их от страха перекувырнулась через голову, и все немедленно дали медведю предостаточно простора. Оглядевшись по сторонам, медведь снова лег на спину, и стая, постепенно обретая храбрость, вновь стала сжимать кольцо. Поначалу медведь, явно не желавший подниматься, держал их на расстоянии, то и дело выбрасывая в их сторону неожиданный удар лапой; а когда они становились слишком дерзкими, он с прыжком садился и снова обращал их всех в бегство.

В течение нескольких дней мы упорно охотились вокруг этого лагеря на байю Тенсас, но безрезультатно. Оленей было вдоволь, однако медведей мы обнаружить не смогли; а из добытых оленей брали лишь то, что реально было необходимо для лагерного стола. Одного оленя я добыл сам удачным выстрелом, в котором, впрочем, элемент удачи, боюсь, сыграл немалую роль. Мы выступили, как обычно, на рассвете, намереваясь пробыть в отлучке весь день, ибо никогда не рассчитывали вернуться в лагерь раньше заката. Час или два мы пробирались сначала по едва заметной тропе, а затем по старой заброшенной дороге, причем выносливые лесные лошади шли размашистой рысью, мало обращая внимания на трудности рельефа. Заброшенная дорога пролегала прямо через огромные тростниковые заросли, и пока часть людей обходила тростник с собаками, остальные выстроились вдоль дороги, чтобы получить возможность выстрелить по любому медю, который вздумает ее пересечь. Я следовал за Клайвом Меткалфом, а позади ехали Джон МакИлхенни и доктор Рикси, направлявшиеся на свои позиции, как вдруг вдалеке мы услышали голоса двух молодых гончих, явно шедших по окультуренному следу оленя. Почти одновременно с этим треск в кустах справа и позади нас заставил меня обернуться, и я увидел оленя, перемахивавшего через несколько футов открытого пространства; едва я соскочил с лошади, как он скрылся в тростнике. Я стреляю довольно рассудительно, да и при любых обстоятельствах карабин — не лучшее оружие для стрельбы навскидку, в то время как нет более сложной стрельбы, чем по бегущей дичи в тростниковых дебрях. В данном случае мне улыбнулась удача: немного впереди того места, где олень вошел в заросли, тростник был жиже, и я удерживал мушку карабина на его нечетких, тенеподобных очертаниях, пока зверь не достиг этого участка; там он побежал наискось от меня, что значительно облегчило выстрел, хотя сквозь тростник я мог различить лишь его общие контуры. Но карабин калибра 45–70, которым я пользовался, — мощное оружие, он пробивает насквозь и тростник, и кусты; и стоило мне нажать на спусковой крючок, как олень с блеянием совершил невероятный кувырок и был уже мертв, когда мы подошли к нему. Я испытал немалое удовлетворение от того, что моя пуля так точно достигла цели, когда я совершал свой первый выстрел в компании друзей-плантаторов, лихо державшихся в седле и бивших без промаха.

Но медведей поблизости не наблюдалось. Мы долгими часами ждали на перспективных номерах. Мы объезжали тростниковые дебри по болотистым джунглям или прокладывали путь сквозь них по просекам, вырубленным тяжелыми ножами моих спутников; но ничего не находили. До того как прорубали просеки, тростниковые заросли были непроходимы для лошади и представляли немалую сложность для пешего человека. При проходе сквозь них казалось, будто мы очутились в тропиках; тишина, безмолвие, зной и полумрак — все это придавало задаче некую жутковатость, пока мы медленно прорубали извилистый путь сквозь плотную массу густо растущих перистых стеблей. Каждый из охотников гордился своим искусством владения рожком — непременной принадлежностью охоты, служившей как для сбора и управления гончами, так и для подачи сигналов между самими охотниками. Звуки многих рожков были полными и музыкальными; и было приятно слышать, как они перекликаются друг с другом то в одну, то в другую сторону над огромными просторами уединенного болота и леса.

Несколько дней убедили нас в том, что оставаться здесь дольше — пустая трата времени. Поэтому ранним утром мы, охотники, тронулись в путь к новому лагерю в пятнадцати-двадцати милях к югу, на озере Бэар-Лейк. Мы взяли с собой гончих, и каждый вез в седельных сумках то, что выбрал или смог поместить, приторочив непромокаемый плащ позади себя на спину лошади. Во всем остальном мы не взяли с собой абсолютно никаких припасов, а негры с палатками и лагерным снаряжением настигли нас лишь через три дня. По дороге к нам присоединились майор Амаккер и доктор Миллер с небольшой стаей кошачьих гончих. Это были хорошие оленьи собаки, которые настигли и загрызли прямо на земле крупную рысь — по-южному дикую кошку. Это был самец весом в двадцать три с половиной фунта. Он только что убил и съел крупного кролика. В желудках добытых нами оленей, кстати, обнаружились желуди и листья.

Наш новый лагерь расположился в живописном месте на крутом обрывистом берегу озера Бэар-Лейк — безмятежного водного простора, являющегося частью старого речного русла шириной в пару сотен ярдов и извилистой длиной в несколько миль. У кромки воды росли гигантские кипарисы; диковинные кипарисовые колени торчали во все стороны вокруг, а у самих подножий стволов зияли пещерные пустоты, открывавшиеся ниже зеркала воды, и некоторые из них служили логовищами аллигаторам. Луна шла на прибыль, так что ночи стояли столь же прекрасные, как и дни.

Из нового лагеря мы охотились столь же упорно, как и из старого. Мы видели медвежьи следы, но немногочисленные, и лишь одну-две свежие дорожки. Однажды гончие подняли медведя, судя по бегу — годовалого; ибо в этот сезон годовалый или двухлетний зверь бежит почти как олень, держась в густом тростнике до последнего, а затем стремительно бросается через кустарники обычного болотного редколесья, пока не доберется до следующего тростникового массива. После трехчасового гона этой конкретной особи удалось уйти невредимой, так что ее никто из охотников даже не увидел, а бежала она до тех пор, пока все собаки не выбились из сил. Днем позже кто-то из других участников партии подстрелил небольшого сеголетка — то есть медведя, которому в следующем феврале исполнилось бы два года. Он был очень тощим и весил всего пятьдесят пять фунтов. Тщательно разжеванные желуди в его желудке показывали, что он уже начинает находить лесной корм.

Мы видели в окрестностях следы старой медведицы и на следующее утро отправились выслеживать ее. Я поехал с Клайвом Меткалфом. Накануне к нам присоединились мистер Икабод Осборн и его сын Том, два луизианских плантатора, с шестью или восемью гончими — точнее, медвежьими собаками, ибо в таких стаях большинство животных имеют смешанную кровь, и, как во всех сворах, используемых для настоящей таежной охоты, родословная не значит ничего по сравнению с выносливостью, смелостью и умом. Среди новых собак по-настоящему надежными медвежатниками были лишь две. Отец Икабода Осборна обосновался на плантации, где они жили, в 1811 году, всего через несколько лет после того, как Луизиана вошла в состав Соединенных Штатов, и молодой Осборн являлся теперь третьим в ряду от отца к сыну, кто неизменно промышлял охотой на медведей в этой непосредственной округе.

Дoстигнув кипарисовой топи, близ которой накануне видели следы старой медведицы, мы с Клайвом Меткалфом отделились от остальных и резво поскакали между двумя тростниковыми массивами. Выждав час или два, мы услышали издалека голоса одной из самых звонких гончих и тотчас поскакали на них, пока не стали различать общий гвалт стаи. Несколько минут бешеного галопа вывели нас напротив точки, к которой они направлялись, — ибо опытные охотники часто способны предсказать вероятную линию бегства медведя и места, где он выскочит из укрытия. Но на сей раз медведица уклонилась от выхода из густого тростника и повернула обратно; и вскоре гончие вновь оказались вне слышимости, пока мы в отчаянии скакали вокруг опушки тростника. Крепкие лесные лошади держались на ногах словно кошки, перемахивая через бревна, прорываясь сквозь кустарник и лавируя меж древесных стволов; нам стоило немалых трудов не дать лианам сбросить нас из седла, в то время как колючки разрывали руки и лица. Мы метались туда-сюда, то шагом, то рысью, то останавливаясь, чтобы прислушаться к стае. Время от времени мы слышали гончих, после чего снова бросались вскачь сквозь лес к пункту, куда, по нашему мнению, они направлялись. Наконец, после пары часов такого преследования мы выскочили к одной из сторон тростника, по ту сторону которого слышали не только стаю, но и крики и ободряющие возгласы Харли Меткалфа, Тома Осборна и пары чернокожих охотников, пытавшихся заставить собак работать в густом тростнике. Мы снова поскакали вперед и через несколько минут были вознаграждены тем, что услышали, как передовые собаки прижали медведя в самом густом месте зарослей. Подскакав на лошадях как можно ближе к этому месту, мы соскочили с них и ринулись в тростник, стараясь производить как можно меньше шума, но, разумеется, совершенно не умея обойтись без него. Однако еще до того, как мы оказались на расстоянии выстрела, по звукам стало понятно, что медведь снова тронулся с места, устроив так называемый «ходячий загон». Клайв Меткалф, искусный медвежатник, быстро определил вероятный путь движения зверя, и мы стали красться сквозь тростник, пока не добрались до места, где, по его мнению, должна была пройти добыча. Затем мы притаились, я — с карабином наперевес. Долго ждать нам не пришлось. Вглядываясь сквозь густо растущие стебли, я внезапно различил смутный силуэт медведицы, шедшей прямо на нас; бесшумно взведя курок и приподняв карабин, я стал ждать более удобного момента. Через несколько секунд он представился: медведица повернулась ко мне почти вполоборота и шла вперед на очень жестких лапах, чуть ли не на цыпочках, то и дело оглядываясь на ближайших собак. Их было двое: впереди шел Рауди, гончий с очень низким голосом, а чуть позади — Куин, полосатая выжловка с визгливым лаком. Оглядываясь на них, медведица пару раз останавливалась, явно надеясь, что они подойдут так близко, что одним рывком она сможет схватить одну из собак. Но те были слишком осторожны.

ПРИСЛУШИВАЯСЯ К СТАЕ. С фотографии, принадлежащей Александру Ламберту, д.м.н., 1907 г.

Все это заняло считанные мгновения, и поскольку я отчетливо видел медведицу шагах в двадцати, я выстрелил чуть позади плеча. Хотя контуры зверя были видны, тростник стоял настолько густо, что прицел мой был наведен на него, а не на самого медведя. И все же я знал, что пуля не подведет; и точно, от грохота выстрела медведица споткнулась и рухнула вперед — пуля прошла сквозь оба легких и вышла с противоположной стороны. Немедленно на полной скорости подбежали собаки, и мы тоже ринулись вперед, дабы стая не пострадала. Жить медведице оставалось минуту-другую, но даже за это время не одна ценная гончая могла расстаться с жизнью; оказавшись в полудюжине шагов от черного, разъяренного зверя, я выстрелил снова, перебив позвоночник у самого основания шеи, и медведица замертво рухнула на землю, сраженная в тростниковых дебрях по всем правилам охотничьего искусства. Гончие поочередно подбирались к добыче и набрасывались на нее, наполняя воздух шумом грызни. Затем мы вытащили медведя на край тростника, и мой спутник затрубил в рожок, созывая остальных охотников.

Это была крупная медведица, очень тощая, весившая двести два фунта. В ее желудке находились пальмовые ягоды, жуки и немного бараньего тростника, но главным образом — разжеванные в мелкую бурую массу желуди.

Джон МакИлхенни добыл медведицу примерно такого же размера на своей плантации на острове Эвери в июне предыдущего года. Несколько медведей совершали набеги на его кукурузные поля, и однажды вечером он решил устроить на них засаду. После обеда он оставил дам из своего общества на галерее дома, а сам поскакал в лощину и затаился на нижней границе кукурузного поля. Не прошло и десяти минут, как на поле появились медведица с медвежонком. Медведица поднялась на задние лапы, обломала охапку початков кукурузы, которую, судя по всему, отдала медвежонку, а затем поднялась за новой охапкой. МакИлхенни застрелил ее, тщетно попытался поймать медвежонка и вернулся к компании на веранду, отсутствуя ровно час.

После гибели моего медведя у меня оставалось всего пару свободных дней. Мы провели их далеко от лагеря, причем перед выходом на охотничьи угоддия пришлось пересечь два байю. Я промазал по оленю, заметив лишь мелькнувший сквозь густые кусты белый хвост; а стая настигла и загрызла очень тощего двухлетнего медведя весом в восемьдесят фунтов. Возле красивого пруда под названием Пэнтер-Лейк мы обнаружили солонц: земля там была не просто голой, а изрытой впадинами от языков бесчисленных поколений оленей, посещавших это место. Мы прошли также мимо огромного кургана — единственного холма во всем районе; это было творение рук человеческих, насыпанное в незапамятные времена теми неизвестными людьми, которых мы именуем строителями курганов. За эту поездку в общей сложности мы добыли и доставили в лагерь трех медведей, шестерых оленей, рысь, индейку, опоссума и дюжину белок; и съели все, кроме рыси.

По вечерам мы сидели вокруг пылающих костров, и, как водится в таких случаях, каждый охотник рассказывал байки о своих приключениях и о странных повадках и привычках обитателей дикой природы. В старые времена по всей этой дельте водились бобры, и самую малость их все еще оставалось в глухих уголках. Воскресным утром мы увидели двух волков, думается, сеголетков, на мгновение появившихся на противоположном берегу байю, но они скрылись прежде, чем мы успели выстрелить. Все участники нашей поездки имели немалый опыт общения с волками. У Меткалфов волки загрызли много овец, причем способ убийства неизменно заключался в единственном укусе, разрывавшем горло, пока волк бежал рядом со своей жертвой. Волки также давили молодых свиней, но выказывали крайнюю осторожность, связываясь со старой свиноматкой; в то время как один из крупных полудиких кабанов, бродивших на воле по лесу, не боялся никакого количества волков. Их выносливость и исключительно труднопроходимый характер местности затрудняли охоту на них, и охотники затаили на них обиду, поскольку если гончая терялась в регионе, где волки хоть сколько-нибудь многочисленны, они почти наверняка находили и убивали ее до того, как та успевала вернуться домой. Они любили охотиться на собак, а временами смело загрызали гончих прямо на глазах у охотников. В одном случае, когда собаки преследовали медведя и находились всего в паре сотен ярдов впереди всадников, небольшая стая волков налетела на них и загрызла двух. Один из Осборнов, имея ценную гончую, склонную бродяжничать по лесу, спас ее от волков, повесив на нее колокольчик. Волки явно заподозрили ловушку и никогда не приближались к этой собаке. В другой раз еще одна его гончая сорвалась с привязи вместе с цепью, и день-два спустя ее обнаружили целой и невредимой — ее цепь запуталась в ветвях куста. Один или два волка явно ходили кругами вокруг плененного пса, но цепь пробудила в них подозрения, и бросаться на него они не стали. Незадолго до этого они задрали на плантации Осборна годовалую телку, укусив ее за задки. По моему опыту, фоксхаунды, как правило, боятся нападать на волка; однако все мои друзья уверяли меня, что их собаки, собравшись в достаточном количестве, без колебаний ввязываются в драку с волком; впрочем, стаи всегда наполовину состояли из собак, имевших примесь овчарки, бульдога или какой-либо другой породы. Доктор Миллер охотился в Арканзасе со стаей, специально натасканной на волка. Всего их было двадцать восемь голов, и в этой охоте они настигли и загрызли без посторонней помощи четырех взрослых волков, хотя некоторые гончие были сильно искусаны. Никто из моих спутников не слышал о случаях, чтобы волки всерьез нападали на людей, но зять мистера Икабода Осборна пережил странное приключение с волками, когда поздним днем ехал один через лес. Поскольку его лошадь вела себя нервно, он огляделся и увидел, что к нему приближаются пять волков. Одна была волчица, остальные четверо — самцы. Казалось, они не обращают на него особого внимания, и он застрелил одного из самцов, который отполз в сторону. В следующее мгновение волчица бросилась прямо на него и оказалась почти у самого стремени, когда он пристрелил и ее. Остальные три волка, вместо того чтобы бегать поодаль, начали прыгать туда-сюда с рычанием и ощетинившейся шерстью, и он убил двоих; после чего уцелевший хищник наконец ретировался. Он привез домой шкуры трех убитых волков.

Возле нашего первого лагеря валялась туша оленя, годовалого самца, убитого пумой. Судя по ранам на туше, когда ее обнаружили впервые, олень был умерщвлен укусом в шею у основания головы; но на крупе виднелись царапины, словно пантера прыгнула ему на спину. Один из чернокожих охотников, Брутус Джексон, судя по всему человек заслуживающий доверия, рассказывал мне, что дважды видел пум, и каждый раз при весьма неожиданных обстоятельствах. Однажды он заметил, как рысь взлетела на дерево, и, подъехав ближе, увидел пантеру, стоявшую на задних лапах у ствола. Пантера вполне спокойно оглянулась на него, а затем неторопливо удалилась. Джексон уехал за гончими, и когда два часа спустя он вернулся, рысь все еще сидела на дереве — судя по всему, напуганная до такой степени, что не решалась слезать. Гончие взять след пумы не смогли. В другой раз он услышал страшную возню и сразу после этого увидел крупную важенку, мчавшуюся стремглав, причем на ней буквально верхом сидела молодая пума. Пума вцепилась зубами в шею, но ниже, ближе к плечам; она держалась передними лапами, а задними яростно раздирала плоть, так что шерсть оленя, казалось, летела клочьями во все стороны. Как только появился Джексон, пантера оставила оленя. Он застрелил ее, а важенка ускакала прочь, по-видимому, без серьезных повреждений.

Мне бы хотелось, чтобы те, кто видел, как пумы убивают добычу, или натыкался на убитых ими животных, изучали и фиксировали точный способ убийства. Мистер Хорнадей прислал мне фотографию пумы, убивающей козу: та вцепилась зубами высоко в заднюю часть шеи, вовсе не используя когти. Однажды я обнаружил место, где пума задрала крупного самца, схватив его за горло; когти при этом, судя по всему, использовались для того, чтобы удерживать оленя в схватке. В другой раз я нашел жеребенка, убитого укусом в шею; а еще раз — молодого оленя, погибшего от укуса в голову. В большинстве случаев, когда я натыкался на туши оленей, убитых пумами, они оказывались частично съеденными, и выяснить точный способ расправы не представлялось возможным. По крайней мере в одном случае шея была сломана, очевидно, в ходе борьбы; но я не мог сказать, было ли это сделано намеренно, с помощью передних лап. Дважды знакомые мне охотники видели, как пумы хватали снежных баранов, и каждый раз — за горло. Собранные мной сведения заставляют верить, что большую часть добычи пумы убивают именно таким образом. Большинство осмотренных мной туш лосей, убитых пумами, несли следы клыков вокруг горла и шеи; но на одной их точно не было, хотя в данном случае возможно, что лось погиб от какой-то иной причины, а пума просто питалась его мертвым телом. Тем не менее я читал о случаях убийства лосей и крупных оленей, где на тушах якобы имелись раны лишь на боках, и авторы полагали — не знаю, насколько обоснованно, — что эти раны нанесены когтями. Я был бы удивлен, обнаружив, что таковой является обычная манера пум умерщвлять любую добычу; однако отрицать возможность подобного исхода без дополнительной информации, выходящей за рамки имеющейся на данный момент, пожалуй, опрометчиво; особенно учитывая опыт Брутуса Джексона, приведенный мной выше. В письме к мистеру Хорнадею новомексиканский охотник мистер Дж. В. Картер из Тручаса утверждает, что пумы вспарывают жертву когтями при убийстве, и что вне зависимости от того, кто перед ними — лошадь, олень или тетрадь, пума начинает есть с шеи. Будучи загнана в угол, пума убивает собак укусами, обычно в голову; когти же используются исключительно для того, чтобы царапать или вспарывать, либо подтягивать собаку в досягаемость челюстей и удерживать ее для смертельного укуса.

Исследования мисс Вельвин, посвященные опасным диким зверям в неволе, показывают, что пума обычно более игрива и менее беспричинно свирепа, чем крупные пятнистые кошки; однако среди пум наблюдается широкий индивидуальный разброс, причем немногие особи отличаются коварством, скверным нравом и опасностью. Мистер Босток, дрессировщик животных, утверждает, что пума в массе своей довольно глупа и куда менее отважна или опасна, чем прочие крупные кошки, а доля злобных особей весьма мала. Медведей же он считает крайне опасными.

Мистер Чарльз Шелдон сообщает мне, что во время пребывания на ранчо близ Чиуауа он в разное время держал на воле в качестве домашних питомцев самку пумы, трех волков и нескольких койотов, взятых совсем малышами. Все они были чрезвычайно ручными и даже ласковыми, за исключением времени кормления.

Мистер У. Х. Райт из Спокана, шт. Вашингтон, является охотником с обширным опытом и, пожалуй, изучил жизнь медведя — в особенности медведя-гризли — столь же детально, как никто из ныне живущих. В беседе со мной он подчеркивает крайнюю вариативность его повадок — не только среди отдельных особей, но и между всеми представителями одной местности по сравнению с другой. Так, в горах Биг-Хорн или Тетон, если какое-то животное погибает, в его практике любой гризли в пределах досягаемости почти непременно приходит к туше (с чем сталкивался и я в том же регионе). В Биттер-Руте, где медведи питаются по большей части рыбой, ягодами и корнями, он обнаружил вероятность появления медведей примерно равной пятидесяти на пятьдесят; тогда как в Селкерке он выяснил, что медведи крайне редко обращают внимание на тушу, поскольку это место отличается относительной скудностью дичи и полным отсутствием лосося, так что медведи живут исключительно на вегетарианском рационе, если не считать мелких млекопитающих или насекомых. В горах Биттер-рут медведи прежде питались в основном рыбой весной и в начале осени; летом они в значительной степени кормились додекатеонами, растущими на всех болотах и являющимися одним из привычных растений тех мест, но совершенно не трогали ни кандык, ни весеннюю красавицу, у которых на корнях имеются небольшие клубеньки. Однако в Кутенейском крае он обнаружил, что медведи выкапывают целые акры именно этих кандыков и весенних красавиц ради клубней на их корнях, а к додекатеонам почти или вовсе не прикасаются. Все это иллюстрирует крайнюю осторожность, с которой следует подходить к наблюдениям и догматичным выводам на основе недостаточных данных; а также абсолютную необходимость — если мы хотим написать полную и точную историю живой природы — опираться на опыт самых разных наблюдателей, при условии, разумеется, что они заслуживают доверия.

Каждого из наших крупных зверей должна описывать по меньшей мере одна такая работа, как книга Льюиса Моргана о бобре. Для того чтобы сделать подобную книгу полноценной, понадобятся наблюдения множества разных людей, и притом точных наблюдателей с обширным опытом. Большинство охотников способны время от времени поделиться любопытными эпизодами. Так, Гиффорд Пинчот и Гарри Стимсон прошлой осенью в Скалистых горах Монтаны видели, как самка белого козла отбила атаку беркута, напавшего на ее годовалого детеныша. Орел ринулся на сеголетка самым решительным образом; но старая важенка, поднявшись на задние лапы, приняла эту крупную птицу прямо на рога, и орлу досталось столь сильно, что повторять натиск он не стал. Примерно в то же время в Британской Колумбии сенатор Пенроуз с братом охотились на медведей. Брат добыл годовалого гризли. Когда он стоял над тушей, появилась старая медведица и бросилась на него. Получив две пули без малейшего страха, она сбила его с ног, тяжело искусала и, вне всякого сомнения, убила бы, если бы в самый критический момент не пала от собственных смертельных ран.