«Охотничьи забавы американского охотника»

В мае, покинув Йеллоустон, я побывал у Большого каньона Малой Миссури, а затем проехал по парку Йосемити с Джоном Мьюром — спутником, лучшего которого для такой поездки не сыскать. Трудно проводить сравнения между различными видами пейзажей, каждый из которых величествен и прекрасен; но ничто из того, что мне когда-либо доводилось видеть, не производило на меня столь сильного впечатления, как пустынная и устрашающая грандиозность Большого каньона Малой Миссури. Я искренне желаю, чтобы Конгресс объявил его национальным парком, и уверен, что такой шаг встретит одобрение жителей Аризоны. Жители Калифорнии с мудрой и великодушной дальновидностью передали долину Йосемити Национальному правительству для сохранения в качестве национального парка, точно так же, как сберегалась окружающая местность, включая некоторые рощи гигантских деревьев. Усыпанные цветами склоны Сьерры — золотящиеся от пылающего мака, яркие от лилий, тюльпанов и кустарников манзиниты с красными стеблями — не похожи ни на что другое в этой стране. Что же касается гигантских деревьев, то никакие слова не способны описать их величественность и красоту.

Мы с Джоном Мьюром в сопровождении двух проводников и трех вьючных мулов провели восхитительные три дня в Йосемити. Первая ночь выдалась ясной, и мы спали под открытым небом на ложе из мягких пихтовых ветвей среди огромных стволов секвой цвета корицы. Это было все равно что лежать в великом торжественном соборе, гораздо более огромном и прекрасном, чем любой собор, построенный человеческими руками. Как раз с наступлением темноты я услышал среди прочих птиц дроздов, которые, как мне думается, были горными отшельниками — подобающий хор для столь священного места. На следующий день мы отправились по тропе через лес, заметив нескольких оленей (которые не были дикими), а также горных перепелов и голубых рябчиков. Среди птиц, которых мы увидели, оказался белохохлый дятел; интересные дятлы-плотники были менее многочисленны, чем внизу. Во второй половине дня мы наткнулись на снег и испытали немалые трудности при прокладывании троп. Ближе к вечеру началась метель, но мы оставались в тепле и уюте в роще великолепных благородных пихт — справедливо названных «великолепными» — близ края удивительной долины Йосемити. На следующий день мы спустились в нее и с наступлением темноты разбили лагерь на ее дне, лицом к гигантским утесам, над которыми с грохотом низвергались водопады.

МЕДВЕДЬ И ГОРНИЧНАЯ

Конечно же, наш народ до сих пор не осознает то богатое наследие, которым он обладает. На свете не может быть ничего прекраснее Йосемити, рощ гигантских секвой и мамонтовых деревьев, каньона Малой Миссури, каньона реки Малая Миссури, Трех Тетонов; и наши сограждане должны позаботиться о том, чтобы они были сохранены для их детей и детей их детей во веки веков, причем во всей их нетронутой величественной красоте.

ГЛАВА X КНИГИ О КРУПНОЙ ДИЧИ

Девятнадцатый век стал превыше всех прочих веком охотников на крупную дичь и книг о крупной дичи. Со времен Нимврода до наших дней находились могучие охотники пред Господом, и большинство воинственных и властных рас с любовью предавались охоте как первейшему из тех суровых развлечений, которые естественным образом привлекают мужчин с горячей кровью в жилах. Но вплоть до девятнадцатого века трудности путешествий были столь велики, что люди нашей расы, имевшие склонность к спорту, могли редко удовлетворять эту страсть иначе как в собственных окрестностях. Ранние из великих царей-завоевателей Египта и Ассирии, когда они совершали набеги на Сирию и регион Верхнего Евфрата, охотились на слона и дикого быка, равно как и на львов, которыми кишела эта страна; а Тиглатпаласар I как верховный правитель Финикии сел на корабль на Средиземном море и убил там «морское чудовище», предположительно кита — подвиг, который не был повторен ни одним любящим спорт монархом новейшего времени, за исключением того отважного охотника, германского кайзера; хотя, полагаю, нынешний английский король, как и несколько членов его семьи, убивал и слонов, и тигров еще до того, как взошел на престол. Но слон исчез из Восточной Азии за тысячу лет до нашей эры; а лев стал редким или неизвестным в землях, где жители принадлежали к европейскому стоку, задолго до эпохи письменных свидетельств.

Хорошая охота была в Македонии во времена Александра Великого; хорошая охота была в Герцинском лесу, когда франк и бургунд превращали Галлию во Францию; хорошая охота была в Литве и Польше еще во времена Собеского; однако самые знаменитые короли и вельможи Европы в исторические времена, хотя они и могли добывать первобытного быка и бизона, медведя и кабана, не имели возможности испытать свою доблесть против более могущественных и страшных зверей тропиков.

Ни один современный человек не мог быть более предан охоте, чем землевладельческие лорды Средневековья. Две самые знаменитые книги об охоте из всех, когда-либо написанных, — это «Книга об охоте» графа Гастона де Фуа — Гастона Феба, хорошо известного всем читателям Фруассара, — и перевод, или адаптация и продолжение оной, «Мастер охоты», принадлежащие перу того герцога Йоркского, который «погиб победителем» при Азенкуре. Мистер Бейли-Громан, сам являющийся охотником и альпинистом с большим опытом, квалифицированным писателем и наблюдателем, а также досконально изучивший старинную охотничью науку, отредактировал и переиздал «Мастера охоты» в форме, которая делает ее отрадой для каждого истинного любителя книг не меньше, чем для каждого истинного любителя спорта. Очень интересной маленькой книгой является «Охота на волка» Кламоргана, посвященная Карлу IX Французскому; мой экземпляр относится к изданию 1566 года. Текст и иллюстрации привлекательны практически в равной степени.

С течением веков добывать дичь в густонаселенных частях Европы становилось все труднее, за исключением обширных охотничьих угодий королей и великих лордов. Эти магнаты Континентальной Европы вплоть до начала прошлого века предавались охоте со всем пылом Гастона Феба; поистине, они в целом грешили склонностью к фантастической экстравагантности и преувеличениям в своем излюбленном занятии, превращая его в торжественное и довольно нелепое дело вместо здорового и энергичного времяпрепровождения; однако охотиться они могли лишь на зверей собственных лесов. Люди, отправлявшиеся в дальние плавания, обычно имели вполне достаточно забот просто в качестве путешественников; занятие по проникновению в неизведанные земли и выживанию в них было само по себе достаточно увлекательным и рискованным, чтобы исключить любую возможность совмещать его с ролью спортсмена.

В прошлом веке все это изменилось. Даже в восемнадцатом веке это стало меняться. Голландские поселенцы у Мыса Доброй Надежды и английские поселенцы на атлантическом побережье Северной Америки обнаружили, что отброшены назад к этапу жизни, где охота являлась одним из главных средств к существованию, а также самым захватывающим и полным приключений развлечением. Эти люди знали охоту так, как люди их расы не знали ее со времен зарождения истории; и вплоть до последних десятилетий прошлого века американцы и африканеры фронтира в значительной степени вели жизнь профессиональных охотников. Дядя Пол и Буффало Билл вели совершенно разные жизненные пути после того, как достигли зрелого возраста; но в молодости борьба с дикими зверями и дикими людьми была самой серьезной частью жизненного труда обоих. Они и их товарищи выполняли тяжелую пионерскую работу цивилизации в условиях, которые ныне канули в Лету навсегда, и их тип погибнет вместе с уходом сил, породивших его. Но охотник на крупную дичь, чьи походы против крупной дичи не являются просто эпизодами в его карьере поселенца-пионера, останется с нами еще на некоторое время; и именно о нем и его трудах мы хотим рассказать.

Ближе к концу восемнадцатого века этот охотник на крупную дичь уже появился, хотя, как и все ранние типы, он еще не был до конца специализирован. Ле Вайян охотился в Южной Африке, и его тома увлекательно читаются и поныне. Еще лучшей книгой является труд Брюса, абиссинского исследователя, который был своего рода Бертоном своих дней, обладавшим поразительным тадлантом ввязываться в ссоры, но еще более поразительным талантом делать работу, которую не мог выполнить никакой другой человек. Он поистине открыл новый мир для европейских литераторов и ученых, которые тут же дружно сошлись на том, чтобы не верить ничему из того, что он говорил, хотя они проявляли достаточную доверчивость к людям, к которым действительно следовало относиться с недоверием. Но его рассказы были подтверждены множеством исследователей с тех пор, и его книга всегда будет представлять интерес для охотников на крупную дичь из-за его приключений на охоте. Порой он стрелял просто в целях самообороны или ради пропитания, но он также совершал регулярные охотничные поездки в компании диких владык зыбкого фронтира между смуглым христианином и смуглым неверным. Он пировал в их тростниковых палаццо, где стены были увешаны трофеями гигантской дичи, и в их компании, с конем и копьем, атаковывал и одолевал буйвола и носорога.

К началу девятнадцатого века собственно охотничья книга выделилась, так сказать, из книги исследователя. Одной из самых ранних была книга Уильямсона «Oriental Field Sports». Это и по сей день в высшей степени удовлетворительная книга, особенно для спортивных родителей с большими семействами маленьких детей. Картинки в ней сплошь цветные, и листва такая зеленая, тигры такие красные, кабаны такие черные, а трагедии столь необычайно яркие и поразительные, что для детского ума у этой книги поистине нет грозных соперников за пределами заколдованного круга, где на первом месте стоит «Неряха Петр».

С тех пор были написаны множества книг об охоте на крупную дичь. Большинство из них, конечно, плохи, точно так же, как плохи большинство романов и большинство стихов; но некоторые поистине очень хороши, а малая часть заслуживает того, чтобы занять высокое положение в литературе — хотя нельзя сказать, чтобы охотники на крупную дичь в целом до сих пор породили таких писателей, которые описывают более домашнюю и менее грандиозную сторону природы. Они не создали, к примеру, Уайта или Берроуза. Чего бы не добился Берроуз, если бы только он увлекался приключениями и винтовкой и странствовал по Великим равнинам, Скалистым горам и через сумрачные леса так же, как он бродил по берегам Гудзона и Потомака! Торо, правда, действительно отправлялся в леса Мэна; но ведь Торо был трансценденталистом и слегка анемичным. Человек должен чувствовать биение суровой жизни в своих жилах, прежде чем он сможет стать хорошим охотником на крупную дичь. К счастью, Ричард Джеффрис написал совершенно очаровательный небольшой томик о благородном олене, так что нашелся по крайней мере один охотничий зверь, который был во всех подробностях описан литератором, являвшимся одновременно и натуралистом, и спортсменом; но досадно думать, что никто не сделал подобного для более величественной дичи дикой природы. Охотник должен не только уметь живо описывать погоню и жизненные привычки объекта охоты, но он также обязан запечатлевать саму дикую природу и быт тех, кто живет или временно пребывает в ней. Мы хотим видеть перед собой осторожное скрадывание и стремительный галоп; великих зверей, когда они кормятся, отдыхают, бегут, ухаживают друг за другом или дерутся; дикие охотничьи лагеря; бесконечные равнины, мерцающие в солнечном свете; просторные, торжественные леса; пустыню, болото и горную цепь; и все то, что сокрыто в уединенных землях, по которым странствует и промышляет дичь скиталец дикой природы.

Но остается немалое количество книг, которые не просто наполнены достоверной информацией первостепенной важности, но и захватывающе интересны; а если книга одновременно достоверна и интересна, она определенно заслуживает места где-нибудь в общей литературе. К сожалению, первое требование отсекает множество охотничьих книг. Найдется немало могучих охотников, оставивших пространные отчеты о своих достижениях и несомненно многого добившихся, но которым удается оставить в сознании читателя неприятное подозрение, что помимо своего мастерства во владении винтовкой они были искусны в обращении с тем более архаичным оружием, как лук. «Старый Шекарри», писавший об индийской и африканской охоте, был одним из них. Жерар был великим убийцей львов, но некоторые из его рассказов о жизни, смерти и особенно ухаживаниях львов имеют куда меньшее отношение к реальным фактам, нежели романы Дюма. Немалую часть произведений охотников такого типа следует сгруппировать под рубриками, которыми пользуются газеты нашей родины при описании чего-то, в чем они абсолютно уверены, что этого не происходило — «Важно, если правда». Совершенно противоположный тип представлен другим французом, м-ром Фоа, поистине великим охотником, который также умеет наблюдать и излагать на бумаге то, что он наблюдал. Его две книги об охоте на крупную дичь в Африке имеют непреходящую ценность.

Если бы мы были ограничены выбором лишь одного писателя об охоте на крупную дичь, который был таковым чисто номинально, а не являлся вдобавок научным наблюдателем, нам пришлось бы выбрать сэра Сэмюэла Бейкера, ибо его опыт весьма обширен, и мы можем безоговорочно принять все, о чем он говорит в своих книгах. Он охотился в Индии, в Африке и в Северной Америке; он добыл все основные виды крупной и опасной дичи; и он преследовал их пешком и верхом, с винтовкой и ножом, с гончими. По той же причине, если бы мы могли выбрать лишь одно произведение, им должны были бы стать тома «Big Game Shooting» в библиотеке Бадминтона, отредактированные м-ром Филлипсом Воллей — человеком, который сам хорошо писал об охоте на крупную дичь в глухих местах, от Кавказа до Каскадных гор. Эти тома содержат материалы за авторством множества разных писателей; но они отличаются от большинства книг подобного рода тем, что все авторы заслуживают доверия и интересны; хотя пальму первенства следует отдать восхитительному рассказу Освелла о его южноафриканской охоте. Книга об охоте на диких зверей Африки, отредактированная м-ром Брайденом, восхитительна во всех отношениях.

СЕВЕРНАЯ КОМНАТА В САГАМОР-ХИЛЛ

Во всех этих книгах главный тезис, на котором следует настаивать, заключается в том, что охотник на крупную дичь не имеет ничего общего со множеством людей, которые с удовольствием называют себя спортсменами. Сэр Сэмюэл Бейкер оставил весьма забавное свидетельство того ужаса, который он испытывал по отношению к цейлонским спортсменам, понимавшим под словом «спорт» скачки вместо охоты на слонов. Полвека назад Гордон-Куминг писал о «жизни дикого охотника, столь предпочтительной перед жизнью простого спортсмена»; и оправдание этого несколько насмешливого упоминания человека, который воспринимает свой спорт чересчур искусственным образом, можно найти на страницах тогдашнего авторитета по части таких развлечений, как скачки и охота на лис; ибо в труде Апперли «Nimrod Abroad», в ходе статьи об игре американской дикой природы, встречается эта восхитительная фраза: «Однако некоторый холодок вносится во все системы скрадывания оленей в Канаде необходимостью, которая считается неизбежной, ночевать в лесу вместо того, чтобы спать в хорошо проветриваемых простынях!» Воистину, между этими двумя людьми пролегала великая пропасть.

В нынешнем веке мир узнал три великих охотничьих угодья: Африку, от экватора до самой южной точки; Индию, как Дальнюю, так и Ближнюю; и Северную Америку к западу от Миссисипи, от Рио-Гранде до Полярного круга. Последняя никогда не приближалась ни к одной из первых по богатству и разнообразию видов, либо по размерам и устрашающему виду главных объектов охоты, но превосходила Индию несметным количеством отдельных животных и дикой, неизведанной природой охотничьих угодий, в то время как климат и окружающая обстановка делали условия работы охотника более приятными и здоровыми, чем в любой другой земле.

Южная Африка была истинным раем для охотника. Если счастливые охотничьи угодья и существовали где-либо на этом свете, то они лежали между Оранжевой и Замбези и простирались на север то тут, то там до стран Нила и Сомалиленда. Нигде больше не было такого множества дичи, представляющей столь многочисленные и столь сильно различающиеся разновидности животных, обладающих такими размерами, такой красотой, таким бесконечным разнообразием. Нам пришлось бы вернуться к фауне плейстоцена, чтобы найти ей ровню. Никогда прежде люди не наслаждались такой охотой, какая выпала на долю тех странствующих искателей приключений, которые первыми проникли в ее сокровенные твердыни, разбили лагеря у ее обмелевших рек и поскакали галопом по ее выжженным солнцем пустошам; и, как ни горько это писать, никто и никогда больше не увидит ничего подобного. К счастью, память о ней навсегда останется жива в некоторых книгах, написанных о ней великими охотниками, таких как «Wild Sports of South Africa» Корнуоллиса Харриса, «Hunter’s Life in South Africa» Гордона-Куминга, «African Hunting» Болдуина, «Large Game and Natural History of South Africa» Драммонда и, лучше всего, в двух книгах Селоуза «A Hunter’s Wanderings in South Africa» и «Travel and Adventure in Southeast Africa». Селоуз был последним из великих охотников Южной Африки, и никто другой не оставил книг столь высокой ценности, как его труды. В центральной Африке дичь продержалась до наших дней; охота, описанная Альфредом Ньюманном и Воном Кирби в конце девятнадцатого века, была почти так же хороша, как та, которой наслаждались их собратья, пятьюдесятью годами ранее направлявшие свои запряженные волами фургоны через «высокий вельд» южной земли.

Более того, карандаш внес свой вклад наравне с пером. Харрис, являвшийся первопроходцем среди всех охотников, опубликовал восхитительный иллюстрированный фолиант под названием «The Game and Wild Animals of South Africa». Пожалуй, он представляет большую ценность, чем любое другое отдельное произведение подобного рода. Дж. Г. Миллес в книге «A Breath from the Veldt» оказал уникальную услугу не только своими очаровательными описаниями, но и поистине необычайными зарисовками южноафриканских антилоп, как в состоянии покоя, так и в любой вообразимой форме движения. Почти на другом конце континента находится восхитительная книга об охоте на львов в Сомалиленде, написанная капитаном К. Дж. Меллиссом. Множество сведений о крупной дичи почерпнуто из книг различных миссионеров и исследователей; Ливингстон и Дю Шайю сделали для Африки в этом отношении то же самое, что Кэтлин сделал для Северной Америки.

Как мы уже говорили ранее, одно из главных достоинств этих книг заключается в том, что они интересны. Немалое число людей, являющихся хорошими спортсменами и к тому же состоятельными людьми, написали книги о своих приключениях в Африке; но проблема слишком многих из этих кратких и незатейливых анналов богачей состоит в том, что они ужасно скучны. Они не являются литературой, точно так же, как не являются литературой трактаты о ковальном деле и кулинарии. Читать простой путеводитель — все равно что читать путеводитель по достопримечательностям. Никакого великого энтузиазма у читателя не может вызвать утверждение вроде: «в этот день прошли двадцать три милю, подстрелили одного жирафа и двух зебр; носильщик дезертировал с ношей, содержавшей запасные ботинки»; а самые захватывающие события, если их хрониковать просто как «подстрелили трех носорогов и двух буйволов; первый носорог и оба буйвола бросились в атаку», становятся примерно столь же захватывающими, как параграф у Бедекера. Нет никакой нужды в дополнительной литературе путеводительско-кулинарного толка. «Красиво написанный текст», разумеется, вызывает отвращение в той степени, в какой это невозможно для простой сухости изложения, а претендующее на «смешное» письмо и вовсе хуже, так как оно почти неизменно свидетельствует о невоспитанности ума; но есть нужда в определенном количестве деталей, а также в ярком и наглядном, хотя и простом описании. Иными словами, автору, пишущему о крупной дичи, следует в равной степени избегать как теории Карлейля, так и практики Карлейля в вопросах многословности. Поистине хорошие охотничьи книги непременно содержат описания, которые застревают в памяти точь-в-точь как ваши излюбленные отрывки в любой другой хорошей книге. Одним из примеров является рассказ Селоуза о его ночном дежурстве рядом с фургоном, когда в кромешной тьме он убил трех из пяти львов, напавших на его волов; или его необычайный опыт во время охоты на слонов верхом на жеребце, который упрямился и отказывался галопом уходить от опасности. То же самое справедливо и в отношении описаний Драммонда, посвященных лагерям местных охотничьих команд, выслеживанию раненого буйвола через камыши и ожиданию носорогов у пустынного водоема под сиянием южноафриканской луны; описаний, которые, между прочим, показывают, что способность увлекательно писать не зависит даже от приблизительной правильности стиля, ибо некоторые предложения м-ра Драммонда по части длины и нагромождения придаточных предложений выглядели бы весьма достойно рядом с творениями какого-нибудь сенатора-популиста, рассуждающего о биметаллизме. Драммонд не столь надежный наблюдатель, как Селоуз.

Впечатления охотника в Африке с ее кишащим изобилием диковинных и неказистых зверей должны были быть, а местами остаются и поныне, примерно такими же, какими были бы ваши впечатления, если бы вы могли внезапно вернуться на несколько сотен тысяч лет назад ради охотничьей поездки в плиоцен или плейстоцен. В книге м-ра Астора Ченлера «Through Jungle and Desert» отчет о его путешествии через тоскливые тростниковые заросли Гуасо-Ньиро и обратном пути, когда он нес своего раненого спутника через регионы, где на караван то и дело нападали носороги, читается как отрывок из неизведанных эпох прошлого, прежде чем огромные и свирепые чудовища древности исчезли с лица земли или признали человека своим господином. Превосходной книгой смешанного охотничьего и научно-исследовательского характера является труд м-ра Дональдсона Смита «Through Unknown African Countries». Если уж на то пошло, охотничья часть незаслуженно принесена в жертву некоторой второстепенной научной работе. Полные знания о новой породе носорога или подробное описание истории жизни и охоты почти на любой вид крупной дичи стоят дороже любого количества материалов о новых пауках и скорпионах. Мелкие птицы и насекомые остаются в этих краях, и их всегда могут описать толпы ученых-исследователей, следующих за первыми отважными путешественниками; но только охотник-первопроходец может рассказать нам все о куда более интересных и важных объектах охоты, различных видах крупной дичи и особенно опасной крупной дичи; и было бы ошибкой каким-либо образом ставить великое дело ниже второстепенного.

Книги об охоте на крупную дичь в Индии так же многочисленны и так же хороши, как и книги об Африке. «Highlands of Central India» Форсайта, «Thirteen Years Among the Wild Beasts of India» Сандерсона, «Wild Sports of India» Шекспира и «Large Game Shooting» Кинлока, пожалуй, лучшие из них; но есть и много других авторов, таких как Маркем, Балдуин, Райс, Макинтайр и Стоун, которые тоже весьма хороши. Поистине, перечисление даже одних лишь названий хороших книг об индийской охоте выглядело бы чересчур похоже на гомеровский каталог кораблей или библейские поколения еврейских патриархов. Четыре книги, выделенные для отдельного упоминания, представляют собой увлекательное чтение для каждого; в особенности рассказы о гибели титров-людоедов от рук Форсайта, Шекспира и Сандерсона, а также некоторые гималайские скрадывания Кинлока. Это поистине царский спорт, которым занимается охотник среди колоссальных горных массивов Гималаев и в непроходимых джунглях и влажных тропических лесах Индии.

Охота должна идти рука об руку с любовью к естественной истории, а также с даром описания и повествования. Книга Хорнадея «Два года в джунглях» представляет особый интерес для натуралиста; однако он вносит немалый вклад и в наши знания о крупной дичи. Можно искренне пожелать, чтобы какой-нибудь охотник сделал для гориллы то, что Хорнадей сделал для великого восточно-индийского человекоподобного примата, миаса или орангутана.

Существует много хороших книг об американской крупной дичи, но, как ни странно, по большей частью они современны. Вплоть до нынешнего поколения американцы охотились на крупную дичь лишь в том случае, если были пограничными поселенцами, профессиональными трапперами, южными плантаторами, армейскими офицерами или исследователями. Жители городов старых штатов воспитывались в приятной вере, что все, не связанное с бизнесом, является пустой тратой времени и, по-видимому, аморально. Путешественники отправлялись в Европу вместо Скалистых гор.

На протяжении всех этапов пионерской истории Америки охота на крупную дичь была не просто развлечением, а делом, причем зачастую весьма важным и, по сути, жизненно необходимым. В разное время в ней принимали участие многие люди, впоследствии добившиеся великой славы в нашей истории: например, такие люди, как Эндрю Джексон и Сэм Хьюстон. Более того, помимо этих пионеров, которые позже заслужили известность исключительно как государственные деятели или военные, были и другие представители класса профессиональных охотников — люди, которые никогда не становились выдающимися в сложной жизни старых цивилизованных регионов, которые всегда оставались охотниками и гордились этим званием, но которые тем не менее благодаря своей жизни в дикой природе и вследствие нее поднялись до национальной славы и оставили свой след в нашей истории. Тремя самыми известными людьми этого класса были Дэниел Бун, Дэвид Крокетт и Кит Карсон, которые славились во всех уголках Союза своим мастерством истребителей дичи, борцов с индейцами и исследователей диких мест, и чьи подвиги до сих пор остаются излюбленными темами в бродячем легендарном фольклоре фронтира. Они навсегда служат типами поселенцев-первопроходцев, завоевавших наши земли: строителей мостов, проложивших дороги, лесорубов, исследователей, пахарей, могучих мужей, заложивших основы этого великого государства.

Существуют хорошие описания охоты на крупную дичь в книгах таких писателей, как Кэтлин, но они встречаются попутно. «Полевые виды спорта Южной Каролины» Эллиотта представляют собой очень интересную и заслуживающую полного доверия летопись спортивной стороны жизни на старых южных плантациях; в ней не только описывается, как плантаторы охотились на медведя, оленя, лисицу и дикую кошку в холмистой местности и в тростниковых зарослях, но также дается уникальное описание гарпунения большой рыбы-дьявола в теплых южных водах. Англичанин Джон Паллисер в книге «Одинокий охотник» оставил нам лучшие описания охоты на Дальнем Западе, когда он все еще представлял собой нетронутую дикую природу. Другой англичанин, Бакстон, в двух томах оставил нам самую яркую картину жизни самих старых охотников и трапперов. К сожалению, эти старые охотники и трапперы, люди, обладавшие наибольшим опытом жизни в дикой природе, были совершенно неспособны писать о ней; они не могли рассказать о том, что видели или делали. Время от времени предпринимались попытки привлечь известных охотников к написанию книг, лично или через посредников, но эти попытки, как правило, не имели успеха. Пожалуй, лучшей из книг, созданных таким образом, являются «Приключения Джеймса Кейпена Адамса, горца и охотника на медведя-гризли», написанные Хиттеллом.

Первую попытку побудить состоятельных и образованных людей северных и восточных штатов Союза взглянуть на полевые виды спорта в правильном свете предпринял англичанин, писавший под псевдонимом Франк Форрестер. Он многое сделал для любителей стрельбы из ружья; но, к сожалению, он был истинным лондонским горожанином, мало заботившимся о по-настоящему диких видах спорта, и страдал тем ужасным педантизмом, который уделяет больше внимания ритуалу и терминологии, чем самой сути предмета. Он искренне огорчался, когда самца обыкновенного американского оленя называли баком (buck), а не оленем-самцом (stag); и ему казалось важным, говорят ли «банда» (gang) или «стадо» (herd) лосей.

Однако в настоящее время существует множество превосходных книг. Лучшей книгой о старой стране прерий были «Охотничьи угодья Великого Запада» полковника Ричарда Ирвинга Доджа, в которых рассматривалась охота на большинство видов настоящей равнинной дичи. Судья Кейтон в своем труде «Антилопа и олень Америки» дал подробный отчет не только о повадках и внешнем виде, но и о методах охоты и жизненном укладе вилорога и всех различных видов оленей, обитающих в Соединенных Штатах. Доктор Аллен в своей монографии о бизонах Америки и Хорнадей в своей книге об их истреблении оказали аналогичную услугу в отношении огромных стад лохматых диких быков, которые исчезли с такой удручающей быстротой на памяти нынешнего поколения. Книга мистера Ван Дайка «Охотник-скрадчик» — примечательное издание, в котором впервые к охотнику скрадом и его излюбленной дичи, оленю, подходят с точки зрения, так сказать, научного спортсмена. Это одна из немногих книг об охоте, которую действительно следует изучить новичку из-за того, чему он может научиться в ней в отношении охотничьего ремесла. Том издательства Century Co. «Спорт с ружьем и удочкой» содержит описания охоты на большинство видов американской крупной дичи, хотя в нем есть два или три заметных упущения, таких как лось, медведь-гризли и белый козел. Уорбертон Пайк, Каспар Уитни и Фредерик Шватка дали довольно полные и очень интересные отчеты о северном спорте; а Пендарвес Вивиан и Бейли-Громан — об охотничьих поездках в Скалистые горы. Новым и важнейшим направлением — фотографированием диких животных в их естественной среде обитания — отмечена книга мистера Уоллихана «Кадры с фоторужья на крупную дичь». Это примечательный том. Мистер Уоллихан был пионером в деле, имеющем важнейшее значение для натуралиста, человека науки; и то, чего он добился, было гораздо более заслуженным для него самого и имело гораздо большее значение для других, чем любое количество убитой дичи. Наконец, в «Орегонской тропе» Паркмана и «Путешествии по прериям» Ирвинга два великих писателя оставили нам непреходящую летопись свободной жизни вооруженных ружьями странников, которые первыми охотились на диких западных землях.

Хотя они и не являются книгами об охоте, сочинения Джона Берроуза и тома Джона Мьюра о Сьеррах должны быть у каждого любителя активного отдыха, а значит, и у каждого охотника, который является любителем природы, а не простым мясником-браконьером.

Конечно, существует множество книг об европейской дичи. Классикой являются «Искусство скрадывания оленя» Скроупа, «Спорт» Бромли Дэвенпорта и все книги Чарльза Сент-Джона. Охота на волка и кабана отлично описана безымянным автором в книге «Охота на волка и дикие виды спорта Бретани». Труд Бейли-Громана «Спорт в Альпах» посвящен горной дичи Центральной Европы и, кроме того, представляет собой кладезь любопытных охотничьих преданий, большинство из которых совершенно новы для людей, не знакомых с историей охоты в континентальной Европе на протяжении последних нескольких столетий. Совершенно новый тип приключений изложен в книге Ламонта «Сезоны с морскими котиками», где он описал свою охоту в арктических водах с ружьем и гарпуном. «Скандинавские приключения» и «Северные полевые виды спорта» Ллойда, а также книга Уишоу «На открытом воздухе в стране царя» рассказывают о жизни и дичи снежных северных лесов. Чапмен проделал отличную работу как по Норвегии, так и по Испании. Было бы невозможно даже упомянуть немецкие и французские книги об охоте, такие как восхитительные, но довольно технические трактаты Ле Кутёль-де-Кантелю. Более того, эти книги по большей части относятся скорее к категории английской литературы об охоте на лисиц, а не к той, что повествует о крупной дичи и жизни в дикой природе. Это лишь констатация различия, а не сравнение; ибо искусственные виды спорта высокоразвитых стран заслуживают всяческой похвалы за их влияние на национальный характер, поскольку они восполняют утрату определенных более суровых добродетелей, которые имеют свойство исчезать в более суровых условиях.

В двух томах мистера Эдварда Норта Бакстона «Короткие подходы» мы находим книги человека, который является закаленным любителем природы, искусным охотником, но не мясником-браконьером; человека, у которого слишком много серьезной работы, чтобы позволить себе превратиться в простого путешествующего по всему миру стрелка из ружья. Его тома учат нас тому, каким именно должен быть охотник на крупную дичь, истинный спортсмен. Но лучшая недавняя книга о дикой природе — это сочинение господина К. Г. Шиллинга «Mit Blitzlicht und Büchse», в котором приведены охотничьи приключения автора и, прежде всего, его проницательные научные наблюдения и экстраординарная работа по фотографированию среди кишащих диких животных Германской Восточной Африки. Мистер Шиллинг — великий полевой натуралист, подготовленный научный наблюдатель, а также могучий охотник; и никакой простой охотник никогда не сможет проделать работу, даже отдаленно приближающуюся по ценности к тому, что сделал он. Его книга должна быть немедленно переведена на английский язык. Следует приложить все усилия, чтобы превратить современного охотника на крупную дичь в полевого натуралиста и наблюдателя авантюрного склада по типу Шиллинга.

Я не склоннен недооценивать мужественные виды спорта на открытом воздухе или преуменьшать пользу таких развлечений как для нации, так и для отдельного человека; но они должны быть развлечениями, а не работой, и ими нельзя злоупотреблять. Многое можно сказать в пользу жизни профессионального охотника в уединенных краях; но человек, способный на большее, должен быть этим большим — исследователем, натуралистом или же тем, кто превращает свои охотничьи поездки лишь в восхитительные интерлюдии в своей жизненной работе. Что касается чрезмерного истребления дичи, то оно равносильно отталкивающему кутежу. Человек, чьим главным поводом для гордости является то, что за усердную карьеру разрушения он перебил 200 000 голов оленей и куропаток, стоит неприятно близко к тем континентальным королям и вельможам, которые в столетия, предшествовавшие Французской революции, обожествляли охоту на оленя и превратили ее в весьма искусственный культ, которому следовали в ущерб государственному и военному искусству и всему остальному. Яков, основатель неблагородной английской ветви королей Стюартов, столь же немонархичный человек, когда-либо сидевший на троне, фанатично предавался искусственному виду охоты, который тогда поглощал души магнатов континентальной Европы.

Нет необходимости проявлять особое терпение к людям, протестующим против спортивной охоты, если только они не являются последовательными вегетарианцами самого дряблого индусского толка. Если бы не убивали оленей или кроликов, нельзя было бы выращивать урожай. Если морально правильно убить животное, чтобы съесть его тело, то морально правильно убить его, чтобы сохранить его голову. Хороший спортсмен не будет колебаться в том, какую ценность он придает одному по сравнению с другим, и ради получения первой он долгое время обойдется без употребления в пищу второго. Ни одна нация, столкнувшаяся с нездоровым размягчением и расслаблением характера, неизбежно сопровождающими цивилизацию, не может позволить себе пренебрегать ничем, что развивает выносливость, решительность и презрение к неудобствам и опасности. Но если спорт превращается в самоцель, а не в средство, его лучше вовсе избегать. Величайшим охотником на оленей XVII века был курфюрст Саксонский. Во время Тридцатилетней войны он убил около 80 000 оленей и кабанов. Теперь, если и было время, когда правителю требовалось посвятить себя серьезным делам, так это во время Тридцатилетней войны в Германии, и если бы упомянутый курфюрст избегал охоты, он мог бы выглядеть более выигрышно по сравнению с Густавом Адольфом в своем собственном поколении или Великим курфюрстом Бранденбургским в следующем поколении. Короли Савойского дома показали, что любовь к суровым полевым видам спорта никоим образом не мешает проявлению высочайших способностей государственного управления.

Веллингтон любил охоту на лисиц, но он очень мало занимался ею в период Пиренейской войны. Грант заботился о хороших лошадях, но он уделял внимание другим вопросам, когда противостоял Ли под Ричмондом. Пожалуй, столь же удачной иллюстрацией последствий противоположного поведения может служить бедный Людовик XVI. Он относился к своему спорту серьезнее, чем к своему положению правителя своего народа. В день, когда революционная толпа пришла в Версаль, он лишь записал в своем дневнике, что «отправился на охоту и убил восемьдесят одну голову дичи, когда был прерван событиями». Конкретным событием, к которому привело это «прерывание», стала гильотина. Не многим спортсменам приходится сталкиваться с такой возможностью; но они действительно рискуют стать проклятием для самих себя и для всех остальных, если впадут в состояние ума, при котором дело жизни можно рассматривать лишь как помеху спорту.

ГЛАВА XI ДОМА

Лишь немногие люди, сравнительно говоря, ведут свою жизнь в дикой природе; лишь немногие другие, опять же сравнительно говоря, способны проводить свой отпуск в виде охотничьих поездок в дикой природе. Но все, кто живет в деревне или даже проводит месяц-другой время от времени в деревне, могут сами наслаждаться жизнью на открытом воздухе и следить за тем, чтобы их дети наслаждались ею в суровой манере, которая пойдет им на пользу. Походы с ночевкой в палатках, а следовательно, развитие способности жить под открытым небом и воспитание способностей, обучающих наблюдательности, находчивости, уверенности в себе, доступны всем, кто действительно дорожит жизнью леса, полей и вод. Стрелковое мастерство при стрельбе из винтовки можно развивать с небольшими затратами и хлопотами; и если кто-то проводит много времени за городом, он может, если только захочет, многому научиться в верховой езде.

Но помимо любой подобной пользы, неизмеримым дополнительным удовольствием к сумме счастья любого человека является то, если он или она научатся — пусть даже слабо и несовершенно — читать и наслаждаться чудесной книгой природы. Все охотники должны быть любителями природы. Следует надеяться, что дни простого расточительного, хвастливого истребления прошли, и отныне охотник займет первое место в работе по сохранению и продлению дикой жизни, большой или малой.

РЕНАУН По фотографии Артура Хьюитта

Одюбоновское общество и родственные организации сделали многое для надлежащей охраны птиц и диких существ в целом; они взяли на себя инициативу в прекращении бессмысленного или недальновидного уничтожения и в том, чтобы дать действенный голос стремлениям тех, кто хочет культивировать дух, как можно более далекий от того, что приводит к такому уничтожению. Однако иногда, пытаясь внушить нелегко пробуждающейся общественности необходимость действий, они в своем усердии преувеличивают эту необходимость. Это весьма простительная ошибка по сравнению с тем благом, которое они сделали; но в интересах научной точности желательно, чтобы их дело не подкреплялось подобным образом. Численность многих наших птиц удручающе сократилась, и есть все основания принимать меры для их сохранения. Существуют водоплавающие птицы, птицы морских побережий, пернатая дичь и время от времени попадающаяся на глаза заметная птица какого-нибудь другого вида, которые могут быть сохранены только благодаря подобной агитации. Также весьма желательно предотвратить истребление мелких птиц в окрестностях городов. Но я очень сомневаюсь, что произошло какое-либо сокращение жизни мелких птиц в масштабах всей страны. Конечно, никакого подобного сокращения не происходило за последние тридцать лет ни в одном регионе значительного размера, с которым я знаком лично. Возьмем, к примеру, Лонг-Айленд. За этот период произошло удручающее сокращение численности куликов — птиц морских побережий, которые некогда стаями держались вдоль его южного берега. Но на северном Лонг-Айленде, в окрестностях моего собственного дома, птицы, если брать их в целом, такие же многочисленные, как и тогда, когда я был мальчиком. Есть один или два вида, численность которых уменьшилась, в первую очередь вальдшнеп; в то время как странствующий голубь, который тогда был редко встречающимся одиночным бродягой, теперь вовсе не появляется. Виргинские куропатки стали менее многочисленными. С другой стороны, некоторые птицы определенно увеличили свою численность. Это справедливо, например, для бросающейся в глаза своей красотой и яркостью алой танагры. Я думаю, луговые трупиалы стали несколько многочисленнее, чем прежде, а крапивники — менее. Синие птицы никогда не были обычными у нас, но теперь встречаются несколько чаще, чем раньше. Мне кажется, что гаички стали многочисленнее, чем раньше. Пурпурные граклы многочисленнее, чем когда я был мальчиком, а гораздо более привлекательные краснокрылые трупиалы — менее. Но все это могут быть, и несомненно некоторые должны быть, чисто локальными изменениями, которые относятся только к нашим ближайшим окрестностям. Что касается большинства птиц, было бы трудно сказать, что произошло хоть какое-то изменение. Разумеется, очевидные местные причины будут время от времени объяснять частичное изменение. Так, хотя маленькие зеленые цапли так же многочисленны, как и прежде, в наших непосредственных окрестностях, белохохлые ночные цапли не столь многочисленны, потому что они покинули свою большую колонию цапель на мысе Ллойд-Нек после возведения поблизости песчаного завода. Единственные утки, которые сейчас или в какое-либо время за последние тридцать лет были многочисленны в наших окрестностях — это американские турпаны, или серые турпаны, и морянки, иногда известные как длиннохвостые утки. С поздней осени до ранней весны непрерывный музыкальный звон огромных стай морянок, раздающийся над стально-серыми зимними волнами, хорошо знаком всем, кто ходит под парусом по водам пролива Лонг-Айленд.

Ни птицы, ни цветы не так многочисленны на Лонг-Айленде, во всяком случае в моем районе, как, например, вдоль Гудзона и около Вашингтона. Трудно точно сказать, почему цветы и птицы порой имеют столь локальное распространение. Например, боболики почти никогда не появляются вокруг нас в Сагамор-Хилле. В радиусе трех-четырех миль от дома я не помню, чтобы когда-либо видел более двух-трех гнездящихся пар. Острохвостые овсянки обычны на болоте, расположенном за нашим пляжем; но тесно связанные с ними прибрежные овсянки и интересные и привлекательные маленькие болотные крапивники, которые оба обычны в различных частях Лонг-Айленда, возле нашего дома не встречаются. Точно так же мне известно лишь одно место возле нашего дома, где растет сангвинария; майские цветы обильны, но среди холмов, на вид одинаково благоприятных, они встречаются на одних и отсутствуют на других. Ради изобилия цветения, помимо садов, мы должны полагаться главным образом на огромные массивы лавра и многочисленные рощи белой акации. Цветение акации так же недолговечно, как и ароматно. За то короткое время, пока деревья цветут, весь воздух насыщен сладким запахом. Осенью, во времена астры и золотарника, на Лонг-Айленде нет столь яркой окраски, как дальше на север, поскольку среди лесных оттенков нам не хватает пламенеющего багрянца и алого цвета северных кленов.

ЕГО ПЕРВЫЙ ОЛЕНЬ-САМЕЦ

Среди певцов Лонг-Айленда лесные дрозды — самые сладкозвучные; они гнездятся прямо вокруг нашего дома, а также в более редких лесах из дуба, гикори и каштана, где их безмятежные, неторопливые песни разносятся по лиственным сводам весь день напролет, но особенно на рассвете и в послеполуденные часы. Иволги Балтимора, обладающие прекрасным голосом и оперением, вешают свои гнезда на молодом вяме у угла крыльца; малиновки, пересмешники, доблестные королевские тиранны, певчие воробьи, полевые овсянки, ярко окрашенные чижи гнездятся в пределах полета камня от дома, в кустарнике или среди берез и кленов; кузнечиковые овсянки, скромные маленькие создания с голосами насекомых, гнездятся почти так же близко, на открытом поле, сразу за линией, где трава подстрижена; колибри навещают жимолость и текомы; дымовые ласточки строят гнезда в дымоходах, деревенские ласточки — в конюшне и старом амбаре, крапивники — в кустах неподалеку. Малые пестрые дятлы и многие другие птицы устраивают свои дома в старом саду; во время миграций он кишит пеночками. Таухи, коричневые пересмешники и мэрилендские масковые пеночки строят гнезда и поют в живых изгородях у сада; полевые воробьи и изящные маленькие луговые пеночки — на заросшем кедром поле дальше. Краснокрылые трупиалы обитают в сырых местах. Гаички бродят повсюду; лесные пивы, красноглазые виреоны и черно-белые древолазы держатся в высоком лесу, где осторожные, вороватые сойки щебечут, а большие хохлатые мухоловки порхают и кричат. Ранней весной, когда леса еще голы, когда ястребы-тетеревятники кричат, паря высоко в небе, а золотистые шилохвостые дятлы перекликаются и барабанят по мертвым деревьям, сильный, жалобный звук лугового трупиала является одним из самых заметных и привлекательных звуков. С другой стороны, воркование голубей-горлинок наиболее заметно в тихие, жаркие летние дни. В густых зарослях короткохвостые камышовки пресмыкаются, порхают, дергаются, похихикивают и гикают, когда поют; я слышал, как они поют ночью. Свиристели представляют собой абсолютную противоположность камышовкам по голосу, манере и повадкам. Они никогда не прячутся, они никогда не суетятся и не шумят; они всегда ведут себя так благовоспитанно, что невозможно возмущаться тем уроном, который эти мягкие, тихие, красивые создания наносят вишням. Один дятел одержим манией долбить дупло в одном из углов дома, прямо под крышей. Он яростно стучал по доскам и гонтайной дранке и возвращался всякий раз, когда его прогоняли; пока наконец мы не были вынуждены с сожалением вынести ему смертный приговор. Печники очень многочисленны, и мне кажется, что их полетная песня исполняется чаще в сумерках, чем при дневном свете. Иногда ее исполняют, когда кричат козодои. В поздние июньские вечера, особенно при лунном свете, но порой даже в темную ночь, мы слышим эту песню у подножия холма, где начинается лес. Кажется, есть один конкретный уголок, где год за годом обитает один или несколько печников, обладающих особой любовью к такому ночному пению в воздухе. Жаль, что маленькую ушастую сову называют визгливой совой. Ее трепещущий, дрожащий крик вовсе не является визгом и обладает своим собственным очарованием. Эти маленькие совы прилетают к дому после наступления темноты и любят сидеть на лосиных рогах над фронтоном. Когда луна взобралась на небо, выбрав определенную позицию, маленькая сова предстает в виде резкого силуэта на фоне яркого диска, восседая на своем ветвистом насесте.

АЛГОНКИН И СКИП

Окрестности Вашингтона изобилуют птицами не меньше, чем цветами. Среди его птиц произошли одно-два довольно любопытных изменения с тех пор, как Джон Берроуз писал о них сорок лет назад. Он упоминает красноголового дятла как одну из самых многочисленных птиц в то время — даже более многочисленную, чем малиновка. Сейчас он не редкость, и пара уже три года гнездится на территории Белого дома; но в настоящее время это далеко не многочисленная птица. С другой стороны, Джон Берроуз никогда не видел никаких пересмешников, в то время как за последние несколько лет их численность увеличилась, и теперь есть несколько мест в пределах легкой пешей или конной доступности, где мы почти наверняка их обнаружим. Пересмешник столь же заметен, сколь и привлекателен, а когда он находится в лучшей форме, он — самый сладкозвучный певец среди всех птиц; хотя его талант к мимикрии и некоторая странная несговорчивость в его характере часто сочетаются, портя его выступления. То, как он порхает и танцует в воздухе, опускаясь на верхушку дерева, его живой ум, привлекательная внешность и сравнительная легкость, с которой его можно сделать дружелюбным и ручным, — все это добавляет ему очарования. К сожалению, должен сказать, что он не гнездится на территории Белого дома. Не гнездится здесь и лесной дрозд, столь многочисленный в парке Рок-Крик в пределах городской черты. Множество малиновек, певчих воробьев, фыркающих, скрипящих пурпурных граклов — вороновых черных птиц — и пересмешников гнездится на территории. Так же поступают, к моему сожалению, и вороны — заклятые враги всех мелких птиц, и как таковые не заслуживающие никакой пощады. Искренние, здоровые, энергичные песни малиновек и милые, домашние трели певчих воробьев первыми начинают регулярно слышаться на территории, и они ведут этот хор. Пересмешники подключаются позже; это странные, фамильярные, ярко индивидуальные птицы, и они действительно хорошие певицы; но они упорно прерывают свои песни кошачьим визгом. Две-три пары дятлов-золотистых шилохостов гнездятся у нас, наряду с упомянутыми выше красноголовыми дятлами, а также пара скрытных кукушек. Одна весна ознаменовалась тем, что пара иволг Балтимора свила у нас гнездо, но больше они этого не повторяли; горихвостки, поющие виреоны и летние пеночки оказались более верными. Иволги Балтимора часто навещают нас, как и алые танагры и хохлатые синицы, но по какой-то причине они здесь не гнездились. Этой весной кардинал обосновался поблизости от Белого дома и время от времени будил нас по утрам своим энергичным свистом на магнолии прямо за нашими окнами. Каролинский крапивник также провел с нами зиму и вовсю распевал. И весной, и осенью белогорлые воробьи поют, останавливаясь во время своих миграций. Их нежные, жалобные, музыкальные ноты относятся к числу самых привлекательных птичьих звуков. Ранней весной мы иногда слышим воробьев Шрейбера и древесных воробьев, и, конечно же, щебечущих пуночек. Позже самые разные пеночки заполняют деревья вокруг дома. На территории плодятся кролики, и то и дело сюда забредают опоссумы. Серые белки многочисленны, и некоторые из них настолько ручные, что едят прямо из рук. Весной они срезают цветы с величественных тюльпановых деревьев. В жаркие июньские дни птицы-индиго особенно заметны среди певцов вокруг Вашингтона; они совсем не возражают против жары, а усаживаются на верхушках маленьких деревьев под палящими лучами солнца и распевают свою не слишком музыкальную, но, на мой слух, довольно приятную песню на протяжении долгих послеполуденных часов. В этом июне в Белом доме появились два новых гостя в виде двух маленьких мохноногих сычей-пигмеев; крошечные создания, с круглыми головами и без перьевых «ушек». Думаю, это были сеголетки; они никогда не издавали звуков, похожих на пиление пилы, а издавали мягкие храпящие звуки. Они всегда появлялись после наступления темноты, когда мы сидели на южной веранде в теплой, усыпанной звездами темноте. Они были бесстрашны и доверчивы. Иногда они бесшумно летали туда-сюда и, по-видимому, ловили крупных насекомых на лету. В другое время они усаживались на железные планки навеса прямо над головой. Однажды одна из них примостилась над окном и сидела неподвижно, точь-в-точь походя на сову Паллады Афины.

ПИТЕР КРОЛИК С фотографии, авторские права 1904 г., Э. С. Кертис

В Сагамор-Хилле нам нравится, когда лесные и полевые обитатели держатся привычно и доверчиво; но существуют необходимые пределы для такого доверия там, где держат кур для пользы и где собаки являются ценными членами семьи. Кролики и серые белки многочисленны, как прежде. Летяги и бурундуки по-прежнему держатся стойко; то же самое можно сказать и об ондатрах на болотах. Сурки, за которыми мы привыкли наблюдать, сидя в креслах-качалках на широкой веранде, исчезли; но недавно один из них устроил себе жилище под старым амбаром, где мы изо всех сил стараемся его защитить. Норку, жидавшую у края залива под огромной кучей пиломатериалов, пришлось уничтожить; в ее логове обнаружились остатки не только кур и уток, но и двух ондатр и, что довольно любопытно, двух скатов или камбал. Лисица, жившая на участке большого леса, очевидно, невзлюбила наше общество и покинула свой дом. В последние годы я в действительности видел лишь одну лисицу близ Сагамор-Хилла. Это было рано утром, когда я провел ночь в лагере на лесистых берегах у устья гавани Хантингтон. Младшие дети были со мной, так как это был один из тех походов с ночевкой на гребных лодках по проливу, которые предпринимаются специально ради их блага. Накануне вечером мы разбили лагерь на лесной поляне у края невысокого морского обрыва, вдали от любого дома; и пока дети внимательно следили за тем, как я жарил ломтики говяжьего стейка и тонкие кусочки картофеля в беконном жире, мы услышали лающую в лесу лисицу. Это наполнило их восхитительно диким чувством, и с освежающей уверенностью они обсуждали вероятность увидеть ее на следующее утро; и, к моему изумлению, мы действительно увидели ее на берегу вскоре после того, как отправились домой на лодке.

МОРСКИЕ СВИНКИ

Прекрасным осенним утром 1892 года я писал в оружейной комнате на верхнем этаже дома, из окон которой далеко виден пролив. Внезапно мой пятилетний сынишка в величайшем волнении примчался сообщить мне, что работник вернулся из пруда у поленницы — мутной лужи в буковой и гикориевой роще в нескольких сотнях ярдов от дома — и рассказал, что видел енота и что мне следует немедленно спуститься с винтовкой; ибо Дэвис, цветной садовник, сильно жаловался на пропажу кур и не знал, был ли вредитель енотом или норкой. Соответственно, я взял винтовку и рысцой спустился к пруду, держа ее в одной руке, в то время как малыш семенил следом, любовно обхватив приклад. И точно, на большом высохшем каштане у самого пруда сидел енот, спавший в неглубоком дупле ствола, примерно в сорока футах от земли. Это было очень открытое место для енота, чтобы лежать в дневное время, но это был смелый малый и он казался совершенно не потревоженным нашими голосами. Он находился слишком близко к дому, а точнее, к курятникам, чтобы позволить ему оставаться там, где он был — особенно учитывая, что незадолго до этого я по ошибочной мягкосердечности пощадил опоссума, которого нашел на участке, — и поэтому я поднял винтовку; затем я впервые вспомнил, что задний прицел снят, так как я вытащил его по какой-то причине; и в результате я испытал унижение, сделав впустую два или три выстрела, прежде чем добыл енота. Когда он свалился с дерева, малыш с восторгом набросился на него; к счастью, он был мертв, и мы триумфально зашагали обратно к дому, каждый держа за заднюю лапу нашу добычу.

Упомянутый выше опоссум был найден на кизиловом дереве не более чем в восьмидесяти ярдах от дома, однажды во второй половине дня, когда мы возвращались с прогулки по лесу. Поскольку кто-то перебивал кур, я чувствовал, что по меньшей мере он находится под подозрением и что я должен его убить, но опоссум — столь абсурдное создание, что я некоторое время не мог удержаться от игры с ним; после этого я почувствовал, что убивать его хладнокровно было бы слишком похоже на убийство, и отпустил его. Это мягкосердечность была сочтена как фермером, так и садовником совершенно неуместной; отсюда пострадал енот.

Пару лет спустя, в ясный холодный День благодарения, мы ушли миль на пять, чтобы расчистить верховую тропу, заваленную упавшими деревьями; с нами были два наших старших мальчика. Солнце задолго до нашего возвращения село; мы шли домой по дороге через собственный лес и приближались к дому. С нами был верный друг, большая желтая собака, которую один из детей, проявив прекрасное пренебрежение к соображениям пола, назвал Сьюзен. Внезапно Сьюзен подала голос в лесу в стороне, и мы обнаружили, что она загнала на дерево опоссума. На этот раз я был непреклонен, и опоссум пал жертвой; пятилетний мальчик объяснял семилетнему, что «это был первый раз, когда он видел, как убивают парня».