«Охотничьи забавы американского охотника»

В последнее время появилась прекрасная серия наблюдений за волками, выполненная квалифицированным полевым натуралистом мистером Верноном Бейли. Эти первоклассные исследования волков в их естественной среде обитания показывают, помимо прочего, что, в отличие от самца пумы, самец волка остается с самкой, пока она выкармливает свое потомство, и по крайней мере иногда добывает корм для нее и щенков. Согласно наблюдениям мистера Бейли, самка устраивает логовище вдали от всех остальных самок и приносит в помете большое количество щенков; однако следующее интересное письмо показывает, что в исключительных случаях две самки могут делить одно логовище или селиться поблизости друг от друга. Оно адресовано мистеру Филлипсу, соавтору (вместе с У. Т. Хорнадеем) замечательной книги «У костра в канадских Скалистых горах», столь же интересной и ценной для натуралиста, сколь и для охотника. Письмо гласит:

“Meyers Falls, Wash., Dec. 23, 1906.

“Mr. John M. Phillips, Pittsburg, Pa.

«Друг Джек: Ваше любезное письмо от 18-го сего месяца получил и был весьма рад услышать, что вы навестили Президента, а также узнать, что вы проявляете столь большой интерес к охране дичи Пенсильвании. Это шаг в правильном направлении. Что касается волков, я много охотился на них в пору появления щенков и, пожалуй, не преувеличу, если скажу, что нашел сотню логовищ и уничтожил молодняк. Часто удавалось убить мать. То, что вы читали на Востоке о том, что волк-отец помогает выращивать потомство, — правда. Они держатся вместе, пока малыши не подрастут настолько, чтобы ходить с ними, и тогда все вместе добывают пищу, потому что сокрушить крупного зверя так проще. Однажды в Вайоминге я нашел в одном логовище семнадцать волчат: восемь черных и девять серых. Одна из самок тоже была черной, а вторая — серой, оба же самца — серыми. Один из кобелей оказался самым крупным из всех, что я когда-либо видел, и с самыми большими лапами. Его след был на треть больше любого другого из виденных мной. Старые волки, судя по всему, только что зарезали добычу и кормили малышей, когда я появился в поле зрения примерно в четырехстах ярдах от них. Полагаю, у волка самый зоркий глаз среди всех живых существ: едва моя голова показалась из-за холма, как оба старых волка посмотрели в мою сторону, судя по всему, одновременно. Стрелять было слишком далеко, и я решил сделать вид, будто не заметил их, и просто проехать мимо. Проехав некоторое время, трое взрослых волков начали удаляться, но, к моему удивлению, крупный зверь направился наперерез мне. Он как раз находился на вершине уступа высотой футов сто, и я знал, что спешиваться для стрельбы нельзя, поскольку один прыжок скрыл бы его из виду; тогда я хлестнул коня каблуками и ударил по бокам, помчав к вершине холма. Но бежать пришлось против ветра, и, когда я поднялся наверх, из глаз у меня текли слезы, так что прикончить его я не смог, однако потрепал изрядно, добыв клочок его шерсти. Весной того же года (в 1899-м) я нашел другое логовище: добыл восемь щенков, а взрослых волков оказалось пятеро. Им приходилось забираться довольно далеко в поисках лошадей и скота, и там тянулась четкая тропа, по которой можно было идти по меньшей мере пять миль без снега. Жеребята кажутся их любимым блюдом, когда удается ими разжиться. [6] Волки сгоняются в пары в январе, а щенки рождаются в марте, однако однажды я нашел логовище в феврале. Знаю случаи, когда приплод появлялся даже 1 апреля. Щенки растут быстрее наших домашних животных и обычно покидают логовища в мае. Не думаю, чтобы мать заходила в логовище (после того как щенки подрастут настолько, чтобы выходить наружу) для кормления молоком, поскольку их можно подманить, если спрятаться и издавать повизгивающие звуки. Например, я установил бобровый капкан № 4 в норе, где было много крупных щенков, спрятался неподалеку и издал звук, похожий на зов самки: по-видимому, они все бросились наружу одновременно, и я поймал сразу двух в один капкан. Конечно, каждый решил, что это его за ногу кусает другой, и я наблюдал самую яростную драку из всех, что доводилось видеть у животных их размера. Они вцепились друг в друга мертвой хваткой, словно бульдоги, и, казалось, совсем не замечали моего присутствия.

6. По моему собственному опыту, волки чаще нападают на рогатый скот, чем на лошадей, тогда как с пумами дело обстоит наоборот. Это еще один пример изменчивости — несомненно, присущей как наблюдаемым, так и наблюдателям. В ходе схватки волки могут вцепиться в животное где угодно, а стая буквально разорвет мелкого оленя на части; но когда один или два волка нападают на крупного зверя — такого как бык карибу, лось или олень, либо лошадь или бычок, — смертельные или калечащие ранения наносятся в пах, бедра или горло. Крайне редко животное хватают за голову. Любому настоящему натуралисту или охотнику, да и вообще любому компетентному наблюдателю излишне объяснять, что никакой волк и никакой другой хищный зверь никогда не кусает — и ни при каких обстоятельствах не может укусить — такое крупное животное, как лошадь, лось или карибу, в сердце; тем не менее изредка «природоведы-лжецы», отличающиеся более чем обычной беззастенчивостью во лжи, утверждают, будто подобные случаи происходят; и, что еще более примечательно, неосведомленные люди с повышенной доверчивостью охотно верят этим утверждениям.

«Иногда волки уходят за добычей очень далеко. Мне доводилось выслеживать их в двадцати пяти милях от места убийства животного до их логовища. Старый волк-самец порой уходит один, но в одиночку убивает редко. Я бы с тем же успехом шел по следу самки, что и самца, ибо если вы не бросите погоню, она совершенно точно приведет к логовищу, а различить разницу между этими двумя следами нетрудно, если вы знаете свое дело.

Желаю вам веселого Рождества и счастливого Нового года,

“Your same old friend,

“R. M. Norboe.”

Мистер Бейли — один из целой плеяды фаунистических натуралистов, которые наряду с некоторыми охотниками на крупную дичь, заботящимися о естественной истории больше, чем о простой бойне, делают неоценимую работу по сохранению летописи жизни дикой природы. Если мистер Джордж Ширас издаст в виде книги свою примечательную коллекцию фотографий дичи и других диких животных, а также свои многочисленные полевые заметки о них, он окажет поистине великую услугу всем любителям природы.

Самая захватывающая и интересная книга об охоте, появившаяся в последнее время, посвящена африканской крупной дичи. Множество захватывающих приключений с львами было описано со времен, когда ассирийские цари высекали на камне свои подвиги на охоте; но лучшие рассказы о львах из всех, когда-либо написанных, содержатся в книге полковника Паттерсона «Людоеды Цаво».

Прошло уже почти пять лет (сейчас январь 1908 года) с моей последней поездки в Йеллоустонский парк. Генерал Сэмюэл Янг, который ныне заведует парком, сообщает мне, что в целом дичь и дикие животные в парке за этот период увеличили свою численность. Антилопы, как он сообщает, безусловно, стали втрое многочисленнее, чем десять лет назад, и почти вдвое многочисленнее, чем когда я бывал там. В городке Гардинер они свободно пасутся на улицах; не только местные жители, но даже собаки признают их за друзей. Их главные враги — койоты. В октябре прошлого года койоты задрали четырех взрослых антилоп на равнинах Гардинера и Йеллоустона, и множество оленят было уничтожено ими за сезон. Практически все антилопы парка зимой держатся стадами на равнине Гардинера и в ее окрестностях, и нынешней зимой на этой равнине имеется хороший запас сена, которое используется для подкормки антилоп, горных баранов, оленей и вапити. Поголовье горных баранов увеличивается. Вероятно, сейчас в парке обитает около двухсот особей. Там насчитывается примерно сто белохвостых и тысяча чернохвостых оленей, причем оба вида также увеличивают численность; лоси, хотя их и немного, тоже прибавляют в числе. Генерал Янг сообщает, что, судя по его лучшим сведениям, в парке насчитывается 25 000 вапити. Бизонов в огороженных пастбищах сейчас пятьдесят девять голов. Они размножаются очень медленно, количество телятневелико. Диких бизонов из исконного поголовья в живых осталось, пожалуй, около двадцати пяти. Медведи многочисленны как никогда. Прошлым летом возникла необходимость пристрелить одного бариба и двух гризли, которые стали опасными; ведь некоторые особи среди медведей наглеют от хорошего к ним отношения. Пумы, которые пять лет назад наносили такой урон оленям и баранам, почти истреблены. Следы показывают, что осталась еще одна. Койоты многочисленны и наносят большой урон антилопам, хотя за прошедший год было уничтожено девяносто девять особей. Бобры многочисленны и плодятся. В целом американский народ можно поздравить с успехом Йеллоустонского парка — не только как национального места отдыха, но и как национального заповедника для сохранения великих и прекрасных диких обитателей глухих мест.

ГЛАВА XIII МАЛЕНЬКИЕ СОСЕДИ ПО ДЕРЕВНЕ

Имеется немало простора для более полных жизнеописаний многих мелких зверьков, которые вполне обычно встречаются вокруг наших сельских домов; и к счастью, эта потребность теперь удовлетворяется стараниями различных хороших полевых натуралистов. Как раз прошлым летом, в середине июля 1907 года, у меня был совершенно необычный опыт общения с лисицами, который иллюстрирует, насколько дерзкими порой бывают от природы робкие создания после наступления темноты. Мы с некоторыми мальчиками ночевали на пляже у пролива, под глинистым обрывом, добравшись туда на дори и двух легких гребных шлюпках; это было примерно в четверти мили от места, где мы видели большого рыжего лиса четырьмя-пятью годами ранее. Костер горел всю ночь, и кто-нибудь из нашей компании то и дело вставал и подходил к нему; тем не менее две молодые лисицы, по всей видимости сеголетки, появлялись у костра на виду у всех с полдюжины раз. Они подбирали объедки; два-три раза они подходили к костру на расстояние десяти ярдов. Они были очень деятельны, резвясь на обрывах; а когда оказывались в кустах, производили довольно много шума, тогда как полновозрастная лисица обычно передвигается бесшумно даже в сухом валежнике.

Мелкие млекопитающие, за исключением белок, настолько менее заметны, чем птицы, и воистину обычно проводят жизнь в таком уединении, что рядовой наблюдатель едва ли подозревает об их присутствии. Так, в Сагамор-Хилл, за исключением поры сенокоса, я редко вижу живыми кишмя кишащих полевых мышей, гораздо менее многочисленных лесных мышей или крошечных короткохвостых бурозубок, если только те случайно не свалятся в яму или углубление, выкопанное в одном месте для того, чтобы свет падал через окно в подвал. Гораздо более изящных и привлекательных белоногих мышей и мышовок видят почти столь же редко, хотя, если кто-то натолкнется на мышовку, она тотчас привлекает к себе внимание своими необычайными прыжками. Мышовка впадает в спячку, подобно сурку; так же поступает и бурундук, хотя и не всегда. Другие только что упомянутые зверьки бодрствуют всю зиму: полевые мыши под снегом, белоногие мыши, а часто и бурозубки — поверх снега. Выдающий их снег, на котором видны все следы, обнажает дотоле не подозреваемое существование множества маленьких созданий; и самыми обычными отпечатками на нем являются следы кролика и особенно белоногой мыши. Бурозубка ходит или рысит, оставляя в снегу поочередные следы лапок. Белоножка же, напротив, всегда прыгает, идет ли она медленно или быстро, и ее задние лапки оставляют отпечатки бок о бок, часто с чертой от волочившегося хвоста. Я думаю, белоножка — самое многочисленное из всех наших пушных диких существ, если брать их в целом. Она отлично лазает по деревьям; я находил ее гнездо в старом гнезде виреона, но чаще — под пнями или досками. Полевые мыши нередко живут на болотах и чувствуют себя в воде абсолютно как дома.

Бурозубка, которую я нахожу чаще всего, — это короткохвостое, довольно плотное маленькое создание, не слишком отличающееся от своего кузена крота-бурозубки и столь же прожорливое и свирепое. Будучи мальчиком, я поймал одну из таких бурозубок и к своему удивлению обнаружил, что это кровожадный и грозный хищный зверек. Он быстро убил и съел наполовину выросшую белоногую мышь, которую я посадил с ним в одну клетку. (Полагаю, взрослая мышь этого вида оказалась бы не по зубам бурозубке.) Тогда я подсадил к нему маленькую змейку. Бурозубка была очень подвижна, но казалась почти слепой, и, бегая туда-сюда, по-видимому, совсем не замечала присутствия чего-либо живого, пока не оказывалась вплотную к нему, после чего мгновенно бросалась на него, как тигр. В этот раз она с огромной свирепостью напала на маленькую змейку, и после оживленной борьбы, в ходе которой змейка вилась и каталась по всей клетке, швыряя бурозубку из стороны в сторону с дюжину раз, последняя с триумфом убила и съела змею. К слову, более крупные змеи нередко поедают бурозубок.

Однажды прошлым летом, когда несколько человек из нас играли на теннисном корте, на площадку внезапно выбежала короткохвостая бурозубка. Сначала я заметил ее у одной из боковых линий и побежал за ней; я поднял ее голой рукой, после чего она меня укусила, и тогда я завернул ее в носовой платок. Осмотрев зверька все вместе, я опустил его на землю, и он юркнул в траву, скрывшись в небольшой норе. Мы возобновили игру, но через несколько минут бурозубка объявилась вновь и на этот раз пересекла теннисный корт возле сетки, пока мы собирались вокруг нее. Это было нелепое создание, и бегало оно точь-в-точь как те заводные игрушки в виде мышек или маленьких медвежат, которых завязывают ключом и пускают бегать на колесиках. Когда мы преграждали ей путь ракетками, она издавала тихие, пронзительные, долгие писки раздражения. Мы отпустили ее в траву, и на сей раз в течение дня она больше не появлялась; однако на следующий день во второй половине дня повторила этот трюк.

Мои мальчики временами проявляли склонность к естественной истории, и один из них в течение нескольких лет занимался отловом мелких млекопитающих, открывая виды, о существовании которых в определенных местах я и не подозревал; неподалеку от Вашингтона, но по другую сторону Потомака, он поймал несколько столь изящных маленьких созданий, как мышки-малютки. [7] Другой мой мальчик — особый друг барсука Джозайи — обнаружил гнездо белки-летяги, с которым связан довольно любоскный случай. Малыш залез на дерево, дуплистое наверху, и в этом дупле обнаружил мать-белку с шестью детенышами. Она казалась настолько ручной и дружелюбной, что мальчик на мгновение едва ли осознал, что перед ним дикое создание, и крикнул снизу, что «нашел на дереве морскую свинку». Наконец мать решила перевезти семейство. Она брала каждого по очереди в рот и слетала или планировала с верхушки дерева к подножию другого дерева неподалеку; взбиралась на него, удерживая бельчонка в зубах; и снова планировала к подножию другого дерева на некотором расстоянии. Там она оставляла детеныша на траве, после чего, проделав путь в обратном порядке, забиралась обратно на дерево, где находилось гнездо; затем доставала другого детеныша и возвращалась с ним точно так же, как с первым. Она повторяла это до тех пор, пока все шестеро малышей не оказались сложенными на берегу рядышком, бок о бок, и все головами в одну сторону. Убедившись, что ее не преследуют, она в конце концов перенесла всех шестерых малюток обратно в гнездо, где и вырастила свое потомство без помех.

7. Визит этого же мальчика, когда ему было одиннадцать лет, к Джону Берроузу описан последним в книге «Вдали и вблизи» в главе под названием «Детки в лесу».

Белки-летяги становятся очень кроткими и привлекательными домашними любимцами, если их взять в дом. Того же нельзя сказать о серых белках. Когда-то, будучи мальчишкой, я забрался в большое гнездо из сухих листьев в развилке крупного каштана и вытащил оттуда трех совсем маленьких бельчат. Один погиб, но двух остальных мне удалось выкормить на молочной диете, которую поначалу приходилось вводить с помощью шприца. Они выросли абсолютно ручными и лазили по всем членам семьи; но по мере взросления становились сварливыми. Если мы, дети, делали что-то, что им не нравилось, они не только яростно ругали нас, но, если считали наказание соразмерным проступку, могли больно укусить, и в конце концов мы выдворили их в лес. Серые белки, к сожалению, грабят гнезда точно так же, как и красные. В Сагамор-Хилл меня не раз привлекали тревожные крики различных птиц, и при проверке я обнаруживал крылатых обитателей леса в страшном волнении из-за нападения серой белки на яйца или птенцов дрозда или виреона; а однажды этот симпатичный мародер забрался на холм, чтобы разорить гнездо малиновки неподалеку от дома. Много лет назад у меня был необычайный случай с серой белкой. Я находился на опушке леса и, заметив белку, замер неподвижно. Белка подошла ко мне и впрямь забралась на меня; я не шевелился, пока она не принялась грызть мой локоть, прокусив фланелевую рубашку. Когда я пошевелился, она, разумеется, спрыгнула, но не испугалась особо и задержалась на несколько минут на виду, примерно в тридцати ярдах. Я так и не понял этот случай.

Среди мелких млекопитающих в Сагамор-Хилл бурундуки — самые привычные и бросающиеся в глаза, ибо они легко привыкают к людям и становятся доверчивыми. Уже три или четыре года бурундук — полагаю, тот же самый бурундук — живет возле теннисного корта; у него выработалась довольно загадочная привычка порой перебегать корт прямо посреди нашей игры. Это случается два-три раза в год и трудно поддается объяснению, поскольку бурундук с тем же успехом мог бы обойти корт вокруг, и нет никаких видимых причин, почему он должен внезапно выбегать на него во время самой игры. Если мы замечаем его, то все останавливаемся, чтобы понаблюдать за ним, и тогда он может сам замереть и оглядеться; однако порой мы замечаем его лишь тогда, когда он заканчивает безумный побег, подвергаясь риску быть растоптанным.

ОДРИ БЕРЕТ БАРЬЕР С фотографии Клайнединста, 1907 г., авторские права защищены

Самым привлекательным и общительным питомцем среди диких созданий такого размера я нашел енота. Тот, которого я в детстве выкормил с самого раннего возраста, был игрив и ласков, как маленький щенок, и пользовался своими черными лапками точно руками. К слову, еноты порой появляются в политических кампаниях. Зачастую, выступая с речами в местах, где все еще сильны традиции старой партии вигов времен Генри Клея и «Типпеканоэ» Гаррисона, я принимал парады, на которых бревна хижин и еноты были заметными элементами. Хижины из бревен обычно представляли собой миниатюрные макеты на колесах, но еноты были самыми настоящими. Каждого из них обычно нес какой-нибудь энтузиаст, который мог вести зверя на цепи с ошейником, но чаще усаживал на площадку на конце шеста на короткой цепи. Енот, вполне естественно, бурно протестовал против происходящего; единственным его утешением была уверенность в том, что то один, то другой участник шествия оступится и окажется достаточно близко, чтобы его укусить. В одном месте поклонник неожиданно вручил мне такого енота и затерялся в толпе, оставив меня осторожно держать за конец цепи чрезвычайно подвижного и сварливого зверька, с которым я совершенно не представлял, что делать. В двух других случаях, кстати, во время предвыборных поездок мне дарили медведей. От них я решительно отказался. Одного из них привел на трибуну старый горный охотник, чьи чувства, боюсь, действительно были задеты отказом. Другой медведь объявился в Портленде, штат Орегон, и был прикован цепью — подумать только! — на деревянной площадке прямо позади дымовой трубы паровоза, украшенного американскими флагами. Он принадлежал кочегару, который привез его в качестве особой дани уважения мне как почетному члену Братства паровозных кочегаров. Его хозяин пояснил, что обычно зверь дружелюбен, но окружающая обстановка испортила ему характер.

Обычно птицы отличаются большим постоянством в своих привычках, так что не только те же виды, но и те же особи гнездятся в одних и тех же местах из года в год. Несмотря на крылья, они привязаны к местности почти так же, как млекопитающие, и та же пара обычно держится в том же ближайшем околотке, где ее всегда можно отыскать в сезон. Неподалеку от Белого дома есть лесистые или заросшие кустарником болотистые места, где весной или летом я могу с уверенностью рассчитывать увидеть крапивников, желтогорлых певунов и любящего держаться у земли кентуккского певуна — привлекательную птичку, которая, между прочим, сама очень похожа на миниатюрного певуна. Есть и другие места в окрестностях Рок-Крик, где я могу почти наверняка обнаружить серо-голубую комароловку, которая уступает лишь самой колибри по изысканному изяществу и нежности. У редких пар пересмешников вокруг Вашингтона такие же четко очерченные места обитания.

Тем не менее никогда нельзя заранее знать, когда удастся встретить редкую птицу; да и обычные птицы то и дело проявляют выраженную индивидуальную причуду появляться или даже гнездиться в неожиданных местах. Так, в Сагамор-Хилл я никогда не знал случаев гнездования чечевицы до лета 1906 года. Тогда у нас поселились две пары: одна прямо у дома, а вторая возле конюшни. Мое внимание привлекло дерзкое, жизнерадостное пение самцов, подстегиваемых соперничеством голосов друг друга. В сентябре того же года, сидя в кресле-качалке на широкой веранде с видом на пролив, я услышал безошибочное «анк-анк» поползней из молодого вяза у одного из углов дома. Я подошел, рассчитывая обнаружить черноголового поползня, который довольно обычен на Лонг-Айленде. Но вместо этого там оказалась пара красногрудых поползней — птиц, знакомых мне по северным лесам, но которых я никогда прежде не видел в Сагамор-Хилл. Они были ручными и бесстрашными, стремительно бегая вверх и вниз по стволу дерева и вокруг сучьев, пока я стоял и разглядывал их менее чем в десяти футах. Двое младших мальчиков выбежали посмотреть на них; после чего мы отыскали их изображение у Вилсона. Кстати, труды Одубона и Вилсона до сих пор остаются самыми удовлетворительными большими орнитологиями, по крайней мере для любителей природы, не являющихся специалистами; разумеется, любая попытка серьезного изучения наших птиц означает обращение к многочисленным и прекрасным книгам и брошюрам современных наблюдателей. Обширный труд Бендайра дает восхитительные очерки обо всех птицах, о которых в нем говорится; к сожалению, он так и остался незавершенным.

В мае 1907 года две пары малиновок построили свои прочные гнезда и вырастили потомство на веранде в Сагамор-Хилл: одно над фрамугой северной двери в холле, а другое над фрамугой южной двери. Еще одна пара построила гнездо и вырастила выводок на балке в наполовину достроенном новом сарае, совершенно не обращая внимания на шум плотников, которые его отделывали. Пара алых танагр свила гнездо возле теннисного корты; самец все время держался поблизости, ярко пламенея среди ветвей и без устали распевая до последней декады июля. На мой слух, песня танагры похожа на более громкое, яркое, менее неторопливое исполнение песни красноглазого виреона, но с характерным вкраплением звука «чип-чурр» то тут, то там. Прошлым летом к нам вернулась лишь одна пара чечевиц; и впервые за много лет в вязе у угла дома не свили гнездо балтиморские иволги: они начали строить гнездо, но по какой-то причине бросили его недостроенным. Красноплечие черные дрозды, однако, были многочисленнее, чем в предыдущие годы, и две пары свили гнезда возле старого сарая, где трава стояла сочной и высокой; это был первый случай, когда они построились ближе пруда у поленницы, и я полагаю, что причиной тому стало необычно холодное и сытное лето. Возможно, по той же причине столько черногорбых зеленых певунов провели июнь и июль в лесу на нашем участке; они наверняка гнездились здесь, хотя я замечал только самцов. Каждый держался своего собственного лесного участка среди макушек высоких деревьев, отдавая предпочтение акациям, и на протяжении всего июня и далеко в июле каждый распевал целый день напролет — протяжную, ритмичную песенку из пяти-шести нот, причем первые две звучали наиболее отчетливо вблизи, хотя, как ни странно, следующие две обладали наибольшей дальнобойностью. Песню обычно издавали с интервалом в несколько секунд: порою певец сидел неподвижно, порою же суетливо перепархивал и лазил среди ветвей. Я близко познакомился с обитателем одной конкретной рощи, поскольку прорубал в ней тропинку. Каждый день, добираясь до рощи, я заставал певуна за распеванием, причем по меньшей мере в половине случаев он сидел на одной и той же акации. Он не обращал ни малейшего внимания на мою рубку; в то время как пара малых пестрых дятлов и пара больших хохлатых мухоловок, очевидно гнездившихся поблизости, были крайне встревожены моим присутствием. Слушая своего маленького черногорбого приятеля, я также постоянно слышал песни его сородичей — прерийного певуна, горихвостки, черно-белого древолаза и Мэрилендского маскового певуна, не говоря уже о дроздах-селяниках, таухи, рыжих тохи, виреонах и прекрасных золотогласых лесных дроздах.

По-видимому, черногорлые зеленые певуны стали постоянными летними обитателями Лонг-Айленда, поскольку, обнаружив их в своем поместье, я выяснил, что двое или трое моих соседей, любителей птиц, уже были с ними знакомы; я также слышал их несколько раз, когда проезжал верхом по окрестностям. Я уже знал, что в качестве летних обитателей в моей местности встречаются следующие представители семейства певуновых: дроздовый певун, желтогрудый певун, черно-белый певун, мерилендский желтогорлый певун, летний желтый певун, прерийный певун, сосновый певун, синекрылый певун, золотокрылый певун (очень редкий), синий певун и горихвостка.

Черногорлый зеленый певун как гнездящийся летний обитатель — это новичок, расширивший свой ареал на юг. Но тем же летом я обнаружил одного певуна, присутствие которого, если оно не было случайным, означает, что южная форма расширяет свой ареал на север. Это был доминиканский, или желтогорлый, певун. Двое моих соседей, любителей птиц, — миссис Э. Х. Суон-младшая и мисс Элис Уикс. 4 июля миссис Суон сказала мне, что новый певун, желтогорлый, живет рядом с их домом и что она с мужем видели его там несколько раз. Я отнесся к этому довольно скептически и сказал ей, что, по моему мнению, это должен быть мерилендский желтогорлый певун. Миссис Суон кротко согласилась с теорией, что могла ошибиться; но два или три дня спустя она передала мне, что они с мисс Уикс снова видели птицу, тщательно рассмотрели ее в бинокли и уверены, что это желтогорлый певун. Соответственно, утром 8-го числа я дошел до них и встретил их обеих возле дома миссис Суон, примерно в миле от Сагамор-Хилл. Нам не пришлось долго ждать, прежде чем мы услышали безошибочно узнаваемую песню нового певуна — громкую, звонкую, с резким акцентом, точно так, как песня желтогорлого певуна описана в книге Чепмена. Поначалу маленькая птичка держалась высоко в верхушках сосен, но через некоторое время она спустилась на нижние ветки, и мы смогли рассмотреть ее отчетливо. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что мои две подруги были совершенно правы в своем определении и что птица, несомненно, была доминиканским, или желтогорлым, певуном. Его клюв был таким же длинным, как у черно-белого певуна, что придавало голове совершенно иной вид, чем у любого из его собратьев, других настоящих лесных певунов; а оливково-серую спинку, желтое горло и грудь, полосатые бока, белое брюшко, черные щеки и лоб, а также белую полоску над глазом и пятно на боку шеи можно было легко различить. Птица постоянно издавала свою громкую, резко модулированную и привлекательную трель. Она никогда не покидала сосен и, хотя постоянно двигалась, делала это с определенной неторопливостью, как сосновый певун, а не с суетливой ловкостью большинства своих сородичей. Время от времени она ловила насекомых на лету, но большую часть времени прыгала среди покрытых хвоей сосновых веточек или передвигалась по более крупным ветвям, время от времени останавливаясь, чтобы спеть. Порой она подолгу сидела неподвижно на одной ветке, распевая через короткие промежутки времени и чистя перышки.

КАМЕННАЯ СТЕНА. С фотографии миссис Герберт Уодсворт

Полюбовавшись ею почти час, мы должны были решить довольно сложный этический вопрос: стоит ли нам убивать ее или нет. В таких случаях всегда трудно провести грань между бессердечием и сентиментальностью. В глубине души мы были уверены в своем определении и не чувствовали, что могли ошибиться, но никто из нас не был профессиональным орнитологом, и, насколько я знал, эта птица была действительно редкой так далеко на севере; поэтому казалось лучшим застрелить ее, что и было сделано. На это решение меня повлияло, во-первых, то, что певуны настолько малы, что любому наблюдателю трудно быть абсолютно уверенным в их идентификации; а во-вторых, тот факт, что сезон размножения, несомненно, закончился, и это был взрослый самец, так что виду не было нанесено никакого вреда. Я твердо убежден, что не должно быть никакого «коллекционирования» редких и красивых видов, когда это не является настоятельной необходимостью. Пересмешники, например, — очень красивые птицы, хорошо известные и безошибочно узнаваемые; и нет ни малейшего оправдания для «коллекционирования» их гнезд и яиц или отстрела их экземпляров, где бы они ни были найдены. Точно так же нет оправдания отстрелу алых танагр, летних красных кардиналов, обыкновенных кардиналов и, конечно, любых других обычных, хорошо известных друзей лужайки, сада и фермерских угодий; и в наши дни наблюдения за повадками большинства птиц представляют гораздо большую ценность, чем их шкурки. Но некоторый отстрел необходим, особенно малоизвестных и редких птиц, иначе мы никогда не смогли бы их идентифицировать; в то же время большинство непрофессионалов недостаточно внимательные наблюдатели, чтобы можно было доверять их определению редких видов.

В одной яблоне в саду мы каждый год находим гнездо золотого дятла; птенцы издают странный шипящий, булькающий звук, немного похожий на кипение воды в котле. В тот же год один из птенцов выпал; я запихнул его обратно в дупло, после чего его братья и сестры «закипели» на несколько минут, как котел маленькой и дружелюбной ведьмы. Джон Берроуз и мой сосед по Лонг-Айленду Джон Льюис Чайлдс приехали навестить меня в июне 1907 года, и я смог показать им различных птиц, представляющих наибольший интерес — пурпурного вьюрка, черногорлого зеленого певуна, краснокрылых дроздов в их неожиданном месте гнездования у старого сарая, а также иволговых певунов и желтоклювых кукушек в саду. В этом году иволговые певуны проявляли большой интерес к сенокосу, собирая кузнечиков в скошенной траве. Деревенские ласточки, гнездящиеся в конюшне, вывели вторые выводки, которые не покидали гнезда до конца июля. Когда деревенские ласточки собираются в свои огромные стаи непосредственно перед миграцией на юг, это иногда происходит рядом с домом, и тогда ласточки, по-видимому, становятся настолько возбужденными и сбитыми с толку, что часто залетают в дом. Когда я был маленьким мальчиком, я проявлял живой, хотя и не очень глубокий интерес к естественной истории и торжественно записывал все, что считал примечательным. Когда мне было девять лет, мы проводили лето недалеко от Тарритауна, на Гудзоне. Мой дневник за 4 сентября 1868 года гласит: «Холодно и дождливо. Меня позвали из-за завтрака в комнату. Когда я вошел, каково же было мое удивление увидеть на стенах, занавесках и полу около сорока ласточек. Все утро в каждой комнате дома (даже на кухне) были ласточки. Они летели на юг. Несколько сотен было снаружи и около семидесяти пяти в доме. Я поймал большинство из них (и выпустил в окна). Остальные выбрались сами. Одна села мне на брюки, где и оставалась, пока я ее не снял».

В Белом доме мы обычно прогуливаемся по территории несколько минут после завтрака; и во время миграций, особенно весной, я часто беру с собой бинокль, чтобы рассмотреть любую птицу, в идентификации которой я сомневаюсь. С конца апреля певуны пролетают стаями — миртовые, магнолиевые, каштановобокие, заливные, черногорлые синие, синекрылые, канадские и многие другие, а в самом конце сезона — черноголовые певуны; все они изысканные маленькие птички, но, как правило, не броские, за исключением, пожалуй, черногорлого певуна, чье ярко-оранжевое горло и грудь вспыхивают, когда на них падает солнечный свет, пока он порхает среди деревьев. Самцов в их брачном наряде легко узнает любой, у кого есть книга Чепмена о певунах. 4 мая 1906 года я увидел певуна Кейп-Мей, первого, которого я когда-либо видел. Он был на маленькой сосне. Он был бесстрашен, позволял подойти близко, и, поскольку это был самец в ярком оперении, его невозможно было спутать ни с кем другим.

В 1907 году, после очень жаркой недели в начале марта, у нас была необычайно поздняя и холодная весна. Первой птицей, которую я услышал поющей на территории Белого дома, был белобровый овсяночный кардинал 1 марта, вскоре за ним последовала певчая овсянка. Белобровые овсянки оставались с нами до середины мая, захватив время прилета индиговых овсянок; но в течение последней недели апреля и первой недели мая их пение заглушалось музыкой пурпурных вьюрков, которых я никогда раньше не видел в таком количестве вокруг Белого дома. Когда мы сидели у южного фонтана под цветущей яблоней, иногда три или четыре пурпурных вьюрка пели в ароматных цветах над головой. В июне пара дроздов-отшельников и пара черно-белых певунов поселились на территории Белого дома, в дополнение к нашим обычным обитателям: золотым дятлам, красноголовым дятлам, странствующим дроздам, кошачьим пересмешникам, певчим овсянкам, чиппи, летним желтым певунам, граклам и, к сожалению, воронам. Красивый дятел-сосун провел с нами неделю. В том же году пять квакв провели январь и февраль в болотистой местности у Потомака, примерно в полумиле от Белого дома.

В Маунт-Верноне, конечно, больше птиц, чем вокруг Белого дома, потому что это сельская местность. В настоящее время вокруг самого дома, а также в садах и лесах в непосредственной близости поет только один пересмешник. Фиби гнездятся на вершинах колонн под передним портиком; и пара — или, скорее, несомненно, череда пар — гнездилась в самой гробнице Вашингтона в течение двадцати лет, что я ее знаю. Кардиналы, красивые оперением и с чистыми звонкими голосами, характерны для этого места. Я рад сообщить, что в лесах до сих пор обитает много серых, а не красных лисиц — потомков тех, на которых Вашингтон так упорно охотился.

Много лет назад в унылый зимний день в Ойстер-Бей я застрелил ипсвичскую овсянку на полоске окаймленного льдом пляжа, где высокая жесткая трава колыхалась перед зарослями голубики, пляжных слив и низкорослых сосен. Думаю, это была та же зима, когда нас посетили не только стаи клестов, сосновых чечеток, чечеток и сосновых дубоносов, но и множество белых сов, которые призрачно порхали туда-сюда по зимнему пейзажу и проявляли себя гораздо более дневными по своим привычкам, чем наши местные совы. Одной осенью примерно в то же время пара сапсанов появилась у залива. Это было рано, до того, как прилетело много уток, и они устроили хаос среди квакв, которые тогда были очень многочисленны на болотах вокруг Ллойдс-Нек, где поблизости в лесу была большая колония цапель. Однажды я видел, как сапсан обогнул изгиб берега и бросился в рассыпную стайку молодых квакв, все еще в коричневом оперении, которые выскочили из болота при моем приближении. Пират сбил трех цапель подряд и быстро полетел дальше, даже не оглянувшись на своих жертв. Цапли, которые обычно довольно тупые птицы, проявляли всяческие признаки ужаса всякий раз, когда сапсан появлялся вдалеке; тогда как они не обращали никакого внимания на скоп, пролетавших над головой. Я нашел тушку черноголовой, или обыкновенной, чайки, которая, вероятно, была убита одним из этих сапсанов; эти чайки появляются ранней осенью, до того, как прилетают их более крупные братья, серебристые чайки, на свою зимнюю стоянку. Пятнистые перевозчики часто строят гнезда вдали от воды; катаясь верхом в начале июля 1907 года недалеко от Колд-Спринг, моя лошадь чуть не наступила на маленького птенца, который только что покинул гнездо. Это было на сухой дороге между возвышенными полями; родители были поблизости и выказывали сильное беспокойство. Маленькие рыбоядные вороны не редки вокруг Вашингтона, хотя и не так обычны, как обыкновенные вороны; однажды я застрелил одну в Ойстер-Бей. Они не так осторожны, как их более крупные сородичи, но являются такими же заядлыми истребителями яиц и птенцов более привлекательных птиц. Парящие грифы-индейки, такие красивые в полете и такие отвратительные вблизи, встречаются повсюду вокруг столицы.

Доктор Ламберт прошлой осенью во время охотничьей поездки в Северный Квебек нашел на острове посреди озера кречета, который только что убил большую голубую цаплю; перья цапли были разбросаны по всему озеру. Ламберт также застрелил виргинского филина в сумерках однажды вечером и обнаружил, что у того в когтях была наполовину съеденная утка.

Птичьи песни часто сбивают с толку, и почти невозможно записать их так, чтобы кто-то, кроме автора, узнал их. Более того, поскольку мы приписываем им качества, такие как жалобность или радость, которые на самом деле существуют в нашем собственном сознании, а не в самих песнях, два разных наблюдателя, одинаково точных, могут приписать совершенно разные качества одной и той же песне. Мне, например, песня полевой овсянки кажется более привлекательной, чем песня вечерней овсянки; но я думаю, что большинство моих друзей чувствуют прямо противоположное по отношению к этим двум песням. Большинству из нас песня боболиника кажется переполненной весельем, радостью самой жизни; тогда как у дроздов, лугового жаворонка, белобровой овсянки — у всех в мелодии есть преследующая нотка печали или жалобности; но я вовсе не уверен, что существует хоть малейшая разница такого рода в самих певцах. Большинство песен обычных птиц я узнаю довольно хорошо; но даже у этих птиц время от времени раздается зов или несколько тактов, которые я не узнаю; и если я слышу птицу редко, мне очень трудно вспомнить ее песню, если только она не очень хорошо выражена. Прошлой весной я долгое время совершенно не мог узнать песню певчего дрозда у Рок-Крик; а позже в том же сезоне я однажды не смог распознать полетную песню дроздового певуна, пока в середине ее певец внезапно не добавил две или три характерные ноты «тичер, тичер». Даже в районах, с которыми я знаком, я постоянно слышу песни и призывы, которые не могу определить.

В округе Албемарл, штат Вирджиния, у нас есть небольшое местечко под названием Пайн-Нот, куда мы иногда ездим, беря с собой некоторых или всех детей, на трех- или четырехдневный отдых. Это в миле от большой животноводческой фермы «Плейн-Диллинг», принадлежащей моему старому другу мистеру Джозефу Уилмеру. Деревья и цветы здесь похожи на вашингтонские, но их общее близкое сходство с цветами Лонг-Айленда оттеняется некоторыми исключениями. Здесь есть живые изгороди из маклюры, а весной многие дороги окаймлены полосами ярко-желтых цветов ракитника, завезенного Джефферсоном. Кое-где в лесах или на пастбищах встречаются огромные иволистные дубы, а на многих лесных участках — рощи благородных тюльпанных деревьев; эти тюльпанные деревья вырастают до гораздо больших размеров, чем на Лонг-Айленде. Как и в Вашингтоне, среди самых обильных цветов — скромные маленькие «квакерские дамы», которые не встречаются в Сагамор-Хилл, где нам также не хватает таких северных форм, как триллиум прямостоячий и другие триллиумы, которые когда-то были одними из характерных примет весны в Олбани. В Пайн-Нот в изобилии растут церцис, кизил и лавр; хотя в случае с двумя последними — не больше, чем в Сагамор-Хилл. Азалия — ее нью-йоркское название было «пинкстер» — растет и цветет гораздо пышнее, чем на Лонг-Айленде. Венерин башмачок, небесно-голубая виргинская мертензия с ее бледно-розовыми бутонами, кроваво-красная индейская гвоздика, аквилегия и многие, многие другие, менее яркие цветы устилают леса ковром.

Птицы, конечно, по большей части те же, что и на Лонг-Айленде, но с некоторыми различиями. Эти различия отчасти объясняются более южным расположением; но отчасти я не могу их объяснить, ибо птицы часто отсутствуют в одном месте, по-видимому, без всякой реальной причины. Так, вокруг нас в округе Албемарл певчие овсянки определенно редки, а саванных овсянок я не видел вовсе; но другие обычные овсянки, такие как чиппи, полевая овсянка, вечерняя овсянка и кузнечиковая овсянка, в изобилии; и на открытом поле, где среди осоки росли вьюнки и энотеры, я нашел несколько маленьких живущих в траве овсянок, которых при проявлении некоторого терпения смог изучить с близкого расстояния в бинокль; поскольку у меня не было ружья, я не мог быть уверен в их идентификации, хотя был склонен полагать, что это овсянки Хенслоу. Птиц яркой окраски здесь шесть видов: кардинал, летний красный кардинал и алая танагра — в красном, а синяя птица, индиговая овсянка и синий дубонос — в синем. Я видел только одну пару синих дубоносов; но маленькие индиговые овсянки в изобилии, а синие птицы чрезвычайно обычны, гнездятся в больших количествах. Для меня всегда было загадкой, почему они не гнездятся вокруг нас в Сагамор-Хилл, где я вижу их только во время миграций. Ни розовые летние красные кардиналы, ни обыкновенные кардиналы не так ярки, как алые танагры, которые буквально горят, как живое пламя; но танагра встречается гораздо реже, чем любой из других видов в округе Албемарл, и гораздо реже, чем в Сагамор-Хилл. Среди певчих птиц лесной дрозд встречается нечасто, зато в изобилии луговой жаворонок. Желтогрудый певун повсюду, и весной его квохтанье, свист и призывы, кажется, не прекращаются ни на минуту. Белоглазый виреон встречается в тех же густых зарослях, что и певун, и среди мелких птиц это одна из тех, что наиболее заметны на слух. В одном или двух местах я наткнулся на стайки длиннохвостых крапивников Бьюика, таких же привычных, как домовый крапивник, но с очень другой песней. Здесь есть кроткие горлицы; а черноклювые кукушки кажутся более обычными, чем желтоклювые. Пересмешники, как всегда, наиболее интересны. Меня очень позабавило, когда я увидел одного из них, преследующего двух ворон; когда они приземлились на вспаханном поле, пересмешник прошелся рядом с ними в шести футах, а затем закружился вокруг для атаки. Вороны, однако, были явно меньше обеспокоены этим, чем если бы это был королевский тиранн. В «Плейн-Диллинг» многие птицы гнездятся в двух шагах от просторного привлекательного дома с многочисленными хозяйственными постройками, старым садом, фруктовым садом и почтенными акациями и катальпами. Среди них балтиморские и иволговые певуны, пурпурные граклы, золотые дятлы и красноголовые дятлы, синие птицы, странствующие дрозды, королевские тиранны и индиговые овсянки. Одно наблюдение, которое я сделал, было действительно интересным. 18 мая 1907 года я увидел небольшую стайку из дюжины странствующих голубей — птиц, которых я не видел четверть века и никогда не ожидал увидеть снова. Я видел их два или три раза, когда они с большой скоростью летали туда-сюда, а однажды они присели на высокую сухую сосну на краю старого поля. Их невозможно было спутать; однако зрелище было настолько неожиданным, что я почти усомнился в своих глазах, и я приветствовал небольшое подтверждающее свидетельство, полученное от Дика, цветного управляющего в «Плейн-Диллинг». Дик — мой частый спутник в прогулках по окрестностям, и он необычайно внимательный и точный наблюдатель за птицами и дикой природой в целом. Дик упоминал мне, что видел несколько «диких почтовых голубей», как он их называл; и, обдумывая это его замечание после возвращения в Вашингтон, я начал задаваться вопросом, не мог ли он тоже видеть странствующих голубей. Соответственно, я написал мистеру Уилмеру, попросив его расспросить Дика и выяснить, как выглядели «почтовые голуби». Его ответное письмо гласит отчасти следующее:

«12 мая прошлого года Дик видел стаю из около тридцати диких голубей, за которыми на небольшом расстоянии следовало около половины того же количества, летевших кругами очень быстро между домом в «Плейн-Диллинг» и лесом, где они исчезли. У них были заостренные хвосты, и они напоминали несколько крупных горлиц — грудь и бока скорее коричневато-красные. Он видел их раньше, но много лет назад. Я думаю, это несомненно странствующий голубь — Ectopistes migratorius — описанный на стр. 25 5-го тома Одюбона. Я помню голубиные ночевки, как он их описывает, в меньшем масштабе, но большие стаи не видели в этой части Вирджинии уже много лет».

Боюсь, кстати, что настоящий луговой тетерев, одна из самых характерных американских диких птиц, вскоре последует за странствующим голубем. Мои два старших сына время от времени совершали поездки за луговыми тетеревами и утками в Дакоту. Прошлым летом, в 1907 году, второй сын вернулся из такой поездки — которую он завершил успешной охотой на оленя в Висконсине — с печальным известием, что сокращение рядов луговых тетеревов в Дакоте было весьма очевидным.

Дом в Пайн-Нот состоит из одной длинной комнаты с широкой верандой внизу и трех маленьких спален наверху. Он сделан из дерева, с большими внешними дымоходами с каждого конца. Его посещают лесные крысы и белоногие мыши; однажды за ними пришла ласка; теперь среди стропил поселилась белка-летяга. С одной стороны сосны, а с другой дубы подходят к самым стенам; спереди осока растет почти до веранды, и над линией ее колышущихся метелок мы смотрим через красивую холмистую виргинскую фермерскую местность на предгорья Блу-Риджа. По ночам вокруг нас непрерывно кричат козодои. Поздней весной или ранним летом мы обычно завтракаем и обедаем на веранде, слушая пересмешника, кардинала и каролинского крапивника, а также многих других более обычных певцов. Зимой маленький домик можно согреть только ревущим огнем в больших открытых каминах, ибо на стенах нет штукатурки, только голые доски. Тогда стол накрывают у пылающих поленьев в одном конце длинной комнаты, составляющей нижнюю часть дома, а в другом конце цветной повар по имени Джим Крэк готовит восхитительный виргинский обед; в то время как вокруг него толпятся маленькие чернокожие дети, которые бегают по поручениям, приносят дрова или воду из источника, чтобы налить в ведро, стоящее внизу, где на стене висит тыква-горлянка. Снаружи стонет ветер или кусает неподвижный холод, если ночь тихая; но внутри тепло, светло и радостно.

В полях и лесах поблизости полно перепелов и кроликов, поэтому мы живем отчасти тем, что приносят наши ружья; есть также дикие индейки. Я провел первые три дня ноября 1906 года в наконец-то успешной попытке убить дикую индейку. Каждое утро я покидал дом между тремя и пятью часами под холодной яркой луной. Мороз был сильный; и моя лошадь шаркала по замерзшим колеям, пока я ехал вслед за Диком. Я был на месте охоты на индейку до того, как на востоке появилась самая слабая полоска рассвета; и я работал, пока длился дневной свет. Это было интересно и привлекательно, несмотря на холод. Ночью мы слышали дрожащие крики сплюшек; и иногда уханье одного из их более крупных братьев. На рассвете мы слушали энергичное постукивание больших дятлов или любопытный кашляющий или квакающий звук ястреба, прежде чем он покидал свое место ночлега. Время от времени мимо нас, пока мы сидели в засаде или отдыхали, чтобы съесть наш обед, проходили разрозненные стайки мелких птиц: гаички, хохлатые синицы, желтоголовые корольки, пищухи, кардиналы, различные овсянки и мелкие дятлы. Однажды мы видели, как сорокопут набросился на полевую мышь у стога сена; однажды мы наткнулись на рябчика, неподвижно сидевшего на дороге.

РОЗУЭЛЛ ВЕДЕТ СЕБЯ КАК ДЖЕНТЛЬМЕН. С фотографии, авторское право 1907 г., Clinedinst

В последний день со мной был Джим Бишоп, человек, который профессионально охотился на индеек, трудолюбивый фермер, чьи предки поколениями были фермерами и лесорубами; отличный охотник, неутомимый, находчивый, с глазом, от которого ничто не ускользало; именно такой человек, которого хочется считать типичным представителем лучшего в американской жизни. До этого дня, и даже до самого конца этого дня, удача нам не благоприятствовала. Мы пытались подобраться к индейкам на ночлеге до рассвета; но они ночевали на соснах, и, хотя была ночь, они явно были начеку, потому что всегда видели нас задолго до того, как мы могли их разглядеть, и тогда мы слышали, как они улетают с верхушек деревьев. Индейки так же осторожны, как олени, и мы ни разу не увидели их, пока шли через лес; но два или три раза мы вспугивали стайки, и мой спутник тогда сразу строил небольшую засаду из сосновых веток, в которой мы сидели, пока он пытался подманить разлетевшихся птиц, с поразительной точностью имитируя их квохтанье. Дважды индейка направлялась к нам, но каждый раз старая курица начинала звать издалека, и все разлетевшиеся птицы сразу направлялись к ней. В другое время я проскальзывал на одну сторону леса, пока мой спутник проходил через него, но либо индеек там не было, либо они уходили куда-то далеко от меня.

В последний день я был на ногах тринадцать часов. Наконец, поздно днем Джим Бишоп выследил индейку до соснового мыса, который тянулся от линии лесистых холмов вниз в узкую открытую долину, на другой стороне которой снова поднимались лесистые холмы. Я побежал к концу мыса и встал за маленьким дубом, пока Бишоп и Дик шли через деревья, чтобы выгнать индейку на меня. В этот раз все прошло хорошо; индейка вышла из укрытия не слишком далеко и взмыла в воздух, направляясь через долину и предлагая мне боковой выстрел с сорока ярдов, когда она пролетала мимо. Это была как раз дистанция для десятикалиберного дробовика с кучным боем, который я нес; и от выстрела индейка рухнула грудой, не пошевелив ни ногой, ни крылом. Это был легкий выстрел. Но мы упорно охотились три дня; а индейка — король американской дичи; и, кроме того, я знал, что она будет очень вкусной, когда мы принесем ее домой; поэтому я был доволен как никогда, когда Дик поднял прекрасного молодого индюка, чье бронзовое оперение переливалось в свете заходящего солнца.

Раньше мы могли ездить по пересеченной местности в любом направлении вокруг Вашингтона, и почти сразу, как только мы покидали красивые, затененные деревьями улицы города, мы оказывались в настоящей сельской местности. Но по мере роста Вашингтона он, естественно — и для меня весьма прискорбно — становится все меньше похож на свою прежнюю, прославленную деревню; и проволочные ограждения разрушили наши старые поездки по пересеченной местности. К счастью, сейчас в парке Рок-Крик есть много восхитительных конных троп; и мы устроили несколько хороших препятствий в подходящих местах — каменную стену, водное препятствие, насыпь с канавой, два или три препятствия из столбов и реек высотой около четырех футов и несколько жестких хворостяных барьеров, один из которых высотой пять футов семь дюймов. Последний, который является единственным грозным препятствием, был установлен, чтобы порадовать двух спортивных членов администрации, Бэкона и Мейера. Оба они тренируют на нем своих лошадей; и мои два старших сына, а также Фитцхью Ли, мой кавалерийский адъютант, тоже тренируют на нем моих лошадей. На одной из своих лошадей, Розуэлле, я сам его преодолевал; и так как я вешу двести фунтов без седла, я думаю, что прыжок с таким весом, на хладнокровной лошади, должен быть зачтен Розуэллу в заслугу. Розуэлл — гнедой мерин; Одри — черная кобыла; это виргинские лошади. Весной 1907 года я сделал их фотографии, преодолевающих различные препятствия. Розуэлл — отличный прыгун и обычно идет на препятствия с духом делового удовольствия. Но время от времени у него проявляются странные причуды в характере. В один из таких случаев он начал с того, что захотел проскочить свои препятствия и попытался перепрыгнуть через крылья вместо самих препятствий. Он отчаянно боролся за то, чтобы освободить голову; и так как случилось, что лучшая фотография его в воздухе была сделана именно в это время, она дает неверное представление о его обычном поведении, а также, я искренне надеюсь, неверное представление о моих руках. В целом он берет свои препятствия как джентльмен.

Многие из людей, с которыми я охотился или с которыми был в тесном контакте, когда жил на своем ранчо, и еще больше тех, кто был со мной в «Мужественных всадниках», в той или иной степени участвовали в моей дальнейшей политической жизни. Фил Стюарт был одним из выборщиков президента, которые в 1904 году отдали мне голос Колорадо; Меррифилд занимал ту же должность в Монтане и сейчас является маршалом этого штата. Сесил Лайон и Слоан Симпсон из Техаса были моими делегатами на Национальном съезде, который выдвинул меня в 1904 году. Сьюэлл — таможенный инспектор в Мэне; Силванс и Джо Феррис — соответственно регистратор земельного управления и почтмейстер в Северной Дакоте; Деннис Ши, с которым я работал на загоне скота на Малой Миссури, занимает мою комиссию маршала Северной Дакоты. Абернати, охотник на волков, — мой маршал в Оклахоме. Джон Уиллис отказался занять какое-либо место; когда он в последний раз был моим гостем в Белом доме, он сказал мне, к моей радости, что на своем ранчо он делает больше, чем мог бы сделать на любой должности. Джонни Гофф — лесничий недалеко от Йеллоустонского парка. Сет Буллок — маршал Южной Дакоты; он тоже старый друг моих дней на ранчо и был шерифом в Блэк-Хилс, когда я был заместителем шерифа к северу от него в округе Биллингс, на тогдашней территории Дакота. Среди людей, которых мы оба арестовали, кстати, был молодой человек по имени «Каламити Джо», очень благонамеренный парень, но дикий мальчишка, который сбился с пути, как часто случалось с дикими мальчишками на границе, из-за плохой компании. К моему большому изумлению, его дядя объявился в качестве сенатора США лет через пятнадцать и был одним из моих верных союзников. Из людей полка подполковника Броди я сделал губернатором Аризоны, капитана Франца — губернатором Оклахомы, а капитана Карри — губернатором Нью-Мексико. Бена Дэниелса я назначил маршалом Аризоны; Колберта, чикасо, — маршалом на Индейской территории. Ллевеллин — окружной прокурор в Нью-Мексико. Дженкинс — сборщик внутренних доходов в Южной Каролине. Фред Херриг, который был со мной на Малой Миссури, где мы вместе охотились на чернохвостого оленя и толсторога, и который позже служил под моим началом в Сантьяго, — лесничий в Монтане; и многие другие люди из моего старого полка занялись с неожиданным интересом профессиями, столь же разнообразными, как почтмейстер, налоговый агент, земельные и лесные чиновники различных видов. Джо Ли — посланник в Эквадоре; Джон Макилхенни — комиссар по гражданской службе; Крейг Уодсворт — секретарь миссии при Сент-Джеймсском дворе; Мейсон Митчелл — консул в Китае, уже побывавший консулом в Мозамбике, где он проводил свои отпуска, охотясь на самую крупную дичь в мире.

РОЗУЭЛЛ БОРЕТСЯ ЗА СВОЮ ГОЛОВУ. С фотографии, авторское право 1907 г., Clinedinst

Назначения на государственные должности должны, конечно, производиться в первую очередь из-за предполагаемой пригодности человека для этой должности. Но даже самый строгий моралист должен простить случайное включение других соображений. Я рад, что смог поставить на должности определенных людей, привыкших к жизни на открытом воздухе, которые были типичными лидерами старой жизни на границе, дерзкой авантюрной жизни борьбы против дикого человека и дикой природы, которая теперь почти ушла в прошлое. Бэт Мастерсон, ранее из Додж-Сити и техасской скотопрогонной тропы, самый известный из старых маршалов, железнонервных стрелков границы, теперь является заместителем маршала в Нью-Йорке при окружном прокуроре Стимсоне — кстати, самом охотнике на крупную дичь. Пэта Гаррета, который убил Билли Кида, я сделал таможенным инспектором в Эль-Пасо; и другие шрамированные стрелки исчезнувшей границы, имеющие на своем счету подвиги, столь же великие, как у Мастерсона или Гаррета, теперь держат мои комиссии на Рио-Гранде, на территориях или здесь и там в штатах Скалистых гор и Великих равнин.

TRANSCRIBER’S NOTES

Типографские ошибки и варианты написания исправлены молчаливо.

Архаичное, нестандартное и неопределенное написание сохранено в том виде, в каком оно было напечатано.