Однажды я потратил большую часть дня на преследование быка вапити, прежде чем наконец добыл его. Обычно, охотясь на вапити, я был либо с одним из своих людей с ранчо, либо с таким охотником, как Тазуэлл Вуди или Джон Уиллис. В этот конкретный раз, однако, я оказался один; и хотя мне редко удавалось быть таким же успешным в одиночку, как в компании какого-нибудь хорошо обученного и опытного равнинного или горного проводника, все же, когда успех приходит в таких обстоятельствах, это всегда предмет особой гордости.
В то время я стоял лагерем в красивой долине высоко в горах, разделяющих юго-западную Монтану и Айдахо. Погода была холодной, на земле лежало пара дюймов снега, так что условия были благоприятными для выслеживания и скрадывания. Местность была хорошо облесена, но лес не был густым, и было много открытых полян. Рано утром, как раз на рассвете, повар, который встал на несколько минут раньше, разбудил меня, чтобы сказать, что недалеко ревет бык вапити. Я выкатился из постели и быстро оделся. К этому времени бык уже прошел мимо лагеря и направлялся к горному хребту на другой стороне ручья, который протекал по дну долины. Он явно не был встревожен, так как продолжал бросать вызов. Я залпом выпил чашку горячего кофе, пожевал кусок галеты, сунул четыре или пять других кусков и холодный язык лося в свою охотничью рубашку, а затем, когда стало достаточно светло для передвижения, отправился вслед за вапити. Я предполагал, что через несколько минут либо настигну его, либо прекращу преследование, и взял еду с собой просто потому, что в дикой природе никогда не стоит быть неподготовленным к чрезвычайным ситуациям. Мудрость такого решения проявилась в данном случае в том, что я не видел лагеря до глубокой ночи.
Сначала я попытался отрезать путь вапити, пробежав через лес к перевалу, к которому, как я полагал, он направлялся. Утро было холодным, и, как всегда бывает в начале пути, когда начинаешь совершать интенсивные физические упражнения в таких обстоятельствах, бег заставил меня вспотеть; так что в первый раз, когда я остановился, чтобы прислушаться к вапити, на моих очках образовался настоящий туман, который затем замерз. Я ничего не видел, а протерев их, обнаружил, что должен продолжать тихо двигаться, чтобы они снова не запотели. Именно в такие холодные утра или в очень дождливую погоду человек, не наделенный хорошим зрением, наиболее остро ощущает свои ограничения. Однажды я потерял карибу, за которым гнался на большой скорости по снегу, потому что, когда я появился в поле зрения и остановился, влага мгновенно сконденсировалась и замерзла на моих очках, так что я ничего не мог видеть, а пока я их очищал, дичь исчезла. Что бы ни случилось, я был полон решимости не потерять этого вапити из-за подобного несчастного случая.
Однако, когда я услышал его в следующий раз, он явно изменил курс и шел прямо от меня. Солнце уже взошло, и, следуя за ним, я вскоре нашел его следы. Он шел вперед размеренным шагом вапити, и я решил, что впереди меня ждет долгая погоня. Мы шли в гору, и хотя я шел быстро, я не переходил на рысь, пока мы не достигли гребня. Затем я трусил хорошим аллюром, а так как я был в мокасинах, а лес был открытым, мне не нужно было проявлять особую осторожность. Соответственно, я сократил дистанцию и почувствовал, что вот-вот настигну его, когда ветер донес издалека еще один вызов. Мой бык услышал его раньше меня и мгновенно бросился к этому месту рысью. У меня не было ни малейшего смысла пытаться угнаться за ним, и я перешел на шаг. Через полчаса я перевалил через небольшой гребень и сразу увидел стадо вапити впереди себя, через долину, на открытом склоне холма. В стаде было смятение, вожак-бык энергично свистел и собирал своих коров, явно очень взволнованный приближением нового быка. На окраине стада было два или три годовалых и двухгодовалых быка, и вожак, чей нрав явно не улучшился от прихода незнакомца, время от времени бросался на них и заставлял с грохотом разлетаться через кусты. Местность между мной и ими была настолько открытой, что я не осмелился пересечь ее, и был вынужден лежать неподвижно и ждать развития событий. Бык, за которым я следовал, и вожак стада продолжали энергично бросать вызовы, но первый, вероятно, признал в последнем более тяжелое животное и не мог набраться смелости, чтобы действительно приблизиться и вступить в бой. Из этого вовсе не следует, что животное с самым тяжелым телом имеет лучшие рога, но нерешительность, проявленная быком, за которым я следовал, заставила меня почувствовать, что другой, вероятно, даст более ценные трофеи, и через пару часов я решил попытаться подобраться к стаду, оставив животное, за которым охотился.
Стадо почти не проявляло признаков движения, коровы, когда их оставляли в покое, разбредались пастись, а некоторые из них даже ложились. Соответственно, я не торопился и потратил значительно больше часа на то, чтобы ускользнуть вправо и подойти через пояс небольших пихт. К сожалению, однако, ветер немного изменился, и пока я был вне поля зрения стада, они также спустились к тому месту, откуда я наблюдал за ними. Соответственно, как раз когда я начал осторожно подкрадываться вперед, ожидая увидеть их в любой момент, я услышал топот и треск веток, которые показали, что они в бегах. С вапити всегда есть шанс настичь их после того, как они начали движение, потому что они петляют, сворачивают и останавливаются, чтобы оглядеться. Поэтому я побежал вперед так быстро, как мог, через лес; но когда я подошел к краю пихтового пояса, я увидел, что стадо находится в нескольких сотнях ярдов. Они сбились в кучу, оглядывались назад и сразу увидели меня.
Они снова бросились наутек. Старый бык, однако, не видел и не чуял меня, и когда я услышал его свист ярости, я понял, что он неверно истолковал причину ухода своих коров, и в следующее мгновение он появился в поле зрения, явно намереваясь собрать их. По пути он напал и прогнал одного из годовалых, а затем погнался за коровами, в то время как годовалый побежал к быку, находившемуся на отшибе. Последний явно не понял, что произошло; по крайней мере, он не выказал никаких признаков тревоги. Однако он также не попытался последовать за убегающим стадом, а снова двинулся своим путем.
Я был уверен, что стадо не остановится еще несколько миль, и поэтому возобновил погоню за одиноким быком. Он прошел, безусловно, три мили, прежде чем снова остановился, и я был тогда в полумиле позади него. В этот раз он наткнулся на небольшой пояс леса и начал ходить взад-вперед по нему, вероятно, с мыслью прилечь. Мне удалось подобраться довольно близко, проползя на четвереньках по снегу часть пути; но как раз когда я собирался выстрелить, он слегка пошевелился, и хотя мой выстрел попал в него, он пришелся немного слишком далеко назад. Он перевалил через гребень холма и умчался галопом, а после того, как я побежал вперед и не смог настичь его в первом порыве, я сел обдумать положение. Снег начал таять под солнцем, мои колени и нижняя часть рукавов были мокрыми от ползания, я был уставшим, голодным и очень злым из-за того, что не смог убить вапити. Однако был еще ранний день, и я подумал, что если оставлю вапити в покое на час, он ляжет, а затем оцепенеет и не захочет вставать; в то время как на снегу я был уверен, что легко смогу идти по его следам. Поэтому я съел свой обед, а затем проглотил несколько горстей снега вместо питья.
ТРОФЕИ В СТОЛОВОЙ БЕЛОГО ДОМА
Час спустя я взял след. Было очевидно, что бык тяжело ранен, но даже после того, как он сменил свой стремительный галоп на рысь, он не выказывал признаков остановки; к счастью, его след не пересекался ни с чьим другим. Кровавые следы стали редкими, и два или три раза он поднимался в такие места, что мне было трудно поверить, что он сильно ранен. Наконец, однако, я пришел туда, где он лежал; но он снова поднялся и пошел вперед. На мгновение я испугался, что мое приближение встревожило его, но это было явно не так, ибо теперь он шел шагом. Я оставил след и, повернув в сторону под ветер, сделал большой круг и снова вернулся к дну долины, по которой двигался вапити. Лес здесь был довольно густым, и я двигался очень осторожно, постоянно останавливаясь и прислушиваясь в течение пяти или десяти минут. Ни звука я не услышал, пересек дно долины и начал подниматься на другую сторону, не найдя следа. Если только он не свернул вверх в горы, я знал, что это означает, что он должен был лечь; поэтому я вернулся по своим следам и с крайней осторожностью начал пробираться вверх по долине. Наконец я вышел к небольшой прогалине и, поглядев по сторонам в течение пяти минут, шагнул вперед и мгновенно услышал борьбу и треск веток в зарослях молодой ели на другой стороне. Это был вапити, пытавшийся встать на ноги. Я побежал вперед изо всех сил, и так как он был скован и медлителен в движениях, я оказался в семидесяти ярдах, прежде чем он по-настоящему набрал ход. Упав на одно колено, я выстрелил и попал ему в бок. В тот момент я не мог сказать, промахнулся я или нет, ибо он не подал виду; но, быстро побежав вперед, я вскоре увидел его стоящим с опущенной головой. Он услышал меня и снова двинулся, но от третьей пули он рухнул на месте, и его рога с грохотом ударились о ветви сухого дерева.
Снег быстро таял, и из опасения, что он может сойти совсем, так что я не смогу идти по своим обратным следам, я поднялся на склон холма, на котором лежал вапити, и, взяв сухое дерево, потащил его вниз к подножию, оставив длинную борозду. Затем я повторил эту операцию на противоположном склоне холма, таким образом сделав след, который невозможно было не заметить никому, кто поднимался или спускался по долине; и, запомнив определенные ориентиры, по которым можно было идентифицировать саму долину, я направился к лагерю бодрой рысью; ибо знал, что если не доберусь до долины, где стояла палатка, до темноты, мне придется провести ночь под открытым небом. Однако последний неверный свет сумерек позволил мне перебраться через отрог, с которого я смог мельком увидеть костер, и, спотыкаясь к нему через лес, я услышал пару выстрелов, которые показали, что повар и погонщик начали беспокоиться о моем местонахождении.
ГЛАВА IX. ЗАПОВЕДНИКИ ДИКОЙ ПРИРОДЫ; ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК
Самая поразительная и печальная черта, связанная с американской крупной дичью, — это быстрота, с которой она исчезает. Когда, как раз перед началом Войны за независимость, вооруженные винтовками охотники из глуши впервые проникли в великие леса к западу от Аллеганских гор, олени, лоси, черные медведи и даже буйволы кишели в том, что сейчас является штатами Кентукки и Теннесси, а страна к северу от Огайо была огромным и почти нетронутым охотничьим угодьем. С того дня и по сей день сокращение продолжается, лишь частично сдерживаемое кое-где и никогда не прекращавшееся в целом. Однако для исторической точности полезно помнить, что многие авторы, оплакивая это вымирание дичи, время от времени предвосхищали или преувеличивали факты. Так, такой хороший автор, как полковник Ричард Ирвинг Додж, говорил о буйволе как о практически вымершем, в то время как огромное Северное стадо все еще существовало в бесчисленных тысячах. Еще в 1880 году спортивные авторитеты говорили не только о буйволе, но и об лосе, олене и антилопе как о животных, которых больше нельзя найти в изобилии; а недавно один из величайших ныне живущих охотников заявил, что больше невозможно найти американского вапити с головами, сравнимыми с благородным оленем Венгрии. На самом деле, в начале восьмидесятых годов все еще существовали обширные регионы, где каждый вид дичи, который когда-либо был известен в исторические времена на нашем континенте, все еще встречался так же обильно, как и всегда. В начале девяностых годов все еще оставались большие участки дикой природы, в которых это было верно для всей дичи, кроме буйвола; например, это было верно для лося в частях северо-западного Вайоминга, для чернохвостого оленя в северо-западном Колорадо, для белохвостого оленя кое-где на Индейской территории и для антилопы в частях Нью-Мексико. Даже в наши дни существуют меньшие, но все еще значительные регионы, где эти четыре животных все еще встречаются в изобилии; и я видел рога вапити, застреленных после 1900 года, далеко превосходящие любые, о которых есть записи из Венгрии. В Новой Англии и Нью-Йорке, а также в Нью-Брансуике и Новой Шотландии белохвостый олень более многочислен, чем тридцать лет назад, а в Мэне (и в еще большей степени в Нью-Брансуике) лось, а кое-где и карибу, в целом увеличились за тот же период. В Соединенных Штатах, Канаде и на Аляске все еще есть широкие возможности для охотника на крупную дичь.
Хотя необходимо дать это предостережение тем, кто, восхваляя прошлое, всегда забывает о возможностях настоящего, в тысячу раз важнее помнить, что эти возможности, тем не менее, исчезают; и если мы разумный народ, мы сделаем своим делом проследить за тем, чтобы процесс вымирания был остановлен. В настоящий момент огромные стада карибу подвергаются истреблению, как в прошлом истреблялись огромные стада бизонов и вапити. Каждый сторонник мужественности, а значит, и мужественного спорта, и каждый любитель природы, каждый человек, который ценит величие и красоту дикой природы и дикой жизни, должен объединить усилия с дальновидными людьми, которые хотят сохранить наши материальные ресурсы, в усилиях по защите наших лесов и наших диких зверей, диких птиц и дикой рыбы — действительно, всех живых существ прерий, лесов и морского побережья — от бессмысленного уничтожения.
Прежде всего, мы должны осознать, что усилия в этом направлении являются по сути демократическим движением. В наших силах как нации сохранить обширные участки дикой природы, которые не представляют ценности для сельскохозяйственных целей и непригодны для поселения, в качестве площадок для игр как для богатых, так и для бедных, и сохранить дичь, чтобы она продолжала существовать на благо всех любителей природы, и дать разумные возможности для проявления мастерства охотника, независимо от того, является ли он состоятельным человеком или нет. Но эта цель может быть достигнута только мудрыми законами и решительным их исполнением. Отсутствие такого законодательства и управления приведет к вреду для всех нас, но больше всего — к вреду для любителя природы, не обладающего огромным богатством. Уже здесь и там по стране, как в Нью-Гэмпшире и Адирондаках, возникли крупные частные заповедники. Эти заповедники часто служат полезной цели и должны поощряться в разумных пределах; но было бы несчастьем, если бы они увеличились сверх определенной меры или если бы они заняли место огромных участков дикой земли, которые остаются таковыми либо из-за своей природы, либо из-за защиты государства, осуществляемой в форме создания из них государственных или национальных парков или заповедников. Глупо считать надлежащие законы об охоте недемократичными, нереспубликанскими. Напротив, они по сути отвечают интересам народа в целом, потому что только благодаря их принятию и исполнению народ в целом может сохранить дичь и предотвратить ее превращение исключительно в собственность богатых, которые способны создавать и поддерживать обширные частные заповедники. Богатый человек может охотиться в любом случае, но человек со скромными средствами зависит исключительно от мудрых и хорошо исполняемых законов об охоте в своем наслаждении крепким удовольствием погони. В Мэне, в Вермонте, в Адирондаках, даже в частях Массачусетса и на Лонг-Айленде люди проснулись к этому факту, особенно в том, что касается обычного белохвостого оленя, а в Мэне также в отношении лося и карибу. Эффект виден в увеличении численности этих животных. Такая охрана дичи приводит, во-первых, к обеспечению людей, живущих по соседству, постоянными возможностями для охоты; а во-вторых, она обеспечивает немалый источник богатства для местности благодаря посетителям, которых она привлекает. Олень, живущий в лесу, стоит для жителей окрестностей во много раз больше, чем стоимость его туши, из-за того, как он привлекает спортсменов, которые дают работу и оставляют деньги.
Истинные спортсмены, достойные этого имени, люди, которые стреляют только в сезон и в меру, не причиняют никакого вреда дичи. Самый предосудительный из всех истребителей дичи — это, конечно, тот тип мясника, который просто убивает ради рекорда бойни, который оставляет оленей, уток и луговых тетеревов гнить после того, как он их убил. Такой человек совершенно отвратителен; и, действительно, так же, как и любой человек, который стреляет с целью установления рекорда по количеству убитой дичи. На мой взгляд, это одна очень прискорбная черта того, что в остальном является восхитительно спортивным английским духом в этих вопросах. Обычай стрелять большими сумками оленей, рябчиков, куропаток и фазанов, острое соперничество в составлении таких сумок и их публикация в спортивных журналах — это симптомы духа, который является крайне нездоровым с любой точки зрения. Следует искренне надеяться, что каждый американский охотничий или рыболовный клуб будет стремиться внушить своим членам и широкой публике, что все, что похоже на чрезмерную сумку, любое уничтожение ради установления рекорда, должно быть сурово осуждено.
Но, в конце концов, этот тип извращенного спортсмена, каким бы недостойным он ни был, не является главным действующим лицом в уничтожении нашей дичи. Профессиональный охотник за шкурами или рыночный охотник — настоящий преступник. И все же он из всех остальных — человек, который в конечном итоге больше всего выиграл бы от сохранения дичи. Поселенец на границе, в совершенно дикой местности, обязательно будет убивать дичь для собственного использования. Пока он не делает ничего большего, трудно винить его; хотя, если он заботится о своих собственных интересах, он вскоре поймет, что и для него живой олень стоит гораздо больше, чем мертвый, из-за того, как он приносит деньги в дикую местность. Профессиональный рыночный охотник, который убивает дичь ради шкуры, или ради перьев, или ради мяса, или для продажи рогов и других трофеев; рыночные торговцы, которые помещают дичь в холодильные камеры; и богатые люди, которые довольствуются покупкой того, что у них нет мастерства добыть собственными усилиями, — это люди, которые являются настоящими врагами дичи. Там, где нет закона, сдерживающего рыночных охотников, неизбежным результатом их бойни является то, что дичь полностью уничтожается, а вместе с ней и их собственные средства к существованию. Если бы, с другой стороны, они были готовы сохранить ее, они могли бы заработать гораздо больше денег, работая гидами. В северо-западном Колорадо в настоящий момент все еще в изобилии водятся чернохвостые олени, и осталось немного лосей. В Колорадо довольно хорошие законы об охоте, но они исполняются безразлично. Местность, в которой водится дичь, вероятно, никогда не сможет прокормить никого, кроме очень редкого населения, а большая часть летнего ареала практически бесполезна для поселения. Если бы жители Колорадо в целом, и прежде всего жители округов, в которых расположена дичь, решительно сотрудничали с теми из своего числа, кто уже осознает важность сохранения дичи, ее можно было бы без труда поддерживать всегда такой же обильной, как сейчас, и этот прекрасный регион был бы постоянным курортом и площадкой для отдыха для жителей большей части Союза. Такие действия принесли бы пользу каждому, но больше всего они принесли бы пользу жителям непосредственной местности.