«Охотничьи забавы американского охотника»

В прежние времена, когда чернохвостые олени в изобилии водились в местности, по которой лошадь могла передвигаться с приличной скоростью, охотники часто выезжали верхом и спешивались только в момент выстрела. В начале восьмидесятых годов, живя на своем ранчо на Малой Миссури, я обычно охотился именно так. Когда я только основал свое ранчо, я часто выезжал осенью, после окончания дневных работ, и добывал оленя до наступления темноты. Если это было в сентябре, я иногда отправлялся на охоту после ужина. Позднее в том же году я ужинал уже по возвращении. В таких условиях мой метод был прост. Оленей было много. В каждом большом сплетении холмов, в каждой лощине, поросшей травой и спускающейся к низине большого ручья, они обязательно были. Поскольку времени было мало, от силы час или два светлого времени, я не пытался искать следы оленя или высматривать его издалека. Я просто проезжал через наиболее вероятные места, пересекал верховья оврагов или спускался по извилистым долинам, пока не вспугивал оленя достаточно близко, чтобы сделать выстрел. Неподкованные копыта лошади почти не издавали шума, когда она шла привычной для ковбойской лошади иноходью, и я держал ее ближе к склону или за укрытием, чтобы внезапно появляться из-за каждого выступа. Если местность была пересеченной и неровной, я не пытался ехать быстро. Если же, напротив, я попадал в пологий овраг с плавными изгибами, я часто переводил пони в резвый кентер или галоп, чтобы быстро настичь оленя, прежде чем он успеет решить, в какую сторону лучше бежать. Рано или поздно, когда я проезжал мимо густой заросли молодого ясеня или кустарника, или внезапно огибал крутой поворот, раздавалось фырканье, а затем глухой стук четырех копыт, ударяющих о землю в унисон, и чернохвостый олень уносился прочь, совершая характерные для своего вида прыжки. Пони, хорошо привыкшая к такой работе, останавливалась как вкопанная, и я мгновенно оказывался на земле. Если олень не успевал точно понять, кто я такой, он часто своим аллюром показывал, что еще не готов бежать без оглядки. В таких случаях я ждал, пока он остановится и обернется, чтобы посмотреть назад. Если он бежал очень быстро, я стрелял на бегу. Однажды я поднял молодого самца из густого кустарника на дне извилистого промоины. Я спрыгнул с пони, стоя в десяти ярдах от промоины. Самец взбежал на холм слева от меня, и когда он достиг вершины и на секунду замер на фоне неба, я выстрелил. После выстрела в промоине подо мной поднялся сильный шум и треск, и другой, более крупный самец выскочил и бросился наутек в неистовой спешке. Я сделал несколько выстрелов по нему и в конце концов свалил его. Тем временем первый самец исчез, но на его следе была кровь, и я нашел его лежащим в следующей лощине и добил. Это было чуть больше чем в миле от дома на ранчо, и, разделав оленей, я положил одного за седло, а другого на него и повел пони домой.

Такая охота, хотя и доставляет огромное удовольствие, не требует особых навыков верховой езды, меткой стрельбы или знания повадок животных; и, конечно, ею можно заниматься только там, где дичи очень много. Обычно чернохвостого оленя приходится добывать долгими переходами по холмам, искусным скрадыванием и меткой стрельбой. Успешный охотник должен обладать зоркими глазами, хорошим дыханием и крепкими мышцами. Он должен уметь использовать укрытия и владеть своей винтовкой. Работа достаточно тяжелая, чтобы испытать выносливость любого человека, и все же она не требует такого сурового и напряженного труда, как охота на настоящую горную дичь, такую как толсторог или снежная коза. Поскольку единственная цель охотника — увидеть оленя раньше, чем он увидит его, он может использовать лошадь только для того, чтобы добраться до места охоты. Затем он должен пройти по самым перспективным местам и с каждой выгодной точки тщательно осматривать окрестности, оставаясь при этом незамеченным. Если местность дикая и оленей не слишком беспокоили, он, скорее всего, наткнется на пасущееся стадо. В таких обстоятельствах их легко заметить сразу. Но если они лежат, поразительно, как серый цвет их зимней шерсти сливается с цветом окружающей среды. Слишком часто я внимательно осматривал долину в бинокль, полагая, что обследовал каждый уголок, вставал и шел вперед, только для того, чтобы увидеть, как олень вскакивает и уносится галопом вне зоны досягаемости из того самого места, которое, как я был уверен, осмотрел со всей возможной осторожностью. Если охотник сам не спрятался, все его труды будут напрасны. Ни чернохвостый, ни белохвостый олень ни в коем случае не обладают таким острым зрением, как вилорог, и люди, привыкшие в основном к охоте на антилоп, совершенно правы, называя зрение оленей слабым по сравнению с ними. Но это только по сравнению. Неподвижный объект не привлекает взгляд оленя так, как он привлекает телескопический глаз вилорога; но любое движение замечается мгновенно, и как только это происходит, шансы охотника обычно сводятся к нулю. С другой стороны, из-за характера мест обитания чернохвостый олень обычно предоставляет довольно хорошие возможности для скрадывания. Он не такой крупный и ценный, как вапити, поэтому его не так легко заметить или так настойчиво преследовать, и, как следствие, он лучше сохраняет свою численность. Но хотя спорт, который он дает, обычно требует от охотника большей выносливости, чем спорт, связанный с вилорогом, и особенно с белохвостым оленем, все же при равной численности его легче добыть, чем любое из этих двух животных.

Иногда ранней осенью, охотясь с ранчо, я проводил ночь в каком-нибудь подходящем месте, спя, завернувшись в одеяло на земле, чтобы быть готовым выступить с первыми лучами рассвета. В одном таком случае пара чернохвостых оленей подошла к месту, где была привязана моя лошадь, еще до того, как я встал. Я услышал, как они фыркнули или свистнули, и очень медленно развернулся из одеяла, перевернулся и выполз, держа винтовку в руках. Над головой звезды бледнели в слабом сером свете, но овраг, в котором были олени, был еще настолько черным, что, как я ни всматривался, я не мог их увидеть. Я боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть их, но, проползя к небольшому выступающему плечу, я замер в ожидании света. Однако они ушли, пока было еще слишком темно, чтобы разглядеть что-либо, кроме их смутных и бесформенных очертаний, и хотя я преследовал их как можно быстрее и осторожнее, мне так и не удалось сделать выстрел. В других случаях удача мне улыбалась, и до восхода солнца я замечал какого-нибудь самца, неспешно ищущего место для дневки, и мне удавалось либо устроить засаду, либо совершить скрадывание с подветренной стороны.

ВЕРАНДА РАНЧО

В старые времена у большинства владельцев ранчо было принято совершать осенью поездку с целью запастись олениной на зиму. Я часто сам совершал такие поездки, и хотя иногда мы добывали вапити, толсторогов, вилорогов и белохвостых оленей, нашей обычной добычей был чернохвостый олень. Вокруг моего ранчо не нужно было уезжать очень далеко. Дневной путь на фургоне обычно приводил нас туда, где недельная охота позволяла нам вернуться с дюжиной оленей или более. Если требовалось больше, я повторял охоту позже. Я несколько раз добывал по три таких оленя за день, но сейчас не припомню, чтобы когда-либо добывал большее количество. Пожалуй, излишне говорить, что каждый кусочек мяса использовался.

Эти охоты всегда проводились поздно осенью, обычно после окончания гона. Олени тогда сбивались в стада и обычно встречались группами от трех-четырех до двадцати особей, хотя крупные самцы могли держаться поодиночке. Погода обычно была холодной, и олени явно любили греться на солнце, так что в полдень их можно было найти лежащими иногда в редком кустарнике, а иногда смело на склоне утеса или холма. Если их не беспокоили, они время от времени кормились в течение дня, и только после того, как стада были прорежены чрезмерной охотой, они стали проводить светлое время суток в укрытиях.

На такой охоте наши действия были просты. Ночи были длиннее дней, поэтому мы уходили из лагеря с первыми лучами рассвета и могли не возвращаться до глубокой темноты. Все время между этим уходило на лазание и ходьбу по пересеченным холмам, при этом мы внимательно высматривали дичь. Слишком часто нас замечали раньше, чем мы сами видели добычу, и даже когда этого не случалось, скрадывание иногда заканчивалось неудачей. И все же пустые дни случались нечасто. Вероятно, каждый охотник с гордостью вспоминает какое-то особое скрадывание. Я сейчас вспоминаю, как перехитрил крупного самца, которого видел и не смог добыть два дня подряд. Он держался около группы холмов с кустарником на склонах и был не только очень осторожен, но, когда ложился, всегда устраивал лежку в нижней части кустарникового участка, откуда мог видеть долину внизу, в то время как подойти к нему сверху, через кустарник, было невозможно, не подняв тревоги. На третий день я увидел его рано утром, когда он кормился. Он был очень насторожен, и я не пытался приблизиться к нему, просто наблюдая, пока он наконец не зашел в участок редкого кустарника и не лег. Поскольку я знал, что это он, я мог отчетливо его разглядеть. Если бы я не видел, как он зашел туда, я бы, конечно, никогда не подумал, что это олень, даже если бы мои глаза вообще смогли вычленить его среди серых теней и маленьких сухих верхушек деревьев. Подождав, пока он как следует уляжется, я сделал очень большой крюк и подошел к нему сзади, только чтобы обнаружить, что направление ветра и склон холма делают абсолютно невозможным подойти к нему незамеченным. После тщательного изучения местности я оставил эту попытку и вернулся на свою прежнюю позицию, потратив несколько часов довольно тяжелого труда впустую. Было уже около полудня, и я решил полежать спокойно, чтобы посмотреть, что он будет делать, когда встанет, и поэтому съел свой обед, растянувшись во весь рост в высокой траве, которая укрывала меня от ветра. Время от времени я осторожно выглядывал между двумя камнями туда, где лежал самец. Было уже почти середина дня, прежде чем он пошевелился. Иногда чернохвостые олени встают одним движением, все четыре ноги выпрямляются, как пружины, так что все четыре копыта касаются земли одновременно. Этот старый самец, однако, встал очень медленно, огляделся, безусловно, в течение пяти минут, а затем направился прямо вниз по холму и в мою сторону. Когда он почти достиг дна долины между нами, он повернул направо и быстро зашагал по ней. Я отступил назад и побежал так быстро, как мог, не сбивая дыхания, вдоль ближней стороны отрога, который лежал между мной и самцом. Пока я был вне поля зрения, он по какой-то причине решил поторопиться, и когда я был еще в пятидесяти ярдах от конца отрога, он появился прямо за ним, проходя размашистой рысью. Я опустился на одно колено так быстро, что на мгновение он, очевидно, не смог понять, кто я — моя рубашка из оленьей кожи и серая мягкая шляпа сливались с цветом фона — и остановился, резко оглядываясь. Прежде чем он успел броситься наутек, моя пуля прошла сквозь его лопатки.

Дважды я убивал двух таких оленей одним выстрелом; один раз двух самцов, а другой раз самку и самца.

Оказалось трудно содержать чернохвостого оленя в неволе, даже в больших частных парках или просторных зоологических садах. Я думаю, это потому, что до сих пор эксперимент проводился к востоку от Миссисипи в чуждой среде обитания. Вапити и белохвостый олень — это виды, которые чувствуют себя как дома на большей части территории Соединенных Штатов, как на Востоке, так и на Западе, в густых влажных прериях, густых лесах и сухих горных районах; но чернохвостый олень имеет гораздо более четко локализованное распространение. В Бронксском зоологическом саду в Нью-Йорке, как сообщает мне мистер Хорнадей, у него сравнительно мало трудностей с поддержанием поголовья как вапити, так и белохвостого оленя путем разведения — что, собственно, любой посетитель может увидеть сам. То же самое верно и для охотничьих заказников в более диких регионах Нью-Йорка и Новой Англии; но до сих пор чернохвостый олень представлял собой еще более сложную проблему в неволе, чем вилорог. Несомненно, трудности были бы сведены к минимуму, если бы попытки одомашнивания предпринимались в окрестностях Скалистых гор.

Однако истинный способ сохранить чернохвостого оленя, как и другую нашу дичь, — это создать на государственных землях большие питомники и места зимовки, такие как Йеллоустонский парк, а затем обеспечить честную игру для оленей за пределами этих территорий с помощью мудро спланированных и добросовестно исполняемых законов об охоте. Это действительно демократический метод решения проблемы. Иногда даже сейчас кто-то утверждает, что дичь «принадлежит народу и должна быть отдана ему» — подразумевая под этим, что не должно быть никаких законов об охоте и что каждый человек должен иметь право без разбора убивать любой вид диких животных, безвредных, бесполезных или вредных, до того дня, когда наши леса станут полностью лишены всех форм высшей животной жизни. Такой аргумент может быть выдвинут только с точки зрения тех городских торговцев дичью, которые не заботятся о будущем и желают заработать деньги в наши дни на бойне, которая в конечном счете приносит пользу только богатым людям, способным платить за дичь; ибо как только дичь будет уничтожена, профессиональный охотник лишится средств к существованию. Совершенно определенно, дикие животные, не находящиеся в частной собственности, принадлежат народу, и единственный способ, которым народ может обеспечить свою собственность, — это защищать ее в интересах всех от немногих вандалов. По мере того как мы становимся старше, я думаю, большинство из нас теряют интерес к той части охоты, которая заключается в убийстве. Я знаю, что, что касается меня, я давно прошел ту стадию, когда главной целью охотничьей поездки была добыча. Один или два самца, или достаточное количество рябчиков и форели, чтобы обеспечить лагерь, обеспечат весь спорт, необходимый для того, чтобы придать остроту и смысл поездке в дикую природу. Когда охотники действуют по такому плану, они практически не наносят ущерба дичи. Те, кто не желает действовать в соответствии с этими принципами по своей доброй воле, должны быть принуждены к этому государством. Жители Монтаны, Вайоминга, Колорадо и соседних штатов могут оказать реальную услугу, прежде всего самим себе, но во вторую очередь и другим, разработав и исполняя законы, которые сохранят этих благородных оленей как постоянных обитателей их высоких гор и прекрасных долин. Есть вещи гораздо более важные, чем законы об охоте; но было бы большой ошибкой полагать, что, поскольку до недавнего времени в Европе законы об охоте применялись в эгоистичных интересах одного класса и против интересов народа в целом, здесь, в нашей стране и при наших институтах, они не принесли бы пользы всем нашим людям. Законы об охоте не только не отвечают интересам немногих, они решительно отвечают интересам большинства. Очень богатый человек может завести частный охотничий заказник или отправиться далеко туда, где дичь все еще в изобилии; но только там, где дичь тщательно охраняется государством, человек со скромными средствами имеет шанс насладиться острым восторгом погони.

У охоты на крупную дичь много сторон привлекательности; ее также не следует рассматривать как лишенную своих существенных преимуществ с точки зрения национального характера. В нашей современной жизни, жизни высокоразвитого индустриализма, всегда есть тенденция к смягчению характера. Это верно в отношении наших развлечений; и это не менее верно в отношении очень многих наших деловых занятий. Это не относится к такой работе, как железнодорожное дело, чисто современное развитие, и не относится к работе тех, кто укомплектовывает рыболовецкие флотилии; но это в высшей степени верно для всех профессий, которые заставляют людей вести сидячий образ жизни в больших городах. Для этих людей особенно необходимо обеспечить тяжелые и грубые развлечения. Конечно, если такие развлечения превращаются в серьезное дело, результат получается очень плохим; но это нисколько не меняет того факта, что в разумных пределах сама игра полезна. Энергичные спортивные игры, проводимые в здравом духе, полезны для здоровья. Хардовые спортивные игры на открытом воздухе в дикой природе еще полезнее. Это прописная истина, что качества, развиваемые охотником, — это качества, необходимые солдату; и любопытной особенностью изменившихся условий современной войны является то, что они требуют, в гораздо большей степени, чем в течение двух или трех столетий, непосредственно предшествовавших, именно тех качеств личной инициативы, способности жить и работать на открытом воздухе и личного мастерства в управлении лошадью и оружием, которые воспитываются жизнью охотника. Никакая подготовка в казармах или на плацу не сравнится с подготовкой, которую дает тяжелая охотничья поездка, в которой человек действительно выполняет работу сам, учится справляться с чрезвычайными ситуациями, изучать местность, совершать подвиги выносливости, сталкиваться с воздействием стихии и переносить тяжелый труд. Для любого человека отлично быть хорошим наездником и хорошим стрелком, быть смелым и выносливым, привыкшим к подвигам силы и выносливости, уметь жить на открытом воздухе и чувствовать уверенную готовность в любом кризисе. Охота на крупную дичь способствует формированию или развитию именно этих физических и моральных качеств. Сказать, что ею можно заниматься таким образом или в такой степени, что это деморализует, — значит сказать то же самое, что можно сказать о любых других развлечениях и почти обо всех видах серьезного бизнеса. То, что ею можно злоупотреблять как в способе ее ведения, так и в степени, в которой она осуществляется, не меняет того факта, что сама по себе она является здравым и здоровым отдыхом.

ГЛАВА VIII ВАПИТИ, ИЛИ КРУГЛОРОГИЙ ОЛЕНЬ

Вапити — самый крупный и величественный олень в мире. Взрослый бык размером с бычка. Рога — самые великолепные трофеи, добываемые любым охотничьим животным Америки, за исключением гигантского аляскинского лося. Когда они полностью вырастают, они обычно имеют двенадцать отростков; часто отростков бывает больше, но увеличение их числа не обязательно сопровождается увеличением размера рогов. Длина, массивность, шероховатость, размах и симметрия рогов должны учитываться при оценке ценности головы. Рога длиной более пятидесяти дюймов считаются большими; если более шестидесяти — они гигантские. Хорошие головы становятся все более редкими из-за преследований, которые проредили стада.

После бизона вапити — это животное из всех крупных охотничьих животных Северной Америки, чей ареал сократился больше всего. Первоначально он встречался от тихоокеанского побережья на восток через Аллеганские горы, через Нью-Йорк до Адирондака, через Пенсильванию в западную часть Нью-Джерси и далеко вниз в центральную часть Вирджинии и Каролины. Он распространялся на север в Канаду, от Великих озер до Ванкувера; и на юг в Мексику, вдоль Скалистых гор. Таким образом, его ареал примерно соответствовал ареалу бизона, за исключением того, что он заходил дальше на запад и не так далеко на север. В ранние колониальные времена писатели так мало внимания уделяли кишащим мириадам дичи, что трудно проследить распространение вапити в регионе Атлантического побережья. Он, безусловно, был истреблен в Адирондаке задолго до периода, когда лесные жители заселяли долины Аллеганских гор; там они обнаружили, что вапити в изобилии, и величественные существа бродили большими стадами по Теннесси, Кентукки, Огайо и Индиане, когда первые поселенцы пробирались в то, что сейчас является этими штатами, в начале Революции. Эти первые поселенцы были охотниками, и они преследовали вапити (или, как они всегда называли его, лося) с особым рвением. В результате его численность вскоре сильно сократилась, и примерно в начале нынешнего столетия он исчез из той части своего прежнего ареала, которая лежала к югу от Великих озер и между Аллеганскими горами и Миссисипи. В северных Аллеганских горах он продержался гораздо дольше, и последняя особь, о которой мне удалось получить сведения, была убита в Пенсильвании в 1869 году. В лесах северного Висконсина, северного Мичигана и Миннесоты вапити существовали еще дольше, и очень немногие особи могут быть найдены до сих пор. Несколько осталось в Манитобе. Когда Льюис и Кларк и Пайк стали пионерами среди исследователей, армейских офицеров, охотников и трапперов, которые завоевали для нашего народа великий Запад, они обнаружили бесчисленные стада вапити по всей стране высоких равнин от реки Миссисипи до Скалистых гор. По всему этому региону он был истреблен почти так же быстро, как бизон, и к началу восьмидесятых годов оставалось лишь несколько разрозненных особей в кусочках пересеченной местности, таких как Блэк-Хилс, песчаные холмы Небраски и определенные участки бедленда вдоль Малой Миссури. Несомненно, отставшие особи существуют даже сейчас в одной или двух из этих местностей. Но к тому времени, когда великие стада буйволов на равнинах были полностью истреблены, в 1883 году, вапити также перестал быть равнинным животным; своеобразная калифорнийская форма также была почти истреблена.

Характер его любимых мест обитания был главным фактором, из-за которого он пострадал больше, чем любая другая дичь в Америке, за исключением бизона, от преследований охотников и поселенцев. Границы его ареала сократились в гораздо большей пропорции, чем в случае с любым другим нашим охотничьим животным, за исключением только великого дикого быка, с которым он когда-то так часто ассоциировался. Лось, лесной зверь, и карибу, который, за исключением крайнего Севера, также является лесным зверем, в большинстве мест значительно уменьшились в численности и кое-где были полностью истреблены из отдаленных частей своего ареала; но вапити, который, будучи свободным в выборе, предпочитал обитать на равнинах и в открытых лесах, полностью исчез с девяти десятых территории, по которой бродил сто двадцать пять лет назад. Хотя он никогда не встречался ни в одном месте в таком огромном количестве, как бизон и карибу, он тем не менее ходил стадами гораздо большими, чем стада любого другого американского охотничьего животного, кроме двух упомянутых, и ранее был гораздо более многочисленным в пределах области своего распространения, чем лось в пределах области своего распространения.

Этот великолепный олень дает хороший пример трудности выбора названия при описании нашей американской дичи. С одной стороны, совершенно нежелательно быть педантичным; а с другой стороны, кажется жаль, в то время, когда речь пишется почти так же много, как и произносится, использовать термины, которые постоянно требуют объяснения, чтобы избежать путаницы. Вапити на самом деле вовсе не лось; термин вапити безупречен, и очень желательно, чтобы он был принят повсеместно. Но, к сожалению, он не был принят повсеместно. С тех пор как наши лесные жители впервые начали охотиться на это животное среди предгорий Аппалачей и до наших дней, оно было повсеместно известно как лось, где бы оно ни встречалось. В обычной речи оно никогда не известно иначе, и только случайный поселенец или охотник понял бы, к чему относится слово вапити. Книжное название намного лучше, чем общепринятое название; но в конце концов, это только книжное название. Этот случай почти в точности параллелен случаю с буйволом, который на самом деле был бизоном, но который жил как буйвол, умер как буйвол и оставил свое имя, запечатленное на нашем ландшафте в сотнях таких названий, как Элк-Ридж, Элк-Маунтин, река Элкхорн. Тем не менее в книгах часто необходимо называть его вапити, чтобы отличить его как от его иначе названных близких сородичей из Старого Света, так и от его более дальних родственников, с которыми он делит название лося.

Не принимая во внимание тихоокеанскую форму Ванкувера и Олимпийских гор, вапити сейчас является зверем собственно региона Скалистых гор, особенно в западной Монтане, Вайоминге и Колорадо. По всем этим горам его истребление, хотя и менее быстрое, чем на равнинах, тем не менее продолжалось с печальной неуклонностью. В начале девяностых годов он был все еще так же многочислен, как всегда, в больших регионах западного Вайоминга и Монтаны и северо-западного Колорадо. В северо-западном Колорадо стада сейчас представлены лишь несколькими сотнями особей. В западной Монтане они разбросаны по более широкому региону и защищены более густым лесом, но нигде не являются многочисленными. Они почти исчезли из гор Биг-Хорн. Они все еще многочисленны в своем великом питомнике и месте размножения — Йеллоустонском национальном парке — и вокруг него. Если бы этот парк можно было расширить, чтобы включить часть зимнего ареала на юге, это помогло бы сохранить их, к радости всех любителей природы и к большой денежной выгоде жителей Вайоминга и Монтаны. Но в настоящее время зимний ареал к югу от парка заполняется поселенцами, и если условия не изменятся, те из йеллоустонских вапити, которые обычно уходили на юг, будут все больше вынуждены зимовать среди гор, что будет означать огромные потери от голода и глубокого снега, так что южные стада будут плачевно прорежены. [5] Конечно, все люди, которые заботятся о природе, не меньше, чем все люди, которые заботятся об охоте на крупную дичь, должны объединиться, чтобы попытаться добиться того, чтобы не только штаты, но и федеральные власти приложили все усилия и получили все полномочия для предотвращения истребления этого величественного и красивого животного, самого лордовского из оленьего рода во всем мире.

5. Шаги в указанном направлении сейчас предпринимаются федеральными властями.

Вапити, подобно бизону и даже больше, чем белохвостый олень, может процветать в самых разных условиях. Он чувствует себя как дома среди высоких гор, в глубоких лесах и на безлесных, ровных равнинах. Он довольно всеяден в своих вкусах, питаясь всеми видами деревьев, кустарников и трав. Эти черты и его выносливость делают его сравнительно легким для сохранения в больших парках и лесных заказниках в полудиком состоянии; и он процветал в таких заказниках и парках во многих восточных штатах. Поскольку он не предпочитает обитать в таких запутанных лесах, которые являются наслаждением для лося и белохвостого оленя, он исчезает гораздо быстрее, чем любой из них, когда в земле появляются поселенцы. В горах и предгорьях его среда обитания почти такая же, как у чернохвостого оленя, и этих двух животных часто можно найти в непосредственной близости друг от друга. В таких местах превосходство в размере и ценности вапити ставит его в невыгодное положение в острой борьбе за жизнь, и когда на сцене появляется охотник с винтовкой, он истребляется задолго до своего меньшего сородича.

Более того, вапити, несомненно, подвержен странным приступам панической глупости, или того, что кажется смесью ручности и озадаченного ужаса. В это время стадо остается почти неподвижным, особи нерешительно ходят взад и вперед, не вздрагивая и не подавая никаких других знаков, даже когда их поражает пуля. В старые времена профессиональному охотнику было нетрудно уничтожить целое стадо вапити, когда на них находил один из таких приступов замешательства. Даже в наши дни они иногда ведут себя подобным образом. В 1897 году мистер Энсли Уилкокс из Буффало охотился в бассейне Тетон. Он наткнулся на небольшое стадо вапити, первое, которое он когда-либо видел, и открыл огонь, находясь в ста пятидесяти ярдах. Они не обратили внимания на выстрелы, и после того, как он сделал три или четыре выстрела по одному быку, по-видимому, без всякого эффекта, он подбежал ближе и опустошил свой магазин по другому, также, по-видимому, без эффекта, прежде чем стадо медленно исчезло. Через несколько ярдов оба быка упали; и при осмотре выяснилось, что все девять пуль попали в них.

На мой взгляд, оленина вапити в целом лучше, чем у любой другой дичи, хотя его жир, когда остывает, сразу же затвердевает, как баранье сало.

В своих жизненных привычках вапити несколько отличается от своих меньших родственников. Он гораздо более стадный и в высшей степени полигамен. Весной, пока быки отращивают свои большие рога, а у коров совсем маленькие телята, и быки, и коровы живут поодиночке, каждый сам по себе. В такое время каждый ищет самое уединенное место, часто забираясь очень высоко в горы. Иногда пара быков лежит вместе, передвигаясь как можно меньше. Корова в это время понимает, что шанс ее теленка на жизнь зависит от ее абсолютной уединенности, и избегает всякого наблюдения.

Когда рога начинают твердеть, быки сдирают бархат о дрожащую осину, ясень или даже молодую ель, расщепляя и разбивая кусты и маленькие деревья. Коровы и телята начинают собираться; быки ищут их. Но быки не гоняют коров, как среди меньших оленей самцы гоняют самок. Время начала гона варьируется в разных местах, но обычно это происходит в сентябре, примерно на месяц раньше, чем у оленей в той же местности. Шеи быков раздуваются, и они постоянно бросают вызов, ибо, в отличие от меньших оленей, они очень шумны. Их любовные и боевые призывы, когда их слышишь на небольшом расстоянии среди гор, имеют самый музыкальный звук. Фронтирсмены обычно называют их призыв «свистом», что не является подходящим термином. Призыв может быть дан в дисканте или в басу, но обычно состоит из двух или трех тактов, сначала поднимающихся, а затем падающих, за которыми следует последовательность хрюканий. Хрюканье можно услышать только вблизи. Не может быть более грандиозного или более привлекательного хора, чем вызов нескольких быков вапити, когда два больших стада случайно приближаются друг к другу при лунном свете или на рассвете. Звенящие ноты эхом разносятся по темным долинам, как будто от серебряных горнов, и воздух наполнен дикой музыкой. Там, где их мало беспокоят, вапити бросают вызов весь день напролет.

На них легче всего охотиться во время гона, когда охотник находит их и подходит к ним только по звуку. Быки чрезмерно воинственны и драчливы. Каждый крупный бык собирает вокруг себя стадо коров и отгоняет всех возможных соперников из своего непосредственного окружения, хотя иногда быкам-шильникам позволяется оставаться со стадом. Однако там, где вапити очень многочисленны, многие из этих стад могут объединяться и частично сливаться в массу, которая может содержать тысячи животных. В старые времена такие огромные стада были далеко не редкостью, особенно во время миграций; но в наши дни осталось лишь одна или две местности, в которых вапити достаточно многочисленны, чтобы когда-либо собираться в стада какого-либо размера. Быки постоянно бросают вызов и дерутся друг с другом, и гоняют коров и телят. Каждый ведет самый ревнивый надзор за своим собственным гаремом, обращаясь с его членами с большой жестокостью, и эгоистично безразличен к их судьбе в тот момент, когда считает свою собственную жизнь в опасности. Во время гона эротические проявления быка необычайны.

ВЬЮЧНЫЙ ПОЕЗД

Один или два олененка рождаются около мая. В горах корова обычно уходит высоко вверх, чтобы принести своего олененка. Лично у меня была возможность наблюдать вапити весной только в окрестностях моего ранчо в бедленде Малой Миссури. Здесь корова неизменно выбирала какой-нибудь дикий, одинокий кусочек очень пересеченной местности, в котором были густые заросли и немного воды. Был один такой участок примерно в пятнадцати милях от моего ранчо, в котором в течение многих лет вапити регулярно размножались. Племенная корова лежала одна, хотя иногда молодняк предыдущего года мог скрываться поблизости. Первые несколько дней теленок почти не покидал лежку и не двигался, даже когда его трогали. Затем он начинал следовать за матерью. В этом конкретном регионе трава была грубой и жесткой, за исключением нескольких участков в непосредственной близости от маленьких щелочных источников. Соответственно, его не часто посещали скот или ковбои. Несомненно, в более счастливые дни прошлого, когда человек был лишь нечастым нарушителем, коровы вапити устраивали свои питомники в более приятных и плодородных долинах. Но в мое время охотничьи существа научились тому, что их единственный шанс — избежать наблюдения. Я знал не только коров с маленькими телятами, но и коров, когда телята были уже без пятнистой шкуры, и даже годовалых, которые пытались спастись, прячась — огромные звери лежали, как кролики, в каком-нибудь участке густого кустарника, пока я проезжал мимо. Лучшая охотничья лошадь, которая у меня когда-либо была, старый Маниту, в дополнение к другим своим полезным качествам, служил бы охранником в таких случаях. Я оставлял его на небольшом холмике в стороне от такого участка кустарника, и когда он медленно ходил вокруг, пасясь и позвякивая цепями уздечки, он не давал вапити прорваться через укрытие с той стороны и давал мне дополнительный шанс проскользнуть вокруг них — хотя, если животное было коровой, я никогда не беспокоил его, если только не было острой нужды в мясе.

Большая часть моей охоты на лосей проходила среди колоссальных горных массивов Скалистых гор, куда я обычно добирался после долгого путешествия на фургоне или вьючном поезде через пустынные равнины. Обычно я планировал добраться до места охоты к концу августа, чтобы иметь достаточно времени. К этой дате телята уже были без пятнистой шкуры, коровы и молодняк предыдущего года сбивались в стада, а крупные быки спускались, чтобы присоединиться к ним из отдаленных укромных мест, в которых они лежали, поодиночке или парами, пока росли их рога. Многие быки встречались поодиночке, или, если молодые, небольшими группами; но обычным порядком было то, что у каждого крупного быка был свой гарем, вокруг окраин которого можно было найти скрывающихся случайных быков-шильников или двухлеток, которые всегда осмеливались подойти слишком близко и были прогнаны быком-хозяином. Часто несколько таких стад объединялись в большую группу. До того, как сезон был в самом разгаре, когда быки еще не были доведены до настоящего неистовства, в этих стадах было не так много драк. Позже они становились сценами отчаянных сражений. Каждый бык-хозяин стремился держать свой гарем под собственным присмотром и всегда угрожал и дрался с другими быками-хозяевами, а также с теми быками, чья доблесть до сих пор оказывалась недостаточной, чтобы завоевать группу, или которые, завоевав одну, были настолько истощены и ослаблены, что уступали какому-нибудь новому претенденту на лидерство. Быки все время призывали и бросали вызов, и царила непрекращающаяся суматоха из-за их драк и того, что они гоняли коров вокруг. Коровы были более осторожны, чем быки, и было так много острых носов и довольно хороших глаз, что было трудно приблизиться к стаду; тогда как одинокие быки были такими шумными, неосторожными и возбужденными, что их было сравнительно легко скрадывать. Гонный бык вапити — это настолько злобное на вид существо, насколько можно себе представить, расхаживающее среди коров и угрожающее молодым быкам, его челюсти жуют и работают в своего рода уродливой гримасе.

Быки отчаянно дерутся друг с другом. Два противника сходятся с оглушительным лязгом рогов, а затем толкаются и напрягаются с открытыми ртами. Кожа на их шеях и плечах настолько толстая и жесткая, что большие отростки не могут пробить ее или сделать что-то большее, чем нанести ушибы. Единственная опасность возникает, когда побежденная сторона поворачивается, чтобы бежать. Победитель преследует на полной скорости. Обычно побежденный уходит; но если случайно он оказывается пойман там, где не может убежать, он очень часто бывает пронзен в бок и убит. Мистер Бэйли-Громан дал очень интересное описание одного такого смертельного поединка, очевидцем которого он был в лунную ночь в горах. Я никогда не знал, чтобы бык пытался защитить корову от какого-либо врага. Он сражается за нее против соперников с яростной свирепостью; но его отношение к ней, как только она завоевана, — это либо жестокость, либо безразличие. Она будет сражаться за своего теленка против любого врага, которого, как она думает, у нее есть шанс победить, хотя, конечно, не против человека. Но бык оставляет свою семью на произвол судьбы в ту минуту, когда думает, что есть какая-либо реальная опасность. Во время гона он очень возбужден и не боится собаки или одинокого волка, и может присоединиться к остальному стаду обоих полов в попытке отогнать того или другого, если он узнает об их приближении. Но если есть серьезная опасность, его единственная мысль — о себе, и он не испытывает угрызений совести, жертвуя кем-либо из своей семьи. При движении корова почти всегда идет первой, в то время как бык замыкает шествие.

В одомашненном состоянии быки очень опасны для людей и убьют человека сразу, если смогут застать его в невыгодном положении; но в естественном состоянии они редко преодолевают свой жалкий ужас перед человечеством, даже будучи ранеными и загнанными в угол. Конечно, если человек идет прямо к нему туда, где он не может уйти, вапити будет сражаться так, как в подобных обстоятельствах будет сражаться чернохвостый или белохвостый олень, и, конечно, он тогда гораздо опаснее, чем его меньшие сородичи; но он не так склонен к нападению, как лось-бык. Я никогда не знал, кроме двух достоверных случаев, когда они нападали таким образом. Один произошел с охотником по имени Беннетт на Малой Миссури; другой — с джентльменом, которого я встретил, доктором в Микере, Колорадо. Доктор ранил своего вапити, и, так как это было поздней осенью, легко преследовал его по снегу. Наконец он наткнулся на вапити, стоящего там, где снег был очень глубоким на дне небольшой долины, и при его приближении вапити намеренно начал пробивать себе путь через снег к нему и почти достиг его, когда был убит. Но на каждый такой случай нападения вапити приходится сотня случаев, когда нападал лось-бык. Сенатор Редфилд Проктор был решительно атакован смертельно раненым лосем-быком, который упал в предсмертных судорогах прямо перед тем, как достичь его; и я мог бы привести случай за случаем такого рода.

Естественные аллюры вапити — это шаг и рысь. Он ходит очень быстро, особенно если путешествует, чтобы достичь какой-то заданной точки. Не раз я пытался догнать путешествующего быка и обнаруживал, что абсолютно не в состоянии сделать это, хотя он никогда не переходил на бег. Конечно, если бы мне не нужно было обращать внимание на укрытие или ветер, я мог бы добежать до него; но необходимость обращать внимание на то и другое ограничивала меня, так что я был фактически не в состоянии догнать добычу, когда она уверенно шла через лес и открытую местность, по пересеченной и ровной земле. У вапити размашистая рысь, которую они могут поддерживать неопределенное время и по любой местности. Только хорошая пони может догнать их, когда у них есть хоть какая-то фора и они перешли на эту рысь. Если они сильно напуганы, они переходят на галоп — молодые всегда гораздо более охотно скачут галопом, чем старые. Их галоп очень быстрый, особенно под гору. Но они быстро устают от него. Годовалый или двухлетний может поддерживать его пару миль. Тяжелый старый бык выдохнется через несколько сотен ярдов. Однажды я видел стадо вапити, напуганное до галопа вниз по крутому склону, где также была пара чернохвостых оленей. Я не предполагал, что вапити бегают так же быстро, как чернохвостые олени, но это конкретное стадо фактически обогнало оленей, хотя последние, очевидно, делали все возможное; вапити были далеко впереди, когда, прогрохотав вниз по крутому, пересеченному склону, они все исчезли в полосе леса. Несмотря на свой размер, вапити хорошо лазают и уверенно ходят по сложной и опасной местности. У них есть привычка выходить к краям утесов или на горные отростки и смотреть на ландшафт внизу, почти как будто они наслаждаются пейзажем. Какова их реальная цель в таких случаях, я не знаю.

Нос вапити очень чуткий. Его зрение намного хуже, чем у антилопы, но примерно такое же хорошее, как у оленя. Его слух также очень похож на олений. Когда он находится в местности, где его мало беспокоят, он кормится и передвигается свободно днем, ложась отдохнуть с интервалами, как скот. Вапити представляют особую привлекательность для охотника и после бизона истребляются быстрее, чем любой другой вид дичи. Только тот факт, что они обладали гораздо более широким ареалом обитания, чем чернохвостый олень, вилорог или лось, позволил им существовать до сих пор. Их стадность также против них. Даже после гона стада продолжают держаться вместе, пока в середине весны быки не сбрасывают рога — ибо они сохраняют свои рога по крайней мере на два месяца дольше, чем олени. Осенью, зимой и ранней весной вапити — кочующие, беспокойные существа. Их привычка к миграции варьируется в зависимости от местности, как и у чернохвостых оленей. Вдоль Малой Миссури, как и в равнинной стране в целом, не было четко определенной миграции. До начала восьмидесятых годов, когда вапити были еще многочисленны, стада бродили повсюду, но беспорядочно и нерегулярно, совершенно не обращая внимания на сезон, за исключением того, что они были оседлыми с мая по август. После 1883 года осталось лишь несколько особей, хотя еще в 1886 году я однажды наткнулся на стадо из девяти. Эти выжившие особи научились осторожности. Быки призывали только ночью, и то не очень часто, и они проводили весь год в самых пересеченных и труднодоступных местах, имея один и тот же ареал как зимой, так и летом. Они выбирали участки, где местность была очень пересеченной и было много кустарника и участков маленьких деревьев. Этот древесный и кустарниковый рост давал им как укрытие, так и пищу; ибо они особенно любят объедать листья и нежные кончики веток, хотя они также едят сорняки и траву.

Везде, где вапити обитают среди гор, они совершают регулярные сезонные миграции. В северо-западном Вайоминге они проводят лето в Йеллоустонском национальном парке, но зимой некоторые уходят на юг в Джексонс-Хоул, в то время как другие зимуют в парке на северо-востоке. В северо-западном Колорадо их миграции следовали примерно по той же линии, что и у чернохвостых оленей. В разных местностях продолжительность миграции и даже время различались. Были некоторые места, где перемещение было просто с высоких гор вниз к их предгорьям. В других местах большие стада проходили пару сотен миль, так что местности, абсолютно бесплодные в один месяц, кишели вапити в следующий. В некоторых местах перемещение происходило уже в августе; в других — не раньше окончания гона, в октябре или даже ноябре; и в некоторых местах гон происходил во время миграции.

Никакая погоня не является более увлекательной, чем погоня за вапити. В старые времена, когда могучие рогатые звери встречались на открытых равнинах, их можно было преследовать верхом, с гончими или без них. В наши дни, когда они обитают в горах, их можно добыть только с помощью скрадывания с винтовкой. Бессмысленная бойня любого вида животных отвратительна, но в случае с вапити она почти преступна. Он самый величественный из оленьего рода во всем мире, и он уже исчез из большинства мест, где когда-то жил в своей гордости. Каждый настоящий спортсмен должен чувствовать своим долгом сделать все, что в его силах, чтобы сохранить столь благородного зверя погони от вымирания. Никакого вреда виду не причиняет убийство определенного количества быков; но чрезмерное количество никогда не должно быть убито, и ни одна корова или теленок ни при каких обстоятельствах не должны быть тронуты. Раньше, когда вапити были многочисленны, было бы безумием для охотников и поселенцев в неисследованной дикой местности не убивать диких животных ради мяса, и иногда корову или теленка приходилось убивать таким образом; но в наши дни нет оправдания для охотничьей группы, убивающей что-либо, кроме взрослого быка.

В цивилизованной и культурной стране дикие животные продолжают существовать вообще только тогда, когда их сохраняют спортсмены. Отличные люди, которые протестуют против любой охоты и считают спортсменов врагами дикой природы, невежественны в том факте, что в действительности настоящий спортсмен является по всем статьям самым важным фактором в удержании более крупных и ценных диких существ от полного истребления. Конечно, если бы диким животным позволили размножаться без контроля, они бы за невероятно короткий промежуток времени сделали любую страну непригодной для жизни человека — факт, который должен быть предметом элементарных знаний в любом сообществе, где средний интеллект выше, чем в некоторых частях Индостана. Равным образом, конечно, в чисто утилитарном сообществе все дикие животные истребляются без разбора. Чтобы вообще сохранить дикую жизнь в дикой природе, нужно найти какую-то золотую середину между жестокой и бессмысленной бойней и нездоровым сентиментализмом, который так же верно победил бы свою собственную цель, приведя к конечному полному вымиранию дичи. Невозможно сохранить более крупных диких животных в регионах, полностью пригодных для сельского хозяйства; и, возможно, слишком много надеяться, что более крупных хищников можно сохранить по чисто эстетическим причинам. Но по всей нашей стране есть большие регионы, совершенно не подходящие для сельского хозяйства, где, если у людей есть хоть немного предвидения, они могут через власть государства сохранить дичь навечно. Нет надежды на постоянное сохранение бизона, кроме как в больших частных парках; но вся другая дичь, включая не только оленей, но и вилорога, великолепного толсторога и величественного и красивого вапити, может быть сохранена на государственных землях, если только будут приняты надлежащие законы и если только эти законы будут должным образом исполняться.

Большинство из нас с возрастом начинают ценить не столько спорт, сколько великолепную свободу и крепкое здоровье, которые дает жизнь на свежем воздухе — в лесах, на равнинах и среди величественных гор. Истинному любителю природы горько видеть, как дикие места лишаются своих обитателей, придававших им немалую долю их особого очарования. Неизбежно, и, вероятно, необходимо, чтобы волк и пума ушли, но толстороги и снежные козы среди скал, чернохвостые олени и вапити, сбившиеся в группы на склонах гор, белохвостые олени и лоси, кормящиеся в осоковых заводях, — все они безмерно украшают дикий ландшафт, и если их убрать, останется пустота, которую ничем не восполнить. То же самое касается и истинных птиц дикой природы — орлов и воронов, да и вообще всех диких существ: пушных, пернатых и чешуйчатых.

Особое очарование охоте на вапити придает дикая красота тех мест, где он обитает. Лось живет в болотистых лесах; если кто-то хочет найти снежную козу или карибу в северных Скалистых горах, ему придется путешествовать пешком с рюкзаком за спиной; а успешная охота на толсторога, пожалуй, самая мужественная из всех наших спортивных забав, требует изнурительных усилий от всех, кроме самых сильных и выносливых. Вилорога, опять же, приходится преследовать на пустынных, выжженных солнцем равнинах. Но вапити теперь обитает среди высоких, поросших соснами гор, в краю озер и рек. Охотясь на него, человек может путешествовать с комфортом, поскольку почти всегда может взять с собой вьючный караван, а местность обычно достаточно открыта, чтобы охотник мог насладиться очарованием далеких пейзажей. Там, где живет вапити, в ручьях кишмя кишит пятнистая форель, а лесные рябчики взлетают вверх, чтобы усесться на верхушках деревьев, когда мимо проходит охотник. Во время охоты на него всегда можно напиться сладкой холодной воды, а спать на ложе из ароматных пихтовых лап, укрывшись одеялами, чтобы не чувствовать прикосновения мороза. Его нужно преследовать пешком, и человек, который идет по его следу, должен быть крепок ногами и легок на дыхание. Но погоня за ним обычно не означает такого изматывающего истощения, как целый день лазания по скалам за снежной козой. Тот, кто охотился на вапити, глядя на свои трофеи, всегда будет вспоминать величественные горы со снегом, лежащим в расщелинах их склонов; плеск и рокот заваленных камнями горных потоков; ароматное дыхание сосновых ветвей; палатки, разбитые на открытых полянах; долгие прогулки по прохладным, светлым лесам и большие костры, где смолистые пни пылают в темноте, словно гигантские факелы.

В прежние времена, конечно, большая часть охоты велась на открытых равнинах или среди невысоких, изрезанных холмов. Вапити, которых я добыл, живя на своем ранчо на Малой Миссури, были убиты в точно таких же условиях, что и мулы-олени. Когда я построил свой дом на ранчо, вапити все еще не были редкостью, и их сброшенные рога часто встречались как в низинах, так и среди холмов. Было одно такое место в паре миль от моего ранчо, на участке сравнительно бесплодной, но сильно пересеченной холмистой местности, где лежали многие десятки таких сброшенных рогов. Очевидно, еще несколько лет назад это было излюбленным местом сбора вапити в конце зимы. Само мое ранчо получило название «Элкхорн» («Олений рог») из-за того, что на земле, где мы его построили, были найдены черепа и сцепившиеся рога двух быков вапити, которые погибли, запутавшись рогами в схватке. Однако я никогда не убивал вапити во время однодневной охоты с самого ранчо. Тех, что я добыл, я получил во время регулярных экспедиций, когда запрягал фургон и уезжал, чтобы провести ночь или две в местах, слишком далеких для того, чтобы обследовать их за один день с ранчо. Более того, вапити на Малой Миссури подвергались такой охоте, что полностью отказались от дневного образа жизни, свойственного их сородичам, и было большим преимуществом оказаться на месте пораньше. Эта охота проходила не среди великолепных горных пейзажей, которые отличают места обитания вапити в Скалистых горах, но окружающая обстановка имела свое собственное очарование. Любой по-настоящему дикий пейзаж привлекателен. Истинный охотник, истинный любитель дикой природы, любит все уголки дикой природы, точно так же, как истинный любитель природы любит все времена года. Нет такого времени года, когда сельская местность не была бы привлекательнее города; и нет такого уголка дикой природы, где водится дичь, в котором не было бы приятно охотиться. Пожалуй, ничто не сравнится с той местностью, где снег лежит на высоких горных вершинах, где в сосновых лесах много открытых полян, а также чистые горные озера и стремительные, полные форели потоки. Но фантастическое запустение бедленда и бесконечные просторы коричневых прерий одинаково притягательны для истинного любителя природы и дикой природы, который проходит по ним пешком или верхом. Что касается пересеченной холмистой местности, где я преследовал вапити и мулов-оленей вдоль Малой Миссури, было бы странно, если бы кто-то нашел ее непривлекательной в яркую, бодрящую осеннюю погоду. Длинные травянистые долины вились среди холмов смелых очертаний. Бассейны были заполнены продуваемыми ветрами деревьями и кустарником, которые обычно также росли вдоль сухих русел рек по дну каждой долины. Кедры кустились в отвесных оврагах, а кое-где группы вязов и ясеней достигали значительной высоты в более защищенных местах. При первом же прикосновении мороза листва становилась рыжей или желтой, а девичий виноград — багровым. Под безоблачным синим небом воздух был свежим и прохладным, а когда мы лежали ночью у костра, звезды сияли с необычайной яркостью. В таких условиях сама охота на вапити была очень похожа на охоту на мула-оленя. Их так сильно преследовали, что они не проявляли ни одной из тех глупых черт, которые склонны демонстрировать, когда стада встречаются в регионах, где их мало беспокоили; и их было легче убить, чем мулов-оленей, просто потому, что их было легче выследить и заметить, и они представляли собой более крупную и, в целом, более устойчивую мишень для стрельбы. Когда небольшое стадо посещало водопой, их следы можно было определить сразу, потому что на мягкой земле гибкие копыта раздвигались и прогибались, оставляя отпечатки побочных копыт. На обычной почве было трудно отличить их следы от следов годовалого и двухгодовалого ранчового скота.

ТРОФЕИ УСПЕШНОЙ ОХОТЫ

Но горы — это настоящая земля для вапити. Здесь на него нужно охотиться пешком, и в наши дни, когда он стал мудрее, успешный охотник должен проявить мастерство, терпение и способность переносить усталость и непогоду. Моя собственная охота на вапити проходила в сентябре и начале октября, в разгар гона, а значит, в то время, когда условия были наиболее благоприятными для охотника. Я охотился на них во многих местах по всем Скалистым горам, от Биг-Хорна в западном Вайоминге до бассейна Биг-Хол в западной Монтане, недалеко от границы с Айдахо. Там, где я охотился, вапити всегда были очень шумными как днем, так и ночью, и по крайней мере половина быков, которых я убил, привлекали мое внимание своим ревом еще до того, как я видел их самих или их следы. По ночам они часто проходили близко к лагерю или подходили почти к привязанным лошадям, постоянно бросая вызов. Не раз я выскальзывал наружу, надеясь убить одного при лунном свете, но мне это никогда не удавалось. Иногда, когда их было много, и они были беспокойны и постоянно бродили вокруг, я просто сидел неподвижно на бревне, пока один из них не давал мне шанс. Иногда я натыкался на них, охотясь в подходящих местах, двигаясь против ветра или поперек него, сохраняя острейшую бдительность и передвигаясь с большой осторожностью, пока мне не удавалось наткнуться на животных, которых я искал. Не раз я брал след стада, будучи с каким-нибудь первоклассным лесничим, и после долгого бега, уверток и проскальзывания сквозь чащу настигал животных — хотя обычно, когда я просто следовал по следу, мне не удавалось их догнать. В двух разных случаях я следовал за стадами и настигал их, привлеченный их запахом. У вапити сильный и, в целом, приятный запах, как у оленей породы олдерни, хотя у старых быков он становится неприятно резким. Этот запах очень проникающий. Однажды я учуял стадо, которое лежало совершенно неподвижно, совершая свою полуденную сиесту, безусловно, в полумиле с наветренной стороны от меня; подкравшись, я застрелил хорошего быка, когда он лежал. В другом случае, пробираясь сквозь переплетенные деревья и подлесок на дне маленькой извилистой долины, я внезапно учуял вапити впереди и, не обращая больше внимания на поиск следов, осторожно пошел вверх по долине, а когда она разветвилась, смог определить только по запаху, в какую сторону ушел вапити. Он шел против ветра впереди меня, и его размашистый шаг заставлял меня переходить на рысь, чтобы догнать его. Наконец я увидел его раньше, чем он меня, и тогда, сделав рывок в сторону, получил возможность выстрелить в него, когда он выскочил из укрытия, и свалил его.

Захватывающе подкрадываться к ревущему вапити. Если это одинокий бык, он, скорее всего, находится в пути, ищет коров или высматривает соперника с более слабыми мышцами. В таких обстоятельствах только упорный бег позволит охотнику настичь его, если только нет шанса отрезать ему путь. Если же он слышит другого быка или у него есть стадо, скорее всего, он почти неподвижен или, по крайней мере, движется медленно, и у охотника есть все возможности для сближения. В стаде сам бык обычно настолько поглощен как своими коровами, так и соперниками, что совсем не склонен обнаружить приближающегося охотника. Коровы, однако, настороже, и именно их глаз и чутких носов должен опасаться охотник. Одинокий бык, который отвечает на вызов другого, — самый легкий для подхода. Конечно, если охота велась интенсивно, даже такой бык осторожен и высматривает опасность. Но в отдаленных местах он становится настолько поглощен выяснением местонахождения своего соперника и настолько занят тем, что отвечает на вызовы последнего и совершает демонстрации неповиновения, что при должной осторожности к нему сравнительно легко подойти. Однажды, когда я был в семидесяти ярдах от такого быка, он частично разглядел меня и направился в мою сторону. Очевидно, он не мог точно понять, кто я такой — моя рубашка из оленьей кожи, вероятно, помогла сбить его с толку — и в своем гневе и нетерпении он не думал об опасности, пока не стало слишком поздно. В другом случае я подобрался к двум дерущимся быкам и убил обоих. В драках вес тела, по-видимому, значит больше, чем размер рогов.