Мой первый эксперимент с «джекингом» был неудачным. «Джек», фонарь из коры, был помещен на палку на носу лодки, а я сидел в сжатой позе позади него, в то время как Моуз Сойер работал веслом с бесшумной силой и мастерством на корме. Я оказался неспособен ответить даже на очень маленькое требование, предъявленное ко мне, ибо когда мы действительно наткнулись на оленя, я не смог увидеть его, пока он не побежал, после чего я промахнулся; а на обратном пути увенчал свое несчастье, застрелив большую сову, которая сидела на бревне, выступающем в воду, глядя на фонарь двумя сверкающими глазами.
Весь следующий день я был мучительно осознавал подавленное недовольство моих товарищей, и когда наступила ночь, мне сказали, что у меня будет еще один шанс искупить свою вину. В этот раз мы начали через волок, проводник нес легкую лодку, и спустили ее на воду в тихом маленьком пруду примерно в миле оттуда. Сумерки только переходили в темноту, когда мы достигли края маленького озера, которое было, возможно, милю в длину и три четверти мили в ширину, с изрезанными берегами. Мы не отчаливали полчаса или около того, пока не стало совсем темно; а затем пару часов мы не видели оленей. Тем не менее, я полностью наслаждался призрачной, таинственной, абсолютно безмолвной ночной поездкой по воде. Ни малейший всплеск не выдавал работу гребца. Лодка бесшумно скользила вдоль берега, свет фонаря на один момент выхватывал каждую деталь лесной растительности на берегах, которая в следующую секунду исчезала в абсолютной черноте. Несколько раз мы видели ондатр, переплывающих полосу света, прорезанную фонарем сквозь тьму, и два или три раза их внезапное ныряние и всплески заставляли мое сердце подпрыгивать. Однажды, когда мы пересекали озеро, мы наткнулись на гагару, плавающую прямо посреди него. Она оставалась до тех пор, пока мы не подошли на десять ярдов, так что я мог видеть мельчайшие очертания перьев и каждое движение глаза. Затем она уплыла, но не издала ни звука. Наконец, пересекая устье бухты, мы услышали всплеск среди лилий у берега, который даже мои нетренированные уши распознали как отличный от любого другого шума, который мы слышали до сих пор, и дрожащее движение весла показало, что гребец хочет, чтобы я был начеку. Без всякого предупреждения курс лодки был внезапно изменен, и я понял, что мы движемся кормой вперед. Затем мы развернулись, и я вскоре смог разобрать, что мы спускаемся вниз по маленькой бухте. Покрытые лесом берега сузились; затем болото в конце было освещено, и на его ближнем краю, по колено среди водяных лилий, появилась фигура годовалого самца, все еще в красной летней шерсти. Он стоял неподвижно, глядя на свет с любопытством, совершенно не смешанным с тревогой, и от выстрела развернулся и упал у кромки воды. Мы решили вернуться в лагерь в ту ночь, так как было еще до полуночи. Я нес оленя и факел, а проводник — лодку, и мильная прогулка по тусклой тропе, время от времени спотыкаясь о пень или корень, была вещью, которую стоит запомнить. Это был мой первый олень, и я был очень рад его получить; но хотя я был всего лишь мальчиком, у меня хватило ума понять, что это не тот опыт, который стоит повторять. Гребец в таком случае заслуживает значительного признания, но стрелок — ни капли, даже если не учитывать факт, на который я уже намекал, что в слишком многих случаях такая стрельба приводит к убийству кормящих самок. Неважно, насколько молод охотник, если у него здоровый ум, он недолго будет получать удовольствие от любого метода охоты, в котором кто-то другой проявляет мастерство и выполняет работу, так что его доля — лишь номинальная. Как только спорт ведется на этих условиях, он становится обманом, а обман всегда вреден для всех, кто в нем участвует.
Белохвостых оленей сравнительно легко убить с гончими, и есть очень много мест, где это почти единственный способ, которым их вообще можно убить. Раньше в Адирондаках этот метод охоты проводился при обстоятельствах, которые делали тех, кто в нем участвовал, объектами заслуженного презрения. Охотник стоял в лодке, пока его проводники выпускали одну или две гончие в выбранной лесной стороне. После более или менее долгого бега олень уходил в воду; ибо белохвостые олени — отличные пловцы, и при преследовании гончими пытаются сбросить их, идя вверх или вниз по течению или переплывая пруд, и, если устали, приходят к воде в каком-нибудь пруду или на быстрине. Как только несчастный олень оказывался в воде, проводник греб на лодке за ним. Если сезон был еще ранним, и олень был все еще в красной летней шерсти, он тонул, когда его стреляли, и поэтому проводник обычно брал его за хвост, прежде чем несостоявшийся Нимрод его разделывал. Если олень был в синей зимней шерсти, туша плавала, так что не было необходимости делать что-то столь явно абсурдное. Но такой спорт, насколько это касалось человека, который стрелял, не имел ни одной искупающей черты. Использование гончих теперь запрещено законом.
В регионах, где нет озер и где леса густые, стрелки расставляются на тропах, по которым, как предполагается, олень может пройти, когда гончие преследуют его. При таких обстоятельствах человек должен проявить мастерство, необходимое для попадания в бегущую добычу, и если он использует винтовку, это означает, что он должен обладать определенной ловкостью в обращении с оружием. Но никакое другое качество не требуется, и поэтому даже этот метод, хотя часто единственный возможный (и, возможно, к нему придется вернуться в Адирондаках), никогда не сможет высоко котироваться в глазах людей, которые должным образом ценят то, какой должна быть охота на крупную дичь. Это обычный метод убийства оленей на Лонг-Айленде в течение трех или четырех дней каждого года, когда на них можно законно охотиться. Олени встречаются вдоль южной и центральной части восточной половины острова; дюжину лет назад они были почти истреблены, но благодаря хорошим законам они недавно значительно увеличились в численности. Обширные территории различных охотничьих клубов и леса из кустарникового дуба в малонаселенном внутреннем регионе дают им хорошие убежища и святилища. В дни, когда их разрешено стрелять, сотни охотников выходят из окрестностей, и, действительно, со всего острова и из Нью-Йорка. В такой день почти невозможно выполнить какую-либо работу; ибо спорт самый демократичный, и в нем участвуют все. Охотники выбирают свою позицию до рассвета, лежа в линиях там, где олени могут пройти, в то время как гончие направляются в каждый участок густого укрытия. За этим следует самый оживленный день, стрельба бывает ужасающей; некоторые люди неизменно бывают подстрелены, и значительное количество оленей убито, в основном хитрыми старыми охотниками, которые осенью зарабатывают на жизнь убийством уток и перепелов.
Когда лошадь используется вместе с гончими, условия меняются. Ездить на лошади по пересеченной местности за дичью всегда подразумевает выносливость и хорошее мастерство верховой езды, и поэтому делает спорт достойным. В очень открытой местности — в такой местности, например, как ту, которую белохвостый олень раньше посещал как в Техасе, так и на Индейской территории — всадник мог скакать за стаей, пока олень не был честно загнан. Но в наши дни я не знаю места, где это возможно, ибо места обитания белохвостого оленя таковы, что всаднику невозможно держаться непосредственно за гончими. Что он должен делать, так это пытаться отрезать дичь, скача от точки к точке. Затем он спрыгивает с лошади и выжидает свой шанс для выстрела. Это способ, которым г-н Макилхенни проводил большую часть своей охоты на оленей в окрестностях своей луизианской плантации.
Вокруг моего ранчо я очень редко пытался скрадывать белохвостого оленя, потому что всегда было легче добыть чернохвостого оленя или вилорога, если у меня было время отправиться на охоту на весь день. Иногда, однако, у нас на ранчо были гончие, обычно старого черно-подпалого южного типа, и тогда, если нам нужно было мясо, а времени на охоту в холмах не было, мы выходили и охотились на одну или две речные поймы с этими гончими. Если я уезжал в прерии или холмы, я ехал один, но если добычей был белохвостый олень, наш шанс на успех зависел от того, было ли у нас достаточное количество ружей, чтобы следить за различными проходами и тропами. Соответственно, моя собственная доля в погоне обычно ограничивалась удовольствием слушать гончих и скакать на бешеной скорости от одной точки, где, как я думал, олень не пройдет, к другой, которую, как выяснилось, он тоже не проходил. Искупающей чертой ситуации было то, что если я все-таки делал выстрел, я почти всегда добывал своего оленя. При обычных обстоятельствах просто ранить оленя хуже, чем не попасть в него; но когда рядом гончие, они обязательно загонят раненое животное, и поэтому на этих охотах мы обычно получали оленину.
РАНЧО ЭЛКХОРН
Конечно, я иногда добывал белохвостого оленя, когда был один, с гончими или без них. Белохвостые олени были на той самой пойме, на которой стоял дом ранчо, а также на пойме напротив, и на тех, что справа и слева вверх и вниз по течению. Иногда я брал гончих одних, и тогда, когда они гоняли белохвостого оленя по пойме, я пытался быстрым бегом пешком или верхом добраться до места, откуда мог бы получить выстрел. Олень прекрасно знал, что гончие не могут их догнать, и они обычно делали много скрытных кругов через подлесок и тополя, прежде чем окончательно решали покинуть пойму. Однажды самец прокрался по звериной тропе через кустарник, где я стоял, идя так низко, что я мог видеть только кончики его рогов, и хотя я делал отчаянные усилия, я не смог занять позицию, с которой мог бы получить выстрел. В другой раз, пока я внимательно смотрел в лес, через который, как я был уверен, пройдет олень, он намеренно вышел на открытую местность позади меня, и я не видел его, пока он не исчез. Обычно конец моих усилий заключался в том, что олень уходил, а гончие исчезали вслед за ним, не возвращаясь шесть или восемь часов. Раз или два обстоятельства благоприятствовали мне; я случайно делал правильный поворот или ехал в правильном направлении, и олень случайно проходил мимо меня; и тогда я возвращался с олениной к ужину. Два или три раза я стрелял оленей около наступления ночи или на рассвете, в непосредственной близости от ранчо, добывая их, пробираясь как можно бесшумнее вдоль скотопрогонных троп через кустарник и лес, или скользя вдоль края речного берега. Несколько раз я видел оленей, сидя на веранде или на пороге ранчо, и однажды я вернулся в дом, взял винтовку и свалил животное, не сходя с места.
В других случаях мне доводилось добывать белохвостого оленя, который жил не на речных увалах, а среди крупных участков кустарника и леса по берегам более крупных ручьев. Когда они попадались в такой местности, я охотился на них примерно так же, как на чернохвостого оленя, и обычно подстреливал одного в ситуации, когда с равной вероятностью ожидал увидеть как чернохвостого оленя, так и белохвостого. Когда дичь была многочисленна, я часто оставался в седле до самого момента выстрела, особенно ранним утром или поздним вечером. Мой метод тогда заключался в том, чтобы медленно и бесшумно ехать вниз по извилистым долинам и через отроги, держась ближе к склону, так что если олени кормились на открытом месте, я успевал подойти вплоть до того, как кто-то из нас заметит другого. Иногда олень на мгновение замирал, увидев меня, а иногда сразу же устремлялся прочь. В любом случае мой успех зависел от того, как быстро я смогу соскочить с лошади и произвести выстрел. Даже в благоприятных местах этот способ приносил меньше результатов с белохвостым оленем, чем с чернохвостым, поскольку первый гораздо чаще был склонен скрываться в укрытиях.
Как только дичь становилась менее многочисленной, охотиться приходилось пешком. Моя цель заключалась в том, чтобы оказаться на охотничьих угодьях к рассвету либо оставаться там до наступления темноты, когда мушка и целик винтовки уже переставали быть видны. Часто все мои действия сводились к тому, чтобы как можно тише передвигаться по перспективным местам, неизменно сохраняя бдительность в поисках малейших следов дичи; иногда я выбирал наблюдательный пункт и тщательно осматривал подходящую местность, стараясь заметить хоть какое-то движение. Однажды мне удалось добыть старого самца белохвостого оленя исключительно благодаря терпению. Я дважды обнаруживал его в широкой котловине, состоявшей из нескольких оврагов, которые сходились, образуя верховье большого ручья, и все они были заросшими густым лесом. Оба раза он ускользнул от меня, и я решил потратить целый день на то, чтобы выследить его из небольшого естественного укрытия из полыни и кедровника на высокой точке, откуда просматривалась вся котловина. Рано утром я с величайшей осторожностью подкрался к своему укрытию и провел там весь день, имея при себе паек и флягу с водой, непрерывно и с максимальным вниманием осматривая всю округу в бинокль. День прошел менее монотонно, чем звучит, то и дело мне удавалось заметить проблески дикой жизни: один раз лису, один раз койота и однажды барсука; в то время как маленькие бурундуки прекрасно проводили время, резвясь вокруг меня. Наконец, примерно в середине дня, я внезапно увидел, как самец спокойно вышел из густой чащи, где устраивался на дневку, неторопливо поднялся по склону холма и лег в редкой куртине ясеня, куда падали лучи солнца, — ведь шел сентябрь, как раз перед началом гона. Подойти к нему скрадом на выбранном им месте не было никакой возможности, и все, что мне оставалось, — это ждать. До заката оставалось совсем немного времени, когда он снова зашевелился, если не считать того, что я время от времени видел, как он поворачивает голову. Затем он поднялся и, внимательно осмотрев всю округу, спустился в заросли довольно густого кустарника, где я видел, как он стоял и временами кормился, непрерывно продвигаясь вверх по долине. Теперь я с предельной осторожностью отступил назад и почти милю протрусил рысью, пока не вышел к одному из хребтов, ограничивавших долину, в которой он находился. Ветер стих, и стояла почти абсолютная тишина, когда я подполз плашмя на животе к гребню, держа шляпу в левой руке, а винтовку — в правой. Неподалеку удачно рос большой куст полыни, и я выглянул из-за него. В долине внизу было немало кустарника, и если бы я не знал, что самец там, я бы ни за что его не обнаружил. Тем не менее я понаблюдал с четверть часа и уже решил было, что он ушел куда-то в другое место, как легкое движение почти подо мной привлекло мое внимание, и я мельком увидел его примерно в трехстах ярдах от себя, спокойно шествующего вдоль небольшого сухого русла, которое находилось прямо посреди кустарника. Я подождал, пока он благополучно минует это место, а затем с величайшей осторожностью снова отступил назад и побежал, пока не оказался почти напротив верховья оврага, после чего вновь приблизился к линии хребта. Здесь не было кустов полыни, росли лишь пучки высокой травы, которые колыхались от слабого ветерка, к счастью дувшего в нужном направлении. Воспользовавшись небольшим неровностями рельефа, мне удалось укрыться за одним из таких пучков и почти сразу же увидеть самца. Ближе к верховью оврага кустарник стал редким и низким, и теперь он шел прямо вперед, очевидно, настороженно озираясь. Солнце только что село. Его путь пролегал мимо меня на расстоянии восьмидесяти ярдов. Оказавшись прямо напротив него, я приподнялся на локтях, подтягивая винтовку, которую предварительно толкнул перед собой. Это движение, разумеется, сразу же привлекло его внимание; он на секунду замер, чтобы оглядеться и понять, что это такое, и в эту самую секунду я нажал на спуск. Он бросился бежать, отчаянно взмахивая своим белым флагом, и хотя он ускакал за холм, я чувствовал, что он мой. Однако, поднявшись на вершину возвышенности, за которой он скрылся, я не смог его обнаружить, а поскольку по другую сторону находился глубокий, хотя и узкий овраг, заросший кустарником, меня охватило весьма неприятное ощущение, что я мог упустить его, несмотря на количество крови, оставленной им вдоль следа. Темнело, и я быстро нырнул в овраг. Обычно за раненым оленем не следует гнаться до тех пор, пока у него не появится время окрепнуть от оцепенения, но это был как раз тот случай, когда данное правило сработало бы во вред: во-первых, потому что приближалась темнота, а во-вторых, потому что животное неминуемо должно было вскоре погибнуть, и все, чего я хотел, — это увидеть, где оно находится. Я пошел по его следу в овраг и рассчитывал обнаружить, что он повернул вниз по нему, но беглый осмотр в угасающем свете показал, что он выбрал противоположное направление, и я торопливо выбрался на другой берег, после чего побежал рысью, вглядываясь в кустарник и время от времени покрикивая или бросая туда комья земли. Почти у самого верховья в кустах раздался треск, и оттуда выскочил раненый самец. Он скрылся за скоплением вязов, но ему предстояло подняться на крутой склон, и это усилие оказалось для него чрезмерным. Когда я увидел его в следующий раз, он остановился, и прежде чем я успел выстрелить снова, он рухнул на землю.
В другой раз я выследил целое стадо белохвостых оленей, кормившихся на естественной лужайке прямо на открытом пространстве посреди дня, и сумел подойти так близко, что когда я наконец застрелил годовалого самца (одного из тех оленей, что находились дальше всего от меня, поскольку в стаде не было крупных самцов), оставшиеся олени, сплошь самки и оленята, разбежались во все стороны, причем некоторые в панике пронеслись вплотную мимо меня. Раза два мне удавалось проделать фокус, о котором я читал, но которому почти не верил. Он заключался в том, чтобы подкрасться к кормящемуся на открытом месте оленю, следя за тем, когда он тряхнет хвостом, и в этот момент замирать на месте. Не могу сказать, является ли эта привычка всеобщей, но по меньшей мере в двух случаях мне удавалось вот так подбираться к кормящемуся оленю, поскольку перед тем как поднять голову, он неизменно взмахивал хвостом, тем самым предупреждая меня оставаться без движения, пока он не поднимет голову, не осмотрит местность и не опустит ее снова для пастьбы. Зрение у белохвостого оленя по сравнению со зрением вилорога слабое. Он замечает все, что движется, но кажется неспособным четко различить что-либо неподвижное. В упомянутых случаях ни один вилорог, каких мне доводилось видеть, не упустил бы возможности заметить меня сразу и поднять тревогу. Но белохвостый олень, хотя и пристально всматривался в меня в то время, как я лежал без движения головой в его сторону, в каждом случае, судя по всему, полагал, что я неопасен, и спустя некоторое время продолжал кормиться. В одном случае животное перевалило через хребет и ушло до того, как я успел сделать выстрел; в другом — я его добыл.