«Охотничьи забавы американского охотника»

Три раза, однако, подход был успешным. Дважды я был один; в другой раз мой старший рабочий был со мной и держал мою лошадь, пока я маневрировал туда-сюда и наконец преуспел в том, чтобы подойти на дистанцию выстрела. В обоих первых случаях я получил возможность стрелять по стоячей цели, но в этом последнем случае, когда мой рабочий был со мной, две бдительные самки, которые были в стаде, увидели меня раньше, чем я смог выстрелить в старого самца. Я подкрадывался по неглубокому размыву и, поспешно нырнув обратно и пробежав назад и вверх по боковому оврагу, сумел подобраться на дальнюю дистанцию к стаду, когда они ускакали, еще не будучи полностью напуганными. Самец был позади, и я взял упреждение прямо перед ним. Он дернулся от выстрела, но ушел через гребень холма. Когда я, запыхавшись, поднялся на хребет, я нашел его мертвым сразу за ним.

Одну из антилоп я убил, когда был пешком ближе к ночи, в паре миль от фургона. Я увидел вилорога более чем в полумиле, и хотя сразу упал, я не был уверен, видел ли он меня. Он был в небольшой лощине или долине. Длинное, плавно спускающееся плато вело к одному из ее краев. Через это плато я прополз, и когда подумал, что нахожусь рядом с ним, рискнул медленно поднять голову и почти сразу смутно увидел сквозь верхушки высокой травы то, что принял за голову и рога самца, смотрящего в мою сторону. Возвращаться было бесполезно, и я снова упал плашмя на живот и прополз еще сто ярдов, пока не стало очевидно, что я нахожусь на возвышении, с которого плато опускается в неглубокую долину впереди. Поднимая голову дюйм за дюймом, я увидел объект, к которому полз, и после минутного колебания узнал в нем сухой подсолнух, стебли и соцветия которого были расположены так, что напоминали букву V. Совершенно озадаченный, я начал садиться, когда по чистой случайности увидел настоящего вилорога, все еще кормящегося, примерно в трехстах ярдах, и, очевидно, не подозревающего о моем присутствии. Он кормился по направлению к небольшому холму слева от меня. Я отполз, пока не оказался за ним, а затем пошел, пока не оказался на одной линии с большим кустом сорняков на его склоне. Ползком на четвереньках добравшись до сорняков, я выглянул и увидел вилорога, все еще медленно кормящегося в мою сторону. Когда он был всего в семидесяти ярдах, я сел и застрелил его; и поплелся обратно к фургону, неся седло и окорока.

Навьючивая антилопу или оленя позади седла, я делаю надрезы в сухожилиях ног чуть выше суставов; затем кладу тушу позади седла, пропускаю коновязь от луки седла под брюхом лошади, через разрезы в ногах с другой стороны, возвращаю конец обратно, сильно натягиваю его и привязываю к луке; затем повторяю то же самое для другой стороны. Навьюченная таким образом туша всегда сидит устойчиво и не может соскочить, какие бы трюки ни вытворяла лошадь.

Осенью 1896 года я провел две недели в прерии с фургоном ранчо. Я впервые использовал одну из новых винтовок малого калибра под бездымный порох с обычной пулей с мягким наконечником. Путешествуя туда-сюда по прерии, мы обычно меняли лагерь каждый день, вообще не ставя палатку во время поездки; но в одном месте мы провели три ночи. Это было в низине ручья, ограниченной с обеих сторон рядами травянистых холмов, за которыми простиралась холмистая прерия. Русло ручья, которое в это время года, конечно, было сухим в большинстве мест, извивалось S-образными кривыми, то тут, то там с омутами и кое-где с каймой низкорослого, избитого ветрами леса. Мы разбили лагерь возле небольшой рощи ясеня, клена и ивы, которая давала нам тень в полдень; и в русле ручья было два или три омута с хорошей водой — один такой глубокий, что я сделал его своей купальней.

В первый день, когда я смог выйти на охоту, я поехал со своим старшим рабочим Сильвейном Феррисом. Я был верхом на Мали. Двенадцать лет назад, когда Мали был моей любимой лошадью для работы со скотом на загоне, он, казалось, никогда не уставал и не терял своего задора, но Мали было уже шестнадцать лет, и в обычных случаях он любил идти как можно спокойнее; однако у доброго старого коня в крови все еще таился огонь, и при виде дичи — или, впрочем, скота или лошадей — он, казалось, на время обретал всю безрассудную смелость своей энергичной и гибкой молодости.

В то утро прошло два или три часа, прежде чем Сильвейн и я увидели хоть какую-то дичь. Наши две лошади уверенно двигались вперед иноходью, как называют ковбои то, что жители Востока называют «фокстротом». Большую часть времени мы проезжали по огромным травянистым равнинам, где ковер из коротких скрученных стеблей лежал коричневым и выжженным под ярким солнечным светом. Время от времени мы выходили к грядам невысоких бесплодных холмов, которые посылали плавно закругленные отроги в равнину.

Именно на одной из этих гряд мы впервые увидели нашу дичь. Ехали мы вдоль водораздела и заметили восемь антилоп далеко впереди. Они увидели нас, как только мы их, и шансы подобраться к ним казались малыми; но это стоило усилий, ибо, если подыграть им, когда они тронулись, чтобы дать им покружиться и зигзагами побегать, прежде чем они по-настоящему испугаются, а затем, когда они перейдут на бег, поскакать к ним под углом, косым к линии их бегства, всегда есть небольшой шанс получить возможность выстрелить. Сильвейн был на светло-желтой лошади, и я оставил его на гребне хребта, чтобы он занимал их внимание, пока я скакал в сторону. Вилороги занервничали, когда я поскакал прочь, и побежали с гребня хребта по линии, почти параллельной моей. Они бежали не очень быстро, и я придержал Мали, который весь горел при виде дичи. Пересекая два или три отрога, антилопы шли на полускорости, они обнаружили, что я подобрался ближе, и, повернув, побежали вверх по одной из долин между двумя отрогами. Теперь был мой шанс, и, повернув под прямым углом к моему прежнему курсу, я поскакал на Мали изо всех сил вверх по долине, ближайшей и параллельной той, куда ушли антилопы. Добрый старый конь бежал как скаковая лошадь, и когда мы были почти у главного гребня хребта, я спрыгнул и побежал вперед с винтовкой наготове, пригнувшись, когда вышел на линию горизонта. Обычно в таких случаях я обнаруживаю, что антилопы ушли дальше, и лишь мельком вижу их в полумиле, но в этот раз все прошло как надо. Стадо как раз достигло гребня хребта примерно в 220 ярдах от меня через верховье долины и остановилось на мгновение, чтобы оглядеться. Они начали движение, когда я поднял винтовку, но траектория у этого оружия малого калибра под бездымный порох очень пологая, и, взяв грубую мушку, я выстрелил в молодого самца, который стоял ко мне боком. Дыма не было, и когда стадо умчалось, я увидел, как он осел назад, так как пуля сломала ему бедра.

Мы навьючили его целиком позади Сильвейна на светло-желтую лошадь и продолжили наш путь, так как в лагере не было свежего мяса, и мы хотели привезти пару самцов, если возможно. Два или три часа мы ничего не видели. Неподкованные копыта лошадей почти не издавали шума на участках выжженной солнцем травы, но время от времени мы проходили через участки редких сорняков, их сухие стебли странно гремели, издавая звук, похожий на звук гремучей змеи. Наконец, перевалив через пологий подъем, мы заметили еще двух вилорогов, в полумиле впереди нас и справа.

Снова шансы добыть нашу добычу казались малыми, но снова удача улыбнулась нам. Я сразу поскакал на Мали вперед, не на них, а так, чтобы проехать мимо них на значительном расстоянии. После некоторого колебания они тронулись, не прямо от нас, а под углом к моему курсу. Некоторое время я держался легким галопом, пока они полностью не определились с линией своего бегства; затем я тронул Мали, и он поскакал изо всех сил. Немедленно два охваченных паникой и глупых зверя, казалось, почувствовали, что я отрезаю им путь к отступлению, и помчались вперед с бешеной скоростью. Они бежали гораздо быстрее меня, но у меня был более короткий путь, и когда они пересекли мой курс, они были не более чем в пятидесяти ярдах впереди — к тому времени я проехал почти милю. От натяжения поводьев Мали остановился как вкопанный, как и подобает обученной ковбойской лошади; я спрыгнул и взял хорошее упреждение перед самым дальним и крупным самцом. От выстрела маленькой винтовки он рухнул со сломанной шеей. Через минуту или две он был навьючен позади меня на Мали, и мы направились в сторону лагеря.

В течение остальной части моей поездки у нас не было недостатка в свежем мясе, так как я застрелил еще трех самцов — одного после лихой погони верхом, а двух других после осторожных подходов; и я промахнулся в двух выстрелах по бегущим целям.

Поскольку дичь была и редкой, и пугливой, мне приходилось проявлять большую осторожность, и после того, как я замечал стадо, мне иногда приходилось ждать и ползать вокруг два или три часа, прежде чем они оказывались в положении, где у меня был хоть какой-то шанс подобраться. Даже тогда они были более склонны увидеть меня и убежать, чем я — подобраться к ним.

Антилопы — единственная дичь, на которую можно охотиться так же успешно в полдень, как утром или вечером, ибо их время сна и кормления нерегулярно. Они никогда не ищут укрытия от солнца, и когда ложатся на полуденный сон, то склонны выбирать лощину, чтобы быть защищенными от ветра; как следствие, если стадо вообще замечено в это время, к нему легче подобраться, чем когда они на ногах и кормятся. Иногда они приходят на водопой в середине дня, иногда утром или вечером. В этой поездке я натыкался на стада, кормящиеся и отдыхающие почти в каждый час дня. Они обычно отдыхали пару часов, а затем снова начинали кормиться.

Последний выстрел я сделал, когда был с Джо Феррисом, в компании которого я убил своего первого буйвола ровно тринадцать лет назад, и не очень далеко от этого же места. Мы видели два или три стада в то утро, и в каждом случае, после пары часов бесполезных усилий, мне не удавалось подобраться достаточно близко. Наконец, ближе к полудню, после того как мы проехали и прошли огромное расстояние по пересеченной, выжженной солнцем местности, мы подобрались на дистанцию выстрела к небольшому стаду, лежавшему в маленькой чашеобразной лощине посреди большой равнины. У меня не было возможности стрелять в упор, так как они бежали примерно в 180 ярдах. Самец был последним, и в него я целился; пуля попала ему в бок, выйдя через противоположное плечо, и он упал при следующем же прыжке. Когда мы стояли над ним, Джо покачал головой и сказал: «Думаю, эта маленькая винтовка — туз»; и я сказал ему, что тоже так думаю.

ГЛАВА V. ВЫСТРЕЛ ПО ГОРНОМУ БАРАНУ

Осенью 1893 года я стоял лагерем на Малой Миссури, примерно в десяти милях ниже моего ранчо. Низины были широкими и травянистыми и были окружены извилистыми рядами высоких, крутых утесов. Позади них лежала масса пересеченной местности, во многих местах почти непроходимой для лошадей. Фургон был остановлен на краю каймы высоких тополей, которая тянулась вдоль берега обмелевшей реки. Погода стала холодной, и по ночам иней густо покрывал наши спальные мешки. Огромные стаи канадских журавлей время от времени пролетали над головой, воздух оглашался их странным, музыкальным, гортанным клекотом.

Несколько дней мы упорно охотились, но без успеха, по пересеченной местности. Мы натыкались на следы горных баранов, но не на самих животных, а те немногие чернохвостые олени, которых мы видели, видели нас первыми и убегали, прежде чем мы могли подобраться на дистанцию выстрела. Единственным, что было убито, был молодой белохвостый олень, которого Ламберт, бывший со мной, сбил очень красивым выстрелом, когда мы ехали через длинную, густо заросшую лесом низину. Четверо мужчин в крепком здравии и много занимающихся физическими упражнениями на свежем воздухе имеют хороший аппетит, и мясо белохвостого оленя почти закончилось.

Однажды вечером Ламберт и я охотились почти до верховьев одного из ручьев, которые открывались недалеко от нашего лагеря, и, повернув, чтобы спуститься по тому, что мы считали одним из боковых оврагов, ведущих к нему, мы умудрились перейти через водораздел в овраги совершенно другой системы ручьев и не обнаружили своей ошибки, пока не стало слишком поздно ее исправить. Мы вышли к реке около наступления темноты, не совсем понимая где, и прошагали шесть миль в темноте вдоль песчаного русла реки и через густые лесистые низины, переходя поток дюжину раз, прежде чем наконец добрались до лагеря, уставшие и голодные, и способные в полной мере оценить рагу из горячей оленины с картофелем, а затем комфорт наших спальных мешков из шкур буйвола и карибу. На следующее утро замечание шерифа: «Живее, парни, если хотите позавтракать», разбудило остальных членов группы вскоре после рассвета. Было ужасно холодно, когда мы вылезали из постелей и, после поспешного умывания, сгрудились вокруг костра, где шипела оленина и кипел кофейник, а хлеб сохранялся теплым в голландской печи. Примерно в трети мили к западу утесы, которые круто поднимались от речной низины, были увенчаны высоким плато, где трава была настолько хороша, что за ночь лошадей отвели туда и привязали, и человек, который их отвел, сказал накануне вечером, что видел то, что принял за свежие следы горного барана, пересекающие поверхность утеса напротив нашего лагеря. По следам казалось, что животное было там с тех пор, как был разбит лагерь. Склон утеса с этой стороны был очень отвесным, путь, по которому лошади взбирались наверх, был вокруг выступа и скрыт от глаз из лагеря.

ФУРГОН РАНЧО ВОЗВРАЩАЕТСЯ С ОХОТЫ

Сидя тесным кругом у костра и заканчивая завтрак, как раз когда первые горизонтальные лучи солнца коснулись вершины плато, мы увидели на этом гребне утеса что-то движущееся и поначалу приняли это за одну из лошадей, которая сорвалась с привязи. Вскоре существо, чем бы оно ни было, подняло голову, и мы все в мгновение ока были на ногах, восклицая, что это олень или баран. Оно кормилось на виду у нас всего в трети мили, и лошади, как я позже обнаружил, были всего в нескольких ярдах от него на плато. Как только я понял, что это какая-то дичь, я схватил свою винтовку, застегнул патронташ и украдкой направился к руслу реки. Как только я оказался под защитой линии тополей, я быстро затрусил к утесу, а когда добрался до места, где он упирался в реку, пробежал немного влево и, выбрав то, что счел благоприятным местом, начал подъем. Животное было на травянистом уступе, футах в восьми или десяти ниже гребня, когда я видел его в последний раз; но оно явно двигалось туда-сюда, иногда по этому уступу, а иногда по самому гребню, щипая короткую траву и объедая молодые кустарники. Утес был разделен несколькими выступами или хребтами, между которыми были лощины, похожие на вертикальные овраги, и вверх по одной из них я вскарабкался, соблюдая величайшую осторожность, чтобы не сдвинуть землю или камни. Наконец я добрался до уступа прямо под линией горизонта, а затем, повернув налево, осторожно прополз по нему, держа шляпу в руке. Утес был настолько крутым и так выпирал посередине, и, более того, выступы или выступающие хребты на поверхности, о которых говорилось выше, были настолько выражены, что я знал, что животное не могло меня видеть, но я боялся, что оно могло меня услышать. Воздух был абсолютно неподвижен, поэтому я не боялся его острого нюха. Дважды подряд я с величайшей осторожностью заглядывал за выступы утеса, чтобы не увидеть ничего, кроме другого выступа в сорока или пятидесяти ярдах. Затем я подполз к краю и посмотрел на ровное плато. Ничего не было видно, кроме лошадей, и они были совсем близко ко мне, и, конечно, все они подняли головы, чтобы посмотреть. Я нервно повернулся наполовину, уверенный, что если животное, чем бы оно ни было, находится в поле зрения, оно немедленно поднимет тревогу. Однако, по счастливой случайности, оказалось, что в это время оно находилось ниже гребня на террасе или уступе, о котором уже упоминалось, и, подползя к следующему выступу, я наконец увидел его — годовалого горного барана, медленно идущего прочь от меня и, очевидно, совершенно не подозревающего об опасности. Я выпрямился, вскидывая винтовку к плечу, и когда он повернулся, я выстрелил, и баран сделал два или три слепых прыжка в мою сторону. Я был так близко к лагерю, и утро было таким тихим и холодным, что я отчетливо услышал, как один из трех мужчин, которые оставались сгрудившись у костра, с нетерпением наблюдая за моими движениями, крикнул: «Клянусь Георгием, он промахнулся! Я видел, как пуля ударила в утес». Я стрелял позади выступов, и пуля, пройдя насквозь, зарылась в утес позади. Рана была почти мгновенно смертельной, и баран, тщетно пытаясь удержать равновесие, кубарем полетел вниз по расщелине, где и застрял. Я спустился, освободил тушу и подтолкнул ее вперед, только чтобы она снова застряла у подножия утеса. Прежде чем я освободил ее, ко мне присоединились мои трое спутников, которые бежали ко мне через кустарник с того самого момента, как увидели, что животное упало.

Я никогда не добывал другого барана при обстоятельствах, которые казались бы мне столь же примечательными, как эти; ибо бараны, в целом, самая осторожная дичь. Тем не менее, при охоте на любую дичь есть огромная доля случайности, и, возможно, не совсем нехарактерно для охотничьей удачи, что после того, как мы несколько дней тщетно и с большим трудом охотились в хороших местах для баранов, мы наконец добыли одного на виду и в пределах слышимости лагеря. Между прочим, могу упомянуть, что я никогда не пробовал лучшей баранины или мяса любого другого вида, чем то, что дала эта нежная годовалая особь.

Номенклатура и точные видовые взаимоотношения американских баранов, оленей и антилоп создают трудности не только для охотника, но и для натуралиста. Что касается номенклатуры, мы разделяем проблему, с которой сталкиваются все народы европейского происхождения, отправившиеся в чужие земли. Пришельцы почти всегда являются людьми, не привыкшими к научной точности выражения. Как и другие люди, они не любят придумывать названия, если могут по возможности использовать уже существующие, и поэтому во многих случаях они называют новых птиц и животных именами, применяемыми к совершенно другим птицам и животным Старого Света, с которыми, в глазах поселенцев, они имеют некоторое сходство. В Южной Америке испанцы, например, окрестили «львом» и «тигром» больших кошек, которые правильно известны как пума и ягуар. В Южной Африке голландские поселенцы, приехавшие из земли, где вся крупная дичь была давно истреблена, дали довольно гротескные названия великим антилопам, называя их в честь европейского лося, оленя и серны. Французы в Канаде справились немногим лучше. Даже на Цейлоне англичане, хотя и принадлежащие по большей части к образованным классам, не справились лучше обычных поселенцев-пионеров, неправильно называя замбара лосем, а леопарда — гепардом. Наши собственные пионеры вели себя так же. Вот почему у нас вообще нет отличительного названия для группы специфически американских диких птиц, типичным представителем которых является виргинская куропатка; и что, когда мы не могли использовать слова «перепел», «куропатка» или «фазан», мы обращались за нашей терминологией к скотному двору и называли наших прекрасных тетеревов «глупыми курами», «шалфейными курами» и «луговыми цыплятами». Медведя и волка наши люди узнали сразу. Бизона они назвали буйволом, что было не хуже того, как в Европе бизона Старого Света называли зубром. Американского настоящего лося и северного оленя переименовали в муса и карибу — отличные названия, кстати, заимствованные у индейцев. Огромного оленя называли лосем. Необычную антилопу высоких западных пиков окрестили снежной козой; что неудивительно, так как она имеет самый козлиный вид. Вилорога равнин, животное, стоящее совершенно особняком среди жвачных, просто называли антилопой. Даже когда мы придумывали названия для себя, мы применяли их вольно. Обычный олень иногда известен как красный олень, иногда как виргинский олень, а иногда как белохвостый олень — последнее является, безусловно, лучшим и наиболее отличительным термином.

В нынешнем состоянии зоологических исследований невозможно точно сказать, сколько «видов» оленей и баранов существует в Северной Америке, как потому, что у маммологов нет под рукой достаточного количества материала в виде больших серий экземпляров из разных местностей, так и потому, что они не согласны между собой относительно ценности «вида» или, собственно, того, что именно обозначается этим термином. Конечно, если бы у нас перед глазами была полная серия экземпляров вымерших и ископаемых оленей, существовала бы идеальная интерградация между всеми существующими формами через их давно исчезнувшие предковые типы, поскольку существующие пробелы были созданы вымиранием и трансформацией тех прежних типов. Там, где пробел очень широк и хорошо выражен, не возникает трудностей в использовании терминов, которые выражали бы различие. Таким образом, пробел, отделяющий лося, карибу и вапити друг от друга и от более мелких американских оленей, настолько широк, и существует такая полная нехватка переходных форм, что различия между ними выражаются натуралистами использованием разных родовых терминов. Пробел между белохвостым и различными формами чернохвостого оленя, хотя и гораздо меньше, также четко выражен. Но когда мы рассматриваем чернохвостых оленей между собой, мы находим два очень разных типа, которые, однако, показывают некоторую тенденцию к интерградации; и у белохвостых оленей существуют очень широкие различия, даже в Соединенных Штатах, как индивидуально среди оленей определенных местностей, так и между всеми оленями одной местности при сравнении со всеми оленями другой. Наши нынешние знания о различных формах едва ли оправдывают нас в догматизме относительно их точной относительной ценности; и даже если бы наши знания были более полными, натуралисты до сих пор полностью расходятся во мнениях относительно законов, которые должны регулировать видовую номенклатуру. Однако охотник, простой полевой натуралист и любитель жизни на открытом воздухе лишь второстепенно интересуются тонкостями этих различий.

Помимо того, что он настоящий спортсмен, а не мясник, помимо того, что он гуманный человек, а также зоркий, сильный и мужественный, охотник на крупную дичь должен быть полевым натуралистом. По возможности, он должен быть знатоком камеры; и охота с камерой потребует от него гораздо большего мастерства, чем охота с винтовкой, в то время как результаты в долгосрочной перспективе приносят гораздо большее удовлетворение. Везде, где возможно, он должен вести записную книжку и должен тщательно изучать и записывать привычки диких существ, особенно когда находится в отдаленных регионах, к которым обученные научные наблюдатели имеют доступ лишь изредка. Если бы мы могли только воспитать охотника, который сделал бы для американской крупной дичи то, что Джон Берроуз сделал для более мелкой дикой жизни живых изгородей и садов, ферм и огородов и рощ, мы были бы действительно удачливы. И все же, даже если человек не обладает литературными способностями и силой обученного наблюдения, необходимыми для такой задачи, он может внести свой вклад в пополнение нашей информации, ведя тщательные записи всех важных фактов, с которыми он сталкивается. Такие записные книжки показали бы изменившиеся привычки дичи с изменением сезонов, их обилие в разное время и в разных местах, печальные данные об их исчезновении, более приятные факты об изменении их привычек, которые позволяют им продолжать существовать на земле, и, короче говоря, все их черты. Реальная и длительная услуга была бы тем самым оказана не только натуралистам, но и всем, кто заботится о природе.

Вдоль Малой Миссури на моей памяти произошли любопытные изменения в фауне. Так, численность сорок значительно сократилась. Я полагаю, это связано с охотниками на волков, поскольку сороки часто слетаются к тушам и клюют отравленные приманки. Я видел до семи мертвых птиц вокруг одной приманки. Их стало гораздо меньше, чем прежде. В 1894 году я был весьма удивлен, встретив дикобраза — обычно лесного зверя — по меньшей мере в двадцати милях от деревьев. Он рылся в корнях полыни на краю обрывистого берега у полупересохшего ручья. В то время я скрадывал антилопу и остановился понаблюдать за ним минут пять. Он не обращал на меня никакого внимания, хотя я находился в трех-четырех шагах от него. Дикобразы легко истребимы, и в этих краях их стало меньше. И люцерна (северная рысь), и росомаха встречались на Малой Миссури, недалеко от гор Килдир, но мне не известно ни об одном экземпляре, добытом там за последние несколько лет. Рыси по-прежнему не редкость. Черноногий хорек всегда был редок, остается он таким и сейчас. Бобров осталось мало; в 1880 году их было в изобилии, но их быстро выловили ловушками, когда исчезли индейцы и была построена Северная Тихоокеанская железная дорога. Во время строительства этой дороги бобры часто доставляли много хлопот, усердно перегораживая водопропускные трубы.

У нас первым животным, которое исчезло, был бизон. В старые времена, скажем с 1870 по 1880 год, бизоны, вероятно, были самыми многочисленными из всех животных вдоль Малой Миссури в известном мне регионе, простираясь, скажем, от Претти-Бьютс до гор Килдир. Они были мигрирующими, и порой почти все могли уйти, но в целом они были самыми многочисленными из промысловых животных. В 1881 году их все еще было почти столько же, сколько всегда. В 1883 году все они были перебиты, за исключением нескольких отбившихся особей, и последние из этих отбившихся, о которых я слышал в нашей непосредственной близости, были замечены в 1885 году. Вторым по численности промысловым животным был чернохвостый олень. Он не выходил в прерии, но в пересеченной местности, прилегающей к реке, его было гораздо больше, чем любого другого вида дичи. Чернохвостых оленей не истребляли массово, пока не начали переводиться бизоны, скажем, в 1882 году; но к 1896 году их было не двадцатая, а, вероятно, не пятидесятая часть от того количества, что было в 1882 году. Несколько особей все еще встречаются в глухих местах, где местность очень неровная. Вапити были многочисленны в 1880 году, хотя никогда не были столь же обильны, как бизоны и чернохвостые олени. С 1883 года видели только разрозненные группы или отдельных особей. Последнего я застрелил недалеко от своего ранчо в 1886 году; но с тех пор было застрелено еще два или три, а осенью 1892 года во время перегона скота всадники видели, преследовали и чуть не поймали арканом самку с теленком. Белохвостые олени никогда не были так многочисленны, как другая дичь, но они лучше держались, и нескольких еще можно добыть. В 1883 году на каждого белохвостого оленя, вероятно, приходилось двадцать убитых чернохвостых; в 1896 году их численность была примерно равной. Антилопы были многочисленны в старые времена, хотя и не в такой степени, как бизоны и чернохвостые олени. Охотники не беспокоили их, пока оставались бизоны и вапити, а затем переключили свое внимание на чернохвостых оленей. Думаю, что в течение нескольких лет после 1883 года вилороги в наших краях определенно увеличились в численности. В 1886 году я считал их более многочисленными, чем когда-либо прежде. Затем они пошли на убыль; после 1893 года сокращение стало стремительным. Несколько особей все еще остаются. Толстороги никогда не были очень многочисленны и сокращались пропорционально менее быстро, чем любая другая дичь; но сейчас они почти истреблены. Медведи также никогда не были многочисленны, а пумы всегда были редки.

В этой стране, как и почти во всех других странах с похожими условиями, было два этапа охоты. В 1880 году Северная Тихоокеанская железная дорога была построена почти до самого края бедленда, и угроза индейской войны была полностью устранена. За этим последовал большой наплыв охотников. В 1881, 1882 и 1883 годах бизоны, вапити и чернохвостые олени были перебиты в огромных количествах, а также было убито немало белохвостых оленей и вилорогов. К 1884 году дичь была настолько прорежена, что охота ради шкур и мяса перестала приносить доход. Несколько профессиональных охотников остались, но большинство из них перебрались в другие места или были вынуждены заняться другим делом. С того времени охотой в основном занимались владельцы ранчо и случайные мелкие фермеры. В результате в течение шести или восьми лет численность дичи оставалась примерно на одном уровне — антилопы, как я уже говорил выше, одно время даже увеличивались в числе; но постепенный рост числа реальных поселенцев начал сказываться, и дичь стала редкой. В наши дни поселенцы вдоль Малой Миссури могут добыть случайного оленя или антилопу, но это место уже вряд ли можно назвать охотничьим краем.

ГЛАВА VI БЕЛОХВОСТЫЙ ОЛЕНЬ

Белохвостый олень сейчас, как и всегда, является самым многочисленным и наиболее широко распространенным видом американской крупной дичи. Он лучше других видов удерживает свои позиции в этих землях, потому что по своей природе обитает в густых лесах и болотах — местах, вокруг которых течет прилив цивилизации, оставляя их островками убежища для диких существ, которые прежде населяли всю страну. Ареал белохвостого оленя простирается от Атлантики до Тихого океана и от канадской до мексиканской границы, а также немного севернее и далеко к югу от этих пределов. Животное демонстрирует широкую изменчивость, как индивидуальную, так и локальную, в этих границах; с точки зрения охотника нет необходимости пытаться точно определить значение, которое придается этим местным вариациям.

Существует также весьма значительная изменчивость в повадках. По сравнению с чернохвостым оленем, белохвостый не является любителем гор. По сравнению с вилорогом, он не является любителем безлесных равнин. Тем не менее в Аллеганах и Адирондаках, особенно в определенные сезоны, а в некоторых местах и во все сезоны, он обитает высоко среди густо заросших лесом гор, бродя по их гребням и крутым склонам, а также по глубоким оврагам; в то время как в старые времена были части Техаса и Индейской территории, где его находили большими стадами далеко в прерии. Более того, своеобразная природа выбранной им среды обитания, хотя обычно позволяющая ему дольше других своих собратьев сопротивляться натиску человека, иногда подвергает его быстрому истреблению. К западу от богатых пойменных земель и низменных прерий долины Миссисипи, когда достигаются сухие равнинные земли, естественные условия гораздо менее благоприятны для белохвостого оленя, чем для другой крупной дичи. Черный медведь, который на Востоке имеет почти точно такую же среду обитания, как и белохвостый олень, полностью исчезает на великих равнинах и вновь появляется в Скалистых горах в регионах, куда белохвостый олень не доходит. По всем великим равнинам, вплоть до предгорий Скалистых гор, встречается белохвостый олень, но только в густых лесах речных пойм. По всем регионам Верхней Миссури и Верхней Платт, Биг-Хорн, Паудер, Йеллоустона и Шайенна, где я охотился, белохвостый олень живет среди тополевых рощ и густых зарослей кустарника, которые окаймляют русла рек и местами простираются на некоторое расстояние вверх по устьям крупных ручьев. В этих местах белохвостый и чернохвостый олени могут существовать в непосредственной близости, но обычно ни один из них не вторгается в места обитания другого.

Вдоль обычной равнинной реки, такой как Малая Миссури, где я много лет держал ранчо, есть три совершенно разных типа местности, которые человек проходит, удаляясь от русла реки. Сначала идет аллювиальная речная пойма, покрытая тополем и кленом ясенелистным, вместе с густым кустарником. Эти поймы могут быть шириной в милю или две, а могут сужаться до нескольких десятков ярдов. После истребления вапити, которые бродили повсюду, единственным крупным диким животным, обитавшим там, был белохвостый олень. За этой ровной аллювиальной поймой земля резко меняется на голые, скалистые холмы или причудливо изрезанный и сформированный бедленд, поднимающийся по обе стороны реки, с оврагами, кули, ручьями и каньонами, извивающимися во всех направлениях. Здесь есть участки ясеня, кедра, сосны и иногда других деревьев, но местность очень пересеченная, а укрытий очень мало. Это дом чернохвостого оленя, а в самых суровых и диких частях — толсторога. Абсолютно четкая и резко очерченная линия разграничения между этой пересеченной холмистой местностью, окаймляющей реку, и аллювиальной речной поймой служит столь же четко обозначенной линией разграничения между ареалами белохвостого и чернохвостого оленей. Этот пояс пересеченной местности может быть шириной всего в несколько сотен ярдов или может простираться на двадцать миль, прежде чем перейдет в открытые прерии, собственно высокие равнины. Как только они достигаются, начинаются владения вилорога.

По мере того как равнинная местность остается позади и начинаются обширные горные районы, речные поймы становятся уже, а равнины, на которых встречается вилорог, становятся весьма ограниченными в размерах, сжимаясь до высокогорных долин и плато, в то время как масса пересеченных предгорий и гор значительно увеличивает площадь среды обитания чернохвостого оленя.

При равных площадях местности трех разных типов, упомянутых выше, та, в которой встречается чернохвостый олень, дает наибольший шанс на успех охотнику с винтовкой, потому что там достаточно укрытий, чтобы скрыть его, но недостаточно, чтобы позволить его добыче спастись с помощью скрытности и прятания. С другой стороны, густые речные поймы доставляют ему наибольшие трудности. В результате, там, где ареалы распространения различных диких животных примерно равны, чернохвостый олень исчезает первым перед охотником, затем вилорог, в то время как белохвостый олень держится лучше всех. Я часто видел это на Йеллоустоне, Паудере и Малой Миссури. Когда владельцы ранчо впервые пришли в эту страну, чернохвостые олени кишели повсюду и приносили охотнику гораздо более верный урожай, чем вилорог или белохвостый олень. Они были первыми, кого проредили, вилорог продержался гораздо дольше. Ковбои и мелкие владельцы ранчо, большинство из которых в то время не имели гончих, затем последовали за вилорогом; и этот, в свою очередь, был истреблен раньше белохвостого оленя. Но в других местах небольшое изменение условий полностью меняло порядок уничтожения. В частях Вайоминга и Монтаны горный регион, где обитал чернохвостый олень, был настолько обширен, а немногие речные поймы, на которых находили белохвостого оленя, были настолько легкодоступны для охоты, что белохвостый олень был полностью истреблен на огромных территориях, где чернохвостый олень продолжал изобиловать. Более того, в этих регионах плоскогорья и равнины, на которых встречался вилорог, были ограничены в размерах, и хотя вилорог продержался дольше белохвостого оленя, он исчез задолго до того, как стада чернохвостого оленя были уничтожены в соседних горах.

Белохвостый олень изначально был гораздо менее обычен в лесах северной Новой Англии, чем лось, ибо в глубоких снегах у лося было гораздо больше шансов спастись от своих звериных врагов и противостоять холоду и голоду. Но когда на сцене появился человек, он преследовал лося гораздо более рьяно, чем оленя, так что условия изменились, и лось был истреблен. Таким образом, лось полностью исчез из Адирондаков и почти полностью из Мэна; но отличные законы об охоте последнего штата, а также честность и эффективность, с которыми они исполнялись в течение последних двадцати лет, привели к увеличению численности лосей за это время. За тот же период белохвостый олень увеличился в еще большей степени. Несомненно, сейчас в Нью-Йорке и Новой Англии их больше, чем четверть века назад. Отдельные особи встречаются в Коннектикуте и, что еще более удивительно, даже иногда забредают в дикие части густонаселенного маленького Род-Айленда — моим источником для последнего утверждения является г-н К. Грант Ла Фарж. Из всей нашей дикой дичи белохвостый олень быстрее всего откликается на усилия по его защите, и, за исключением вапити, он лучше всего процветает в полуодомашненном состоянии; в результате его оказалось легко сохранить даже в таких местах, как Кейп-Код в Массачусетсе и Лонг-Айленд в Нью-Йорке; в то время как в Вермонте, Нью-Гэмпшире и Мэне он значительно увеличился в численности, а в Адирондаках более чем удержал свои позиции. Г-н Джеймс Р. Шеффилд из Нью-Йорка летом 1899 года провел несколько недель в рыболовной поездке по северному Мэну. Он вел подсчет лосей и оленей, которых видел, и встретил не менее тридцати пяти первых и более пятисот шестидесяти вторых. В самых уединенных частях леса олени встречались десятками, кормясь средь бела дня на краях прудов. Олени по-прежнему многочисленны во многих частях Аллеганских гор, от Пенсильвании на юг, а также в болотах и тростниковых зарослях Южно-Атлантических штатов и штатов побережья Мексиканского залива.

Там, где различия в среде обитания и климате столь велики, происходит много изменений в повадках, и некоторые из них заслуживают внимания. Г-н Джон А. Макилхенни с острова Эйвери, Луизиана, бывший лейтенант моего полка, живет в том, что до сих пор является прекрасным охотничьим краем. Его плантация находится в дельте Миссисипи, среди обширных болот, к северу от которых лежат лесистые топи. И болота, и топи раньше были буквально переполнены белохвостыми оленями, и животные до сих пор многочисленны в них. Г-н Макилхенни много охотился на оленей, всегда используя гончих. Он сообщает мне, что время размножения неожиданно отличается от времени размножения северных оленей. На Севере, в разных местностях, гон происходит в октябре или ноябре, а оленята рождаются в мае или июне. На луизианских болотах вокруг острова Эйвери гон начинается в начале июля, а оленята рождаются в феврале. В болотах непосредственно к северу от этих топей даты сдвинуты ровно на месяц позже. Болота покрыты высоким тростником и травой и изрезаны протоками, в то время как на них разбросаны так называемые «острова» более твердой земли, поросшие лесом. В этой местности олени живут в одном и том же районе круглый год, точно так же, как, например, на Лонг-Айленде. Так и на Малой Миссури, в окрестностях моего ранчо, они жили в одних и тех же местах в течение всего года. Иногда они перемещались из одной речной поймы в другую или проходили несколько миль вверх или вниз по течению из-за нехватки пищи. Но общего переселения не было.

На Малой Миссури, в одном месте, где их не беспокоили, я знал конкретную самку с олененком, с повадками которых я познакомился довольно близко. Когда луна была полной, они кормились в основном ночью, а большую часть дня проводили, лежа в густом кустарнике. Когда луны было мало или не было вовсе, они начинали кормиться рано утром, затем устраивали сиесту, а потом — что поразило меня больше всего — около полудня шли к небольшому пруду, окаймленному ивами, чтобы напиться, кормясь некоторое время как до, так и после питья. После еще одной сиесты они выходили поздно днем и кормились до темноты.

В Адирондаках олени часто полностью меняют свои повадки в разные сезоны. Вскоре после рождения оленята спускаются к кромке воды, предпочитая окрестности озер, но также облюбовывая берега ручьев. Следующие три месяца, в жаркую погоду, они держатся очень близко к воде и получают значительную часть своего корма, заходя в воду за лилиями и другими водными растениями. Там, где на них много охотятся, они выходят к кромке воды только после наступления темноты, но в регионах, где их мало беспокоят, они столь же часто ведут дневной образ жизни. Я видел десятки особей, кормящихся в окрестностях озера, некоторые из них в двух-трех сотнях ярдов на мелководье, по брюхо в воде; и это после восхода солнца или за два-три часа до заката. До сентября олени перестают приходить к воде и уходят обратно в густые леса и горы. Здесь нет настоящей миграции, как в случае с чернохвостым оленем, из одного большого массива в другой, и нет полного оставления какой-либо местности. Но запас пищи, который привлекал животных к кромке воды в летние месяцы, к осени начинает истощаться; нежные водные растения исчезли, болотная трава отмирает, а лилии становятся менее сочными. Случайный олень все еще бродит вдоль берегов или выходит в озеро, но большинство из них начинают бродить по лесу, поедая ягоды, листья и кончики веток лиственных деревьев, и даже некоторых хвойных — хотя белохвостый олень любит пастись, особенно на верхушках травы. Я видел лосей, кормящихся жесткими старыми стеблями лилий и заходящих за ними в воду, когда лед уже покрывал края пруда. Но белохвостый олень обычно возвращается в лес задолго до наступления заморозков.

От Лонг-Айленда на юг выпадает недостаточно снега, чтобы заставить оленей менять свои повадки зимой. Как только гон заканчивается, что в разных местностях может происходить с октября по декабрь, белохвостые олени склонны сбиваться в группы — более склонны, чем в любое другое время года, хотя даже тогда их часто находят поодиночке или небольшими группами. Во время кормления оленят самки худеют, а к концу гона самцы становятся изможденными, с опухшими и раздутыми шеями. С этого времени и самцы, и самки одинаково быстро набирают вес в подготовке к зиме. Там, где нет снега или его недостаточно, чтобы мешать их передвижению, они продолжают бродить где угодно по лесам и через естественные пастбища и луга, поедая веточки, почки, орехи и естественное сено, которое высыхает на корню.

В северных лесах они зимой образуют «дворы». Эти дворы обычно находятся в лиственных зарослях, которые обеспечивают запас зимнего корма, и состоят просто из сплетения извилистых троп, протоптанных в снегу постоянным хождением животных туда и обратно. Двор просто позволяет оленю передвигаться по различным тропам, чтобы добыть пищу. Если оленей много, дворы могут соединяться переплетающимися тропами, так что олень может пробежать по ним значительное расстояние. Часто, однако, каждый олень держится отдельно, так как пища является главным соображением, и в данной местности может хватить корма только для одного животного. Когда снег становится глубоким, олень совершенно не может двигаться, как только покидает двор, и поэтому он абсолютно во власти человека на снегоступах, пумы или волка, если его застанут в такое время. Человек на снегоступах может передвигаться очень комфортно; а пума и волк, хотя и затруднены снегом, не становятся беспомощными, как олень. Я сам спугнул оленя из двора и видел, как он беспомощно барахтался в большом сугробе, не пройдя и тридцати род. Когда я подошел близко, он проложил себе путь на очень короткое расстояние через сугробы, делая огромные прыжки. Но так как снег был глубиной более шести футов, так что олень при каждом прыжке погружался ниже уровня поверхности и все же не мог поставить ноги на твердую землю, он настолько выбился из сил, что повалился на бок и в ужасе блеял, когда я подошел. Посмотрев на него, я пошел дальше. Охотники за шкурами и пограничные поселенцы иногда выходят на оленей на снегоступах, когда есть наст, и поэтому этот метод убийства называется «крастинг». Это просто бойня, ибо олень не может, как лось, заставить своего преследователя совершить погоню, которая может длиться днями. Ни один уважающий себя человек не стал бы следовать этому методу охоты, кроме как из необходимости иметь мясо.

В очень диких местностях олени иногда устраивают дворы на льду вдоль краев озер, объедая все веточки и ветки, как лиственных деревьев, так и хвойных, до которых могут дотянуться.

В начале гона самки убегают от самцов, которые преследуют их по запаху на полной скорости. Самец белохвостого оленя редко пытается сформировать стадо самок, хотя иногда он может собрать двух или трех. Сам факт того, что его тактика требует долгой и утомительной погони за каждой отдельной самкой, мешает ему организовывать стада, как это делает бык вапити. Иногда можно встретить двух или трех самцов, вытянувшихся один за другим, преследующих одну и ту же самку. В этот сезон самцы ведут отчаянные битвы между собой, сходясь с грохотом, а затем толкаясь и напрягаясь по часу или два за раз, с открытыми ртами, пока слабейший не уступит. Как только один прекращает бой, он убегает со всей возможной скоростью и обычно спасается невредимым. Пока они стоят голова к голове, нет возможности нанести выводящий из строя удар, но если при попытке отступить побежденный самец оказывается пойман, он может быть убит. Из-за характера рогов самцы белохвостого оленя особенно склонны сцепляться ими в такой драке, и если усилиям двух зверей не удается их распутать, оба в конечном итоге погибают от голода. Я несколько раз натыкался на пару черепов со сцепленными рогами. То же самое происходит, хотя и гораздо реже, с чернохвостым оленем и даже вапити.

Белохвостый олень — самый красивый и грациозный из всех наших диких животных в движении. Я никогда не мог согласиться с судьей Кейтоном, что чернохвостый олень неуклюж и неловок в своей походке. Полагаю, все такие термины относительны. По сравнению с лосем или карибу чернохвостый олень легок и быстр в своих движениях, и для меня есть что-то очень привлекательное в осанке и силе, с которыми один из великих самцов отпрыгивает, все четыре ноги ударяют о землю одновременно и выбрасывают тело вверх и вперед, как будто они стальные пружины. Но не может быть никаких сомнений в бесконечно превосходящей грации и красоте белохвостого оленя, когда он идет рысью или бежит. Чернохвостый олень прыгает, как уже было описано. Вилорог скачет ровной походкой, так же как и толсторог, когда его застают на равнине; но белохвостый олень движется с неописуемой пружинистостью и легкостью. Если его застали врасплох вблизи и он сильно напуган, он просто убегает изо всех сил походкой, не сильно отличающейся от походки любого другого дикого животного в подобных обстоятельствах, в то время как его голова вытянута вперед и опущена, а хвост поднят перпендикулярно. Но обычно его способ передвижения, идет ли он рысью или галопом, совершенно уникален. При рыси голова и хвост подняты вверх, и животное выбрасывает ноги с удивительно гордым и свободным движением, высоко поднимая ноги, в то время как при каждом шаге чувствуется неописуемая пружинистость. При кентере или галопе голова и хвост также подняты, а сверкающий белый хвост очень заметен. Делается три или четыре низких, длинных, удивительно пружинистых прыжка, а затем совершается большой прыжок высоко в воздух, за которым следуют три или четыре низких прыжка, а затем еще один высокий прыжок. Белохвостый олень, пробирающийся через кустарник таким образом, представляет собой удивительно красивое зрелище. По моему опыту, они обычно не очень сильно пугаются обычной медленной гончей, и я видел, как самец играет перед ней, попеременно переходя на рысь и кентер, с поднятой головой и хвостом, и, очевидно, чувствуя очень мало страха.

На мой взгляд, охота на белохвостого оленя, как она обычно должна проводиться, предлагает меньше привлекательности, чем охота на любой другой вид нашей крупной дичи. Но это лишь вопрос вкуса, и такие люди, как судья Кейтон и г-н Джордж Берд Гриннелл, ставили ее выше всех остальных как охотничий вид. Лично я считаю, что охота на любое животное имеет два главных элемента привлекательности. Первый — это шанс побыть в дикой природе; увидеть зрелища и услышать звуки дикой природы. Второй — это требование, предъявляемое конкретным видом охоты к качествам мужественности и выносливости. Что касается первого, некоторые виды дичи, конечно, ведут охотника в особенно отдаленные и дикие местности; и чем дальше заходишь в глушь, тем больше привлекательность ее одинокой свободы. И все же ночевка в палатке уже подразумевает некоторую меру этого восторга. Острый, свежий воздух, дыхание сосновых лесов, зеркальная тишина озера на закате, великолепие восхода солнца в горах, мерцание бесконечных прерий, непрекращающийся шелест листьев тополя там, где фургон остановлен на низком утесе обмелевшей реки — все это сильно привлекает любого человека, независимо от того, на какую дичь он охотится. Но существует широкое разнообразие, и даже контраст, в качествах, требуемых самой охотой, в зависимости от того, на какую добычу ведется охота.

Качества, которые делают хорошего солдата, в значительной степени являются качествами, которые делают хорошего охотника. Самое важное из всего — это способность полагаться на самого себя, смесь выносливости и находчивости, которая позволяет человеку идти весь день в нужном направлении, а когда наступает ночь, максимально использовать любые возможности для укрытия и тепла, которые могут оказаться под рукой. Умение пользоваться винтовкой — еще одна черта; быстрота в обнаружении дичи — другая; способность использовать укрытие — еще одна; в то время как терпение, выносливость, острота наблюдения, решительность, крепкие нервы и мгновенная готовность в чрезвычайной ситуации — все это необходимо для действительно хорошего охотника.

Если человек живет на ранчо или проводит несколько недель в домике в охотничьем краю и отправляется на два или три дня, ему часто будет лучше не брать с собой ничего, кроме одеяла, сковородки, немного соленой свинины и галет. Если охотничьи угодья таковы, что он может использовать фургон или каноэ, и поездка не будет слишком долгой, он может везти с собой все, что пожелает, включая палатку, любое количество постельных принадлежностей, а если очень холодно, небольшую переносную печь, не говоря уже о сложном кухонном оборудовании. Если он идет с караваном вьючных животных, он также сможет нести много; но в таком случае он должен полагаться на суждение обученных погонщиков, если только он сам не является экспертом в «алмазном узле». Если возникает необходимость идти пешком в течение любого времени, он должен быть готов к настоящим трудностям и должен обходиться минимумом абсолютных необходимостей.

Едва ли нужно указывать, что охотник, достойный этого имени, должен быть готов полагаться на себя в чрезвычайных ситуациях. Владелец ранчо или любой другой человек, чья работа часто заводит его в горы, на великие равнины или в леса, должен быть способен справляться полностью самостоятельно. Но это обычно не под силу тем, чье существование привычно более искусственно. Когда человек, который обычно ведет довольно чрезмерно цивилизованную жизнь, чрезмерно роскошную жизнь — особенно в больших городах — отправляется на несколько недель на охоту, он не может ожидать многого в плане добычи дичи, не прибегая к услугам обученного проводника, лесного жителя, жителя равнин или горца, чьей жизненной работой было стать мастером во всем ремесле дикой природы. Пока человек, непривычный к жизни в дикой природе, даже если он хороший спортсмен, не попробует это на самом деле, он не имеет представления о трудностях и лишениях самостоятельного выживания, даже всего на два или три дня. Местный проводник не только будет обладать необходимыми знаниями о том, какое именно из двух внешне похожих мест наиболее вероятно содержит дичь; он не только будет обладать навыками упаковки лошадей, управления каноэ в бурной воде или нахождения пути через дикую местность, которых должен не хватать любителю; но даже то, что делает любитель, профессионал сделает гораздо легче и быстрее, чтобы в одном случае оставить, а в другом не оставить достаточно времени для собственно охоты. Поэтому обычный охотник-любитель, особенно если он живет в городе, должен рассчитывать на услуги обученных людей, возможно, чтобы помочь ему в охоте, безусловно, чтобы помочь ему в путешествии, приготовлении пищи, установке лагеря и тому подобном; и он должен делать это, если ожидает хорошего спорта, независимо от того, насколько он вынослив, и независимо от того, насколько справедливо он должен гордиться своим собственным мастерством, навыками и способностью переносить усталость и воздействие стихии. Но хотя обычно он должен пользоваться силами других, он, безусловно, должен стремиться к тому, чтобы быть способным полагаться на себя всякий раз, когда возникает необходимость; и он может быть уверен в обладании этой способностью, только периодически упражняясь в ней. Излишне указывать, что дикая природа — это не место для тех, кто зависит от роскоши, и прежде всего для тех, кто делает поход в лагерь оправданием для разгула. Ни человек, который хочет взять с собой французского повара и шампанское в охотничью поездку, ни его столь же нежелательный, хотя и менее богатый брат, который в основном озабочен наполнением и опорожнением большой бутылки виски, не имеют никакого места в реальной жизни дикой природы.

Охота на животное должна оцениваться в зависимости от того, насколько она требует проявления в высокой степени большого числа этих качеств. Гризли — почти наша единственная опасная дичь, и при определенных условиях стрельба по гризли требует значительного мужества со стороны охотника. Не принимая во внимание эти сравнительно редкие случаи, охота на горную дичь, особенно на толсторога, требует больше выносливости, силы духа и моральной и физической крепости, чем любой другой вид спорта, и поэтому должна стоять на первом месте. Вапити и чернохвостый олень стоят следующими, ибо их тоже нужно добывать скрадыванием в результате долгих переходов по очень пересеченной местности. Убить лося скрадыванием — это подвиг, требующий высокой степени мастерства и влекущий за собой сильную усталость. Когда дичь преследуют верхом, это означает, что успешный охотник должен ездить хорошо и смело.

Белохвостый олень иногда встречается там, где он дает очень высокое качество спорта. Но обычно он живет в регионах, где его чрезвычайно трудно убить законно, как убивают вапити и чернохвостого оленя, и в то же время сравнительно легко убить при обстоятельствах, которые не требуют никакой особой доблести со стороны охотника. Гораздо труднее успешно скрадывать в густом кустарниковом лесу, который посещает белохвостый олень, чем на открытых полянах, в горах и на скалистых холмах, по которым бродят вапити и чернохвостый олень. Трудность, однако, возникает потому, что главное требование — это скрытность, бесшумность. Человек, который отправляется в холмы за чернохвостым оленем, должен много и далеко ходить, должен быть способен переносить усталость, а возможно, жажду и голод, должен иметь острые глаза и быть хорошим стрелком. Ему не нужно проявлять необычайную силу скрытного продвижения, которая необходима человеку, желающему подкрасться и убить белохвостого оленя в густом лесу. Теперь, качества выносливости и стойкости лучше, чем качество скрытности, и хотя все три необходимы в обоих видах охоты, все же именно охота на чернохвостого оленя больше всего развивает первое, а охота на белохвостого оленя больше всего развивает второе. Когда леса голы и на земле есть немного снега, однако, скрадывание белохвостого оленя становится не только возможным, но и удивительно мужественным и привлекательным видом спорта. Там, где белохвостого оленя можно преследовать с лошадью и гончей, спорт также очень высокого порядка. Быть способным скакать через леса и по пересеченной местности на полной скорости, с винтовкой или дробовиком в руке, а затем спрыгнуть и стрелять по бегущему объекту — значит показать, что у вас есть качества, которые сделали кавалерию Форреста столь грозной в Гражданской войне. Не могло бы быть лучшей подготовки для конного стрелка, самого эффективного типа современного солдата.

Безусловно, самый простой способ убить белохвостого оленя — это один из тех методов, которые требуют очень мало работы или мастерства со стороны охотника. Самый вредный из них, «крастинг» в глубоких снегах, уже был упомянут. Ни один охотник, достойный этого имени, никогда не стал бы следовать столь варварскому методу. Охота с огнем также обычно должна быть исключена. Это всегда просто убийство, если оно проводится человеком, который сидит у солонца, и не намного лучше, когда охотник идет через поля — не говоря уже о том, что на такой прогулке он с такой же вероятностью убьет домашний скот, как и оленя. Но охота с огнем с лодки, или «джекинг», как это называется, хотя она не требует абсолютно никакого мастерства от охотника, и хотя она запрещена и должна быть запрещена, так как ее лучше всего проводить в сезон, когда кормящие самки особенно часто становятся жертвами, тем не менее имеет определенное очарование. Первого оленя, которого я когда-либо убил, будучи мальчиком, я добыл таким образом, и я всегда был рад, что получил этот опыт, хотя никогда не хотел его повторять. В то время я был в лагере в Адирондаках.

Двое или трое из нас, все мальчики пятнадцати или шестнадцати лет, наслаждались тем, что было практически нашим первым опытом жизни в лагере, отправившись с двумя проводниками, Хэнком Мартином и Моузом Сойером, из Пола Смита на озере Сент-Реджис. Мой брат и кузен любили рыбалку, а я нет, поэтому мне поручили попытаться добыть оленя. У меня было двуствольное ружье 12-го калибра, французское, под шпилечный патрон, с которым я усердно собирал «образцы» в поездке в Египет и Палестину и на Лонг-Айленде; за исключением трех или четырех захватывающих, но не слишком успешных дней охоты на вальдшнепа и перепела, я не занимался охотой на дичь. Как и для каждого здорового мальчика со вкусом к жизни на открытом воздухе, северные леса были для меня настоящей страной очарования. Мы расположились лагерем у ручья среди высоких сосен, и мне нравилось все: управлять лодкой с помощью шеста и весла, бродить по лесу, крики белки и бурундука, сойки, дятла, гаички, поползня и клеста, которые нарушали лесную тишину; и, прежде всего, сами великие просторы мрачного леса. Сердцевидные следы, которые показывали, где олень приходил пить и кормиться на болотистых краях воды, заставляли мои вены трепетать; а ночи у мерцающего костра казались наполненными романтикой.