«Охотничьи забавы американского охотника»

НА МАЛОЙ МИССУРИ

Однако в те времена, когда я держал ранчо на этой реке, этот обычай уже ушел в прошлое, ибо Блэк-Хилс были слишком заселены, и стада вилорогов, зимовавших там, неуклонно сокращались в численности. В то время, с 1883 по 1896 год, сезонные изменения повадок и перемещения вилорогов были выражены очень ярко. Как только пробивалась новая трава, они появлялись в огромном количестве на равнинах. Они особенно любили зеленую, нежную травку, которая вырастала на местах выгоревшей целины. Если осенью регион опустошали степные пожары, то следующей весной там неизменно появлялись сотни и тысячи вилорогов. Все лето они держались на этих великих открытых равнинах, приходя на водопой к небольшим лужам в руслах ручьев и обитая там, где не было абсолютно никакого укрытия. С приближением зимы они начинали собираться в стада. Некоторые из этих стад, судя по всему, имели постоянные места зимовки к югу от нас, у Претти-Бьютс и далее; а неподалеку от моего ранчо, у переправы через ручей под названием Бивер, существовали определенные тропы, по которым эти антилопы регулярно ходили на север весной и на юг осенью. Другие же стада отыскивали места в близлежащих бедлендах, собираясь на каком-нибудь из плато, защищенных соседними холмами от глубоких снежных заносов. Здесь они проводили зиму, хотя и впроголодь (они пасутся, а не объедают ветки, как олени), но зато без риска погибнуть в сугробах. С другой стороны, если охотники за шкурами обнаруживали такое зимовище, они могли вырезать чуть ли не все стадо целиком, если того желали, поскольку вилороги неизменно крайне неохотно покидали столь излюбленные места.

В нормальных условиях вилорог избегает как пересеченной местности, так и редколесья. Это странное животное с острыми чувствами, в характере которого прослеживаются проблески абсолютного безумия. Раз за разом мне доводилось наблюдать, как стада неслись прямо мимо меня, когда мне случалось застать их врасплох за кормежкой неподалеку от лесной полосы или холмов, и я оказывался между ними и открытой равниной. Животные могли спастись без малейшего труда, пожелай они податься в пересеченную местность или преодолеть хотя бы несколько ярдов деревьев и кустарника; и тем не менее они предпочитали безумно проноситься мимо меня на близком расстоянии, лишь бы вырваться на свои излюбленные просторы. Но в наши дни существуют определенные места, где вилороги проводят значительную часть времени в лесу или в пересеченной холмистой местности, питаясь и выращивая там свое потомство.

Однако в типичном случае вилорог — это прежде всего зверь великих открытых равнин, питающийся их жесткой сухой растительностью и полагающийся на собственные острые чувства и скорость ради собственной безопасности. Все олени любят скрываться; белохвостый — в особенности. Вилорог же, напротив, никогда не пытается ускользнуть от наблюдения. Его единственная цель — иметь возможность видеть своих врагов, и его совершенно не волнует, видят ли враги его. Его окраска весьма заметна, и она становится еще более броской из-за привычки взъерошивать белый мех на крупе. Он держится очень прямо, и когда чувствует опасность, всегда стремится забраться на какой-нибудь гребень или невысокий холм, откуда может оглядеть все вокруг. Крупные выпуклые глаза, расположенные у основания рогов, сканируют горизонт вдаль и вблизи подобно двойным телескопам. Они выхватывают объект на таком расстоянии, которое полностью ускользнуло бы от внимания оленя. Когда они насторожены, у них есть привычка фыркать, издавая звук, похожий на «кау», и повторять его снова и снова, прохаживаясь туда и сюда, пытаясь выяснить, не таится ли опасность в незнакомом предмете. Они чрезвычайно любопытны, и в прежние времена их часто удавалось подманить к охотнику, размахивая красным платком туда-сюда на палке или даже лежа на спине и дрыгая ногами. В наши дни, однако, осталось очень мало таких мест, где они достаточно простодушны, чтобы стоило прибегать к этим проверенным временем уловкам давно исчезнувших трапперов и охотников.

Вдоль Малой Миссури козлята — иногда один, а иногда два — рождались в мае или в начале июня. В то время антилопы обычно держались стадами, которые мать не покидала до тех пор, пока не наступал срок рожать козленка. Первые несколько дней безопасность козленка держится исключительно на том, чтобы не привлекать к себе внимания. В этот период он обычно лежит пластом на земле с вытянутой вперед головой и не делает никаких попыток к бегству. Находясь на весеннем сгоне скота, я неоднократно натыкался на таких козлят. Однажды, находясь в компании нескольких ковбоев, я ехал позади группы скота, который при нашем понукании растянулся впереди нас редкой цепью. Случайно опустив глаза вниз, я увидел прямо перед собой козленка антилопы. Стадо коров прошло вокруг него со всех сторон, но он не подал ни малейшего знака, даже когда я остановился, слез с пони и взял его на руки. Тащить его в лагерь и пытаться выкормить было бесполезно, поэтому я тут же опустил его обратно. Осмотрев окрестности, я заметил самку, кружившую примерно в полумиле от нас, а когда я оглянулся с другого водораздела, то увидел, как она постепенно приближается к козленку.

Если антилоп подобрать совсем маленькими, они становятся хитрыми и забавными питомцами, и мне часто доводилось видеть их на ранчо. Один такой зверек жил на ранчо некой миссис Бланк, у которой около восемьдесят лет назад (прим.: около восемнадцати лет назад) была станция на дедвудском дилижансном маршруте. Она была великой мастерицей по выделке оленьих шкур, и я заказал ей сшить ту самую рубашку из оленьей кожи, которую ношу до сих пор. На подворье жил козленок антилопы, бродивший где вздумается; однако он не позволял мне прикасаться к себе. Когда я сидел в доме, он заходил внутрь, запрыгивал на стул и во все глаза пристально разглядывал меня. Как бы осторожно я ни приближался, мне никогда не удавалось положить на него руку, поскольку в последний момент он отпрыгивал буквально с быстротой летящей птицы. У одного из моих соседей по Малой Миссури, мистера Говарда Итона, одно время жили на ранчо три маленькие антилопы, приемной матерью которых стала овца, и они были до нелепости ручными. Я любил похлопывать их и давать им корочки хлеба, в результате чего они следовали за мной так неотступно, что мне приходилось постоянно быть начеку, чтобы ненароком не причинить им вреда. Они были в прекрасных отношениях с собаками и отличались огромной игривливостью. Комичное зрелище представляли собой их прыжки и скачки вокруг старой овцы, когда ее что-нибудь пугало и она пускалась в путь неуклюжей вразвалочку походкой. Ничто не может сравниться с ручным нравом антилоп, которые сейчас содержатся под опекой мистера Хорнадея в Бронксском зоологическом парке в Нью-Йорке. В мой последний визит в зоопарк внутри вольера для антилоп велись кое-какие ремонтные работы, и туда вошла дюжина рабочих. Антилопы отнеслись к рабочим с дружелюбием и любопытством, в которых не было ни малейшего намека на испуг. Когда мужчины снимали куртки, малыши обнюхивали их, проверяя, нет ли там чего съестного, и подходили совсем близко, с предельным интересом наблюдая за тем, как люди орудуют кирками. Мистер Хорнадей провел нас внутрь, и все они подошли самым дружелюбным образом. Один или два самца упирались головами нам в ноги и пытались толкать нас, но вовсе не грубо. Мистер Хорнадей рассказал мне, что испытывает большие трудности — точно такие же, как и с чернохвостым оленем, — при акклиматизации антилоп, особенно из-за того, что их корм столь сильно отличается от того, к которому они привыкли в родных местах.

Дикие козлята способны отлично бегать уже через несколько дней после рождения. После этого они повсюду сопровождают мать. Иногда она присоединяется к стаду других особей; чаще же она остается одна со своим козленком, а возможно, и с прошлогодним детенышем до тех пор, пока не начинается гон. Из всей дичи вилорог кажется мне наиболее возбудимым в период гона. Самцы гоняют самок почти так же, как самцы чернохвостого и белохвостого оленей. Если поблизости нет самок, мне доводилось наблюдать, как самец бегал туда-сюда в одиночестве. Впервые увидев это, я был крайне заинтересован и совершенно не мог понять, чем занимается самец. Он находился у русла ручья в небольшой ложбине или пологой долине и беспокойно паслись (прим.: паслись -> пасся). Спустя немного времени он внезапно встрепенулся и помчался изо всех сил по прямой линии, почти прочь от меня. Я подумал, что он так или иначе обнаружил мое присутствие; но он резко крутанулся и вернулся на прежнее место, продолжая бежать с максимальной скоростью. Затем он остановился, замер с распущенными белыми волосами на крупе и снова сорвался с места на полном ходу, остановился, развернулся и прибежал обратно. Он проделал это два или три раза и позволил мне подойти очень близко, прежде чем обнаружил меня. Я был слишком увлечен тем, что он делал, чтобы желать застрелить его.

В сентябре, а иногда не раньше октября, взрослые самцы начинают собирать самок в гаремы. Каждый самец в это время постоянно начеку, чтобы защитить свой гарем от чужаков и при первой же возможности увесть еще одну самку. Мне доводилось видеть, как сравнительно молодой самец, завладевший самкой, поспешно уводил её из этих мест, стоило ему заметить поблизости другую антилопу; в то время как крупный самец, уже имеющий хорошее стадо самок, изо всех сил старается прибрать к рукам любую другую, попадающуюся на глаза. Самцы бесстрашно, но без вреда для друг друга дерутся между собой, сцепляясь рогами и изо всех сил толкаясь.

Хотя их роги не назовешь грозным оружием, это смелые малыши, и при удобном случае они дают отпор как гончей, так и койоту. Самка отважно сражается за своего козленка и берет верх над одиноким койотом, но против крупного волка она, конечно, мало что может сделать. Волки порой наносят стадам большой урон. Однако пума, которая является куда более страшным врагом для оленей и горных баранов, чем волк, лишь изредка может досаждать вилорогу в силу особенностей местообитания последнего. Орлы временами утаскивают козлят, точно так же как и оленьих.

Я всегда любил охоту на вилорога. Пока я жил на своем ранчо на Малой Миссури, это была, после чернохвостого оленя, та дичь, за которой я охотился чаще всего, и во время долгих поездок на фургонах, которые я временами совершал от своего ранчо к Блэк-Хилс, в горы Биг-Хорн или в восточную Монтану, мясо вилорога было нашей обычной свежининой, если только нам не удавалось подстрелить из винтовок тетеревов и уток, что удавалось далеко не всегда. В моих мыслях вилорог неизменно ассоциируется с открытыми прериями весной, летом или ранней осенью. Так сложилось, что толсторога я обычно преследовал в суровую погоду; а когда мы запасались мясом на зиму, нашей обычной добычей становился чернохвостый олень. Хотя мне доводилось стрелять вилорогов и зимой, я никогда не любил этого делать, чувствуя, что животным в ту пору и без того приходится вести достаточно тяжелую борьбу за выживание. Зато весной мясо вилорога было вкуснее, чем у любой другой дичи, к тому же не было ни малейшей опасности перепутать пол и случайно убить самку, а потому в этот сезон я редко добывал кого-либо, кроме вилорогов. В те дни мы никогда не получали свежего мяса — ни на ранчо, ни во время кочевья с табором, ни в поездке на фургоне, — если не добывали его сами, а солонина со временем становилась донельзя однообразной пищей.

Время от времени мне удавалось добыть вилорога во время однодневной вылазки с ранчо. Если я отправлялся с намерением поохотиться на вилорога, то неизменно ехал верхом; но дважды я добывал их пешком, когда они случайно попадались мне на глаза во время поисков чернохвостого оленя. Я навсегда запомню один из таких случаев. Я был один на ранчо Элкхорн: мой управляющий и единственный ковбой, не задействованный на перегоне скота, уехали на упряжке в Медору, что примерно в сорока милях отсюда, чтобы привезти жену и сестру управляющего, которые собирались провести у него лето. Это был уже четвертый день его отсутствия. Я ждал его к вечеру и хотел раздобыть свежего мяса, поэтому после обеда взвалил на плечо винтовку и отправился прогуляться по холмам. Было еще слишком рано ожидать кого-либо увидеть, и я планировал просто пройти пешком миль пять-шесть от ранчо, а затем ближе к закату осторожно возвращаться домой через подходящую местность — при таком раскладе я оказался бы в хороших для охоты местах как раз в то время, когда звери обычно начинают выходить наружу. День выдался ярким, поздневесенним, и под жарким солнцем середины дня я никак не ожидал, что кто-то будет двигаться, а потому не слишком внимательно вглядывался по сторонам. После часовой или двух часовой мерной ходьбы я вышел в длинную узкую долину, лишенную деревьев и кустарника, и побрел по ней, следуя по коровьей тропе, тянувшейся посередине. Холмы круто поднимались гребнями по обеим сторонам, а отвесные глинистые уступы разрывали ковер из буйволовой травы, которая в остальном покрывала как склоны долины, так и ее дно. Стояла сильная жара и тишина, я почти не обращал внимания на окружающую обстановку, как вдруг мой взгляд зацепился за внезапное движение на гребне холма справа от меня; опустившись на одно колено и резко повернувшись, я увидел голову и шею вилорога, поднимающиеся из-за гребня. Животное находилось не дальше чем в ста ярдах и стояло неподвижно, уставившись на меня. При треске выстрела голова исчезла; но едва я выскочил из клубов дыма, как увидел поднимающееся по другую сторону гребня облачко пыли и убедился, что добыча повержена. Я оказался прав. Взбежав на гребень, я обнаружил, что с другой стороны он круто обрывается низким глинистым уступом, и у его подножия, футах в тридцати подо мной, лежал вилорог со сломанной шеей. Опотрошив его, я взвалил тушу целиком на плечи, подумав, что мне хотелось бы впечатлить новичков видом столь осязаемого доказательства моего охотничьего мастерства — целым вилорогом, висящим на тополях у дома. Поскольку это был хорошо выросший самец, дорога домой под палящим солнцем потребовала немалых физических усилий.

Место, где я столкнулся с этим вилорогом, находилось в милях от ближайших равнин, и встретить его в столь пересеченной местности было большой редкостью. По сути, этот случай был совершенно исключительным; точно так же я однажды видел трех баранов-толсторогов, которые обычно держатся в самых труднодоступных местах, как они не спеша пересекали речное дно ниже моего ранчо и добрых полмили шли через густой тополиный лес. Впрочем, время от времени группы вилорогов спускались по руслам ручьев к реке. Однажды я наткнулся на пару молодых самцов в русле ручья, ведущего к усадьбе Чимни-Бьютт, и скрал их без всякого труда; поскольку вилороги не делают попыток спрятаться, при хорошем укрытии им не помогают даже их острые глаза. В другой раз несколько самок и козлят, которых мы не стали тревожить, провели какое-то время на участке, который мы называли «коральным дном» и который лежал в двух-трех милях выше усадьбы. Посередине этого речного дна мы построили загон для большего удобства клеймения телят, когда перегон скота проходил неподалеку от нашего ранчо, поскольку на том берегу, где стояла усадьба, росло столько густого леса, что работать со скотом там было затруднительно. Самки с козлятами пробыли у загоннного дна некоторое время и проявили крайнее любопытство и отнюдь не пугливый нрав.

Когда я отправлялся с ранчо на однодневную охоту на вилорога целенаправленно, я всегда седлал крепкого коня и трогался в путь на рассвете. Вилороги — пожалуй, единственная дичь, на которую можно охотиться как в жару, так и в любое другое время. Они изредка ложатся на два-три часа около полудня в какой-нибудь ложбине, где их не видно, но обычно нет такого места, где они были бы уверены, что могут избежать обнаружения даже во время отдыха; и когда дело обстоит так, они выбирают несколько возвышающееся место и полагаются на собственные способности к наблюдению, точно так же как и во время кормежки. Поэтому нет никакой необходимости, в отличие от охоты на оленей, пытаться застать их на рассвете или в сумерках. Причина, по которой я уезжал с ранчо до восхода солнца и часто возвращался задолго после наступления темноты, заключалась в том, что мне приходилось проехать не менее дюжины миль до угодий и дюжину обратно, и если после усердных поисков мне сперва не удавалось найти дичь, я часто снова садился в седло и скакал с час-другой, чтобы добраться до новых мест. Вилороги пьют воду раз в день, зачастую преодолевая огромные расстояния до какого-нибудь небольшого водоема или родника либо от него. Конечно, по возможности я старался оставлять коня у такого водоема или родника. На тех великих равнинах, куда я совершал эти вылазки, ранней весной воды было вдоволь, и она нередко бежала тут и там в верховьях некоторых ручьев, которые, впрочем, обычно содержали текучую воду лишь после ливней или паводков. С течением сезона местность становилась все суше и суше. Вода сохранялась лишь в редких глубоких ямах, и оставалось совсем немного родников, в которых сочилась бы хоть какая-то струйка. В незнакомой местности я не мог знать, где находятся эти водопои, но в окрестностях ранчо я, конечно, знал, где их следует искать. Однако часто меня жгло разочарование; и не раз после долгих миль пути в надежде найти воду я обнаруживал лишь потрескавшуюся от солнца грязь, в результате чего мы с лошадью испытывали жажду на протяжении восемнадцати часов. Впрочем, лошадь с ранчо привычна к таким происшествиям, да и когда человек проводит в седле половину времени, терпеть жажду столь долго — лишь вопрос небольшого неудобства.

Тем не менее, если мне удавалось добраться до родника, это превращало экспедицию из тягостного труда в удовольствие. Даже в жаркую погоду поездка через холмы к равнинам была очень живописной. Было прекрасно видеть, как алый рассвет оживает из первых брезжащих серых лучей на востоке, а затем наблюдать, как багровые полосы вспыхивают на макушках причудливо сформированных бесплодных холмов, когда солнце вспыхивало, пылающее и великолепное, над горизонтом. Ранним утром горизонтальные лучи отчетливо вырисовывали странно изрезанные и прожженные оврагами стены утесов баттов. Редко какое облако омрачало безмятежную синеву неба. К тому времени, как жара становилась тяжелой, я обычно добирался до родника или лужи, где расседлывал коня, поил его и привязывал на длинный повод пастись. Затем под палящим солнцем я отправлялся пешком на саму охоту. В таких случаях я никогда не уходил туда, где прерия была абсолютно плоской. Там всегда простирались мягко пологие участки, пересеченные неглубокими водотоками, небольшими водоразделами и даже низкими буграми, иногда увенчанными причудливыми массами красной шлаковой породы или окаменелыми деревьями. Моей целью, разумеется, было — либо собственными глазами, либо с помощью бинокля — заметить вилорогов раньше, чем они увидят меня. Между прочим, я быстро обнаружил, что если их слишком много, сделать это практически невозможно. Чем больше оленей в данной местности, тем выше вероятность на них натолкнуться, и то же самое, конечно, верно для вилорогов, если местность достаточно пересеченная; но там, где земля совсем ровная и в поле зрения одновременно находится много разных стад, практически невозможно оставаться незамеченным для всех них, а поскольку они также видят друг друга, стоит одному побежать, остальные непременно поднимут тревогу. При таких обстоятельствах я обычно замечал, что всех своих вилорогов добывал, так сказать, случайно; то есть когда кто-то из них неожиданно бежал в мою сторону, или когда мне случалось натолкнуться на них в каком-нибудь укромном уголке, где ни они меня не видели, ни я их.

Вилороги — поистине очень быстрые бегуны, даже быстрее оленей. Впрочем, их скорость сильно варьируется, точно так же как и у оленей; на самом деле, я думаю, что средний охотник уделяет слишком мало внимания этой индивидуальной изменчивости среди разных животных одного вида. В одинаковых условиях разные олени и антилопы различаются по скорости и осторожности, точно так же как медведи и пумы — по хитрости и свирепости. Находясь в прекрасной физической форме, взрослый самец антилопы благодаря своей силе и размерам быстрее и выносливее старой самки; но жирный самец до начала гона часто бывает пойман парой хороших борзых гораздо быстрее, чем удирающий годовик или двухлетняя самка. При благоприятных обстоятельствах, когда антилопу вспугивали поблизости, мне доводилось видеть, как первоклассная борзая настигала ее и валила с ног; и наоборот, я не раз видел, как вилорог уходил от целой отары (прим.: стаи) таких же хороших собак. При благоприятном начале и на хорошем грунте чистокровный конь, даже будучи отягощен весом всадника, обгонит антилопу; но это подвиг, к которому следует прибегать крайне редко, поскольку такой забег, даже увенчавшийся успехом, вызывает крайнее истощение у скакуна.

Обычные лошади иногда догоняют антилопу, которая уступает в скорости средним показателям. У меня на ранчо был один неказистый старый индейский пони по кличке Вайт-Ай («Белый Глаз»), который, когда его как следует задевали, демонстрировал поразительную резвость и обладал огромной выносливости (прим.: выносливостью). Однажды утром на перегоне, когда по какой-то причине мы не работали со скотом, я во время честной погони на этом старом пони действительно догнал антилопу. Это была кормящая самка, и я выскочил на гребень холма в сорока-пятидесяти ярдах от нее. Когда она развернулась, чтобы броситься назад, старый кайюс с большим интересом навострил уши, и стоило мне дать ему знак, как он сорвался за ней пушечным ядром. Уж не знаю, начал ли он преследовать ее, будучи ковбойским пони, словно теленка или годовика, пытающегося вырваться из стада, или же им овладели смутные воспоминания об охоте на буйволов в его индейской юности. Во всяком случае, он помчался за самкой, и через минуту-две я обнаружил, что настигаю ее. У меня был револьвер, но убивать ее, конечно, не хотелось, поэтому я приготовил аркан, чтобы попытаться взять ее живьем. Она бежала отчаянно, но старый пони, прижавшись к самой земле, держал свой беговой галоп и вплотную пристроился рядом с ней. Когда я поравнялся с ней, она прямо-таки заблеяла. Знаток работы с арканом поймал бы ее с величайшим легкостью; но я промахнулся, забросив петлю ей за плечи. Она снова издала полный боли блеф (прим.: блеяние) или лай и крутанулась на месте словно пуля. Ковбойский пони остановился почти так же быстро, хотя и не мгновенно, она получила небольшую фору, и прошло немало времени, прежде чем я снова настиг ее. Когда это удалось, я повторил фокус, но на сей раз, когда она развернулась, ей удалось выскочить на такую местность, куда я уже не мог последовать, и я выбыл из игры.

Обычно всадник без борзых может надеяться лишь на то, чтобы подойти на верный для выстрела рубеж; да и то лишь воспользовавшись особенностью вилорогов бежать строго вперед в том направлении, куда они уставились, как только они набрали свой ход. Обычно, завидев охотника, они бегут прямо от него; но порой они удирают под углом, а поскольку они не любят менять курс однажды начав движение, с хорошим коньком можно попытаться отрезать их от той точки, куда они направляются, и получить относительно близкий выстрел.

Мне доводилось немало заниматься коурсингом с борзыми в разное время, но всегда со случайными сворами. Есть несколько скотоводов, которые держат пары чистопородных борзых, выведенных и натренированных для травли антилоп, и которые занимаются коурсингом научно, вывозя собак на охотничьи угодья в фургонах и проявляя всевозможную заботу об этом спорте; но такие люди редки. Обычный человек, живущий там, где антилопы достаточно многочисленны, чтобы сделать коурсинг успешным, просто преследует дичь в свободное время с теми длинноногими собаками, которые случайно оказались у него и его соседей; и методы его коурсинга столь же грубы, как и его экипировка. Мой собственный коурсинг был именно таковым. В разное время у меня на ранчо были одна-две высококлассные борзые и шотландские дирхаунды, с которыми мы травили оленей и антилоп, а также русаков, лисиц и койотов; и обычно с ними держали парочку обычных гончих и различных помесных собак. Должен добавить, однако, что некоторые из помесей были очень хороши. Особенно мне запомнился один палевый пес, помесь борзой и фоксхаунда, который бегал почти так же быстро, как первая, хотя порой и взвизгивал пронзительным голосом. Он также отлично брал след и отличался азартным нравом; однажды он в одиночку загнал и задушил койота.

Отправляясь на охоту с этими собаками, я редко выбирал день, когда мне действительно было нужно свежее мясо. В таких случаях я обычно отправлялся в одиночку с винтовкой; но если на ранчо оставались еще один-два человека и нам хотелось поразвлечься с утра, мы часто скликали собак, садились на лошадей и выезжали гурьбой на антилопьи угодья. Поскольку между угодьями ранчо и прериями, где мы находили вилорогов, лежали хорошие оленьи места, нередко по пути нам доводилось устраивать погоню за чернохвостым или белохвостым оленем. Более того, когда мы выбирались на угодья, еще до того, как удавалось заметить антилоп, собаки частенько спугивали зайца или лисицу, и вся ватага срывалась за ними, проносясь сквозь невысокую траву, порой настигая добычу через несколько сотен ярдов, а порой вынужденная бежать с милю или около того. В результате к тому времени, когда мы добирались до постоянных охотничьих угодий, собаки успевали порядком растерять свою свежесть. Мы собирали их позади лошадей и осторожно крались вперед, пытаясь обнаружить какого-нибудь одинокого вилорога в подходящем месте, где можно было бы подвести собак из-за бугорка и дать им хороший старт. Обычно нам не удавалось подвести собак достаточно близко для удачного броска; и в большинстве случаев их погони за невредимыми вилорогами заканчивались тем, что добыча легко уходила от них. Таким образом, шансы были явно против них; но с другой стороны, мы выручали их везде, где могли, с помощью винтовки. Мы обычно ехали сильно растянувшись, и если кто-то из нас спугивал антилопу или получал шанс выстрелить по ней во время гонки собак, он всегда стрелял, и свору удавалось уберечь от пагубных последствий полного разочарования благодаря столь частым добытым подранкам. Поразительно, как быстро может бежать антилопа со сломанной ногой. Если у такого зверя была хорошая фора, а особенно если собаки уставали, он зачастую устраивал им тяжелую погоню, и псы валились с ног от усталости после того, как животное было добыто; так что нам приходилось позволять им лежать на месте долгое время, прежде чем пытаться вести их к какому-нибудь руслу ручья. По возможности мы возили для них воду во флягах.

Бывали, однако, и памятные дни, когда наши собаки на поверку настигали и убивали невредимых антилоп — дни, когда стояла прохладная погода и случалось так, что мы выводили собак на угодья без утомительных предварительных забегов, а добычу обнаруживали быстро и в благоприятных местах для спуска борзых. Мне особенно запомнилась одна такая погоня. В то время у нас была разношерстная свора, в которой была лишь одна моя собака, а остальные происходили из самых разных источников. В нее входили две борзые, жесткошерстный дирхаунд, фоксхаунд и упомянутый выше палевый помесный пес.

Мы выехали ранним утром, собаки рысили следом за нами; а выйдя к пологой гряде холмов прямо у края великой прерии, мы разделились и перевалили через гребень ближайшего хребта. Едва мы выскочили наверх, как из ложбины в сотне ярдов от нас выпрыгнул прекрасный самец и на мгновение повернулся посмотреть на нас. Все собаки тут же вихрем бросились за ним вниз по травянистому склону. Он, по-видимому, заметил тех, что были справа, и, повернувшись, помчался от нас по диагонали, так что левая борзая, бежавшая с хитростью и пытавшаяся его отрезать, очень скоро оказалась почти рядом с ним. Однако он заметил ее — это была очень быстрая сука — как раз вовремя и, резко развернувшись, изменил курс направо. Когда он достиг края прерии, этот маневр чуть не столкнул его с помесным псом, которому достался довольно неудачный старт на самом правом фланге линии. Самец сноваметнулся (прим.: метнулся) в сторону, явно охваченный паникой и донельзя сбитый с толку, и помчался напролом через прерию, а собаки неслись буквально у него по пятам, в то время как мы понукали коней хлыстами и шпорами всего в паре сотен ярдов позади. Полмили темп был бешеным, пока одна из борзых не совершила прыжок к его уху, но не сумела удержаться и отлетела в сторону. Тем не менее, это на мгновение задержало самца и заставило его развернуться вполоборота, и в ту же секунду дирхаунд вцепился ему в бок и повалил на землю, а все остальные собаки навалились сверху, не давая ему подняться.

Позже мы снова спугнули самца неподалеку. Сначала он побежал медленно, и собаки стали настигать его; но когда они подобрались довольно близко, он, казалось, увидел их и, выложившись полностью, ушел от них почти без усилий.

Раз или два мы натыкались на стада антилоп, и борзые немедленно бросались за ними. Впрочем, мне всегда было немного жаль этого, поскольку испуганные животные, как это обычно бывает, когда звери держатся стадом, казалось, мешали друг другу, и погоня неизменно заканчивалась тем, что собаки хватали самку, ведь направить их на какого-то конкретного зверя было, разумеется, невозможно.

Как видно, коурсинг у нас был делом домашним, простым. Тем не менее мы отлично развлекались, и у меня навсегда останутся приятные воспоминания о стремительных галопах по прерии по следам убегающего вилорога.

Обычно моя охота на вилорогов проходила во время выездов с фургоном в поездку, задуманную прежде всего ради погони, либо же во время путешествий с какими-то иными целями.

БИВАК В АНТИЛОПЬИХ УГОДЬЯХ

Любая жизнь в дикой природе настолько хороша, что возникает искушение считать каждую конкретную ее разновидность, пока ею наслаждаешься, лучше любой другой. Поездка на каноэ по великим лесам, поход с вьючным караваном среди гор, прогулка на снегоступах по безмолвной загадочной сказке зимнего леса — каждая имеет свое неповторимое очарование. Кому-то солнечная однообразность великих равнин кажется утомительной; лично я мало чему радовался больше, чем путешествиям по ним там, где дичь была хоть сколько-нибудь многочисленна. Иногда я уезжал на три-четыре дня в одиночку верхом, имея за седлом лишь дождевик или непромокаемое пальто из промасленной ткани, а из съестного — только соль да галеты. Но для комфорта в поездке любой протяженности всегда желательно иметь фургон. Мое стандартное снаряжение состояло из фургона с упряжкой, которой управлял один человек, он же готовил еду, а также еще одного спутника и четырех верховых пони, на двух из которых мы ездили верхом, а двух других вели в поводьях или отпускали свободными за фургоном. Хотя охотнику чрезвычайно желательно уметь обходиться без удобств, быть абсолютно готовым довольствоваться абсолютным минимумом необходимого и переносить тяготы и лишения, вовсе не обязательно отказываться от здорового комфорта, когда он доступен. Взяв фургон, мы могли захватить палатку на случай дурной погоды. У меня была сменный комплект одежды на случай, если я вымокну, две-три книги для чтения — а ничто так не добавляет прелести охотничьей поездке, — а также вдоволь еды; наличие же двух людей делало меня совершенно независимым от лагерных хлопот, так что я мог охотиться, когда мне вздумается, а возвращаясь уставшим, просто отдыхал, вместо того чтобы тратить два-три часа на разбивку лагеря, стряпню, стреноживание лошадей и выполнение бесчисленных мелких дел, которые в совокупности отнимают столько сил.

В такой поездке, когда мы попадали в незнакомую местность, было, конечно, крайне важно держаться поблизости от фургона, особенно если приходилось искать воду. Но если мы хоть немного знали эти места, мы с утра решали, где примерно будет разбит лагерь во второй половине дня, и после этого я ускакивал по своим делам, пока фургон неторопливо тащился по пересеченной луговой дернине прямо к месту назначения. Иногда я брал с собой второго человека, иногда нет. Иметь его при себе было удобно, поскольку постоянно возникают мелкие непредвиденные ситуации, в которых полезно быть с компаньоном. Например, если человек спешивается для внезапного выстрела, всегда остается небольшая вероятность того, что любая лошадь, кроме выезженной на совесть, испугается и ускачет прочь. На некоторых из моих лошадей я мог полагаться всецело, но были и другие, причем весьма неплохие, которые в редких случаях подводили меня; и мало что может сравниться по степени разочарования с долгим преследованием собственного скакуна при таких обстоятельствах, когда маячит неприятная перспектива увидеть, как он окончательно покидает эти края и направляется к ранчо, лежащему в пятидесяти или шестидесяти милях отсюда. Если рядом есть спутник, вся эта опасность отпадает. Кроме того, галопируя на полной скорости за дичью, порой невозможно избежать падения, так как лошадь может угодить ногой в нору луговой собачки или барсука; и в таких случаях компаньон может оказаться весьма кстати. С другой стороны, в абсолютном уединении, в дикой, одинокой свободе великих равнин кроется столь мощное очарование, что я часто находил какой-нибудь предлог и уезжал в полном одиночестве.

Такие поездки обладали собственным очарованием. Час за часом выносливый пони шагал вперед по морю короткой сбитой травы. Во все стороны равнины казались бескрайними. Иногда горизонт ничто не нарушало; иногда в двадцати милях сквозь прозрачный воздух вырисовывались фантастические очертания цепи бэттов, суровых и бесплодных. Изредка мог встретиться слабо обозначенный водоток со следами давнего испарения всей влаги; и обычно вокруг не было видно даже малейшего кустика шалфея. По мере того как солнце поднималось все выше, тени коня и всадника укорачивались, а лучи отражались от коротких выцветших стеблей до тех пор, пока в раскаленном воздухе весь далекий пейзаж не начинал дрожать и зыбиться. Часто в таких поездках проходили дни, прежде чем нам встречался другой человек, и одиночество и простор казались столь нетронутыми, будто вернулись старые ушедшие дни — дни скитальцев дикой природы, и кишащих несметных стад дикой дичи, за которыми они следовали, и едва ли менее диких аборигенов, с которыми они вели войну.

То тут, то там появлялись вилороги — поодиночке или стадами; и их резкий лай тревоги или любопытства доносился до меня сквозь тихий, жаркий воздух на огромные расстояния, когда они стояли с поднятыми головами, глядя на меня, белые пятна на крупах сверкали на солнце, а полосы и отметины на головах и шеях выглядели так, будто они облачены в ливреи. Как бы тщательно я ни осматривал местность, они куда чаще замечали меня, чем я их, и стоило им меня увидеть, как рассчитывать на удачу обычно уже не приходилось. Но их странная взбалмошность нередко компенсировала остроту их чувств. По меньшей мере половину подстреленных мной вилорогов удалось добыть не путем скрадывания, а благодаря тому, что они наталкивались на меня по собственной вине. Хотя прерия казалась плоской, на ней неизменно чередовалась цепь пологих волн разной ширины и глубины. То и дело переваливая через какой-нибудь небольшой бугор, я замечал пасущееся стадо вилорогов и соскальзывал с коня, пока они меня не увидели. Быстрое решение о том, где кроется лучший шанс для сближения, сменялось получасовым утомительным ползком, большую часть времени плашмя на животе. Они могли обнаружить меня, когда я был еще слишком далеко для выстрела; либо же, используя каждую мало-мальски заметную неровность, я мог подобраться на дистанцию дальнего выстрела до того, как они меня заметят, и тогда в разумном проценте случаев я добывал своего самца. В других случаях самец сам шел ко мне. Бывало, что он внезапно появлялся из-за водораздела, и его любопытство заставляло его стоять неподвижно достаточно долго, чтобы дать мне сделать выстрел; а в иных случаях мне доводилось видеть, как зверь, находившийся вне досягаемости выстрела, крутился поблизости, меняя позицию по мере того, как менял ее я, до тех пор, пока внезапным галопом или маневром мне не удавалось подойти достаточно близко, чтобы разрядить в него весь магазин.

Когда тени удлинялись, но воздух еще не остывал, я брал курс на назначенное место стоянки. Иногда оно располагалось на краю какой-нибудь унылой лужицы под низким безлесовым холмом или прямо в открытой прерии, где единми (прим.: единственным) дровяным запасом были привезенные с собой дрова. В других случаях я находил фургон, припаркованный у края обмелевшей равнинной реки, под сенью гигантских тополей с расщепленными ветвями и глянцевитыми листьями, шуршавшими весь день напролет. Такой лагерь всегда был уютным: здесь было вдоволь дров для костра, достаточно воды и густая трава, на которой паслись лошади — одну-две привязывали на колышки, а остальные бродили на воле, пока не наступал вечер. Если мне удавалось добыть вилорога, стейки тут же шкворчали на сковороде над раскаленными углями. Если же я возвращался ни с чем, то частенько прогуливался на милю-другую вверх или вниз по реке, чтобы подстрелить пару тетеревов или уток. Если вечер выдавался хоть немного прохладным, с наступлением темноты мы разводили костер и рассаживались вокруг него, пока прыгающие языки пламени освещали стволы тополей и мерцали на зеркале воды в полусухом русле реки. Затем я заворачивался в одеяло и лежал, глядя на сияющие звезды, пока не засыпал.

И в 1893, и в 1894 году я совершал поездки к обширному участку холмистой прерии, примерно в пятидесяти милях от моего ранчо, где много лет получал огромное удовольствие от охоты на вилорога. В 1893 году стада вилорогов в этом районе были так же многочисленны, как где-либо еще, где мне доводилось их видеть. Ламберт был со мной; за неделю поездки, включая дорогу туда и обратно, мы без труда добыли всех антилоп, которых, как мы считали, имели право убить, ведь мы стреляли только ради мяса или ради необычайно красивого трофейного черепа. Ламберт стрелял больше, и я никогда не видел, чтобы профессиональный охотник лучше скрадывал антилоп в открытой прерии. Я сам стрелял только по двум антилопам, причем обе до этого уже были обстреляны другими. В каждом случае долгая погоня и частая стрельба на больших дистанциях, а в одном из них — еще и искусное маневрирование, позволили мне добыть зверя; однако один самец обошелся мне в десять патронов, а другой — в восемь. В 1894 году мой опыт был прямо противоположным. Я убил пять антилоп, потратив тридцать шесть патронов, но каждую из них я добыл первым же выстрелом, и ни в одном случае, когда я промахивался в первый раз, я не попадал последующими выстрелами. Эти пять антилоп были убиты со средней дистанции около 150 ярдов. Те, по которым я промахивался, конечно, в среднем находились гораздо дальше, и я обычно выпускал по каждой весь магазин. Количество потраченных патронов показалось бы новичку чрезмерным; а необычайно меткий стрелок или же очень осторожный охотник, который боится рисковать, конечно, покажет лучший результат на одну добытую голову; но я сомневаюсь, что люди с опытом охоты на антилоп, которые ведут точный учет израсходованных патронов, увидят в этом что-то из ряда вон выходящее.

За те годы, что я охотился на Западе, я всегда, по возможности, вел учет количества патронов, израсходованных на каждую добытую голову дичи, и дистанций, с которых она была застрелена. Я обнаружил, что при охоте на бизона, медведя, лося, вапити, карибу, толсторога и снежную козу, когда животные были в основном крупного размера и обычно неподвижны, а горная или лесистая местность давала возможность подойти близко, средняя дистанция, с которой я добывал дичь, составляла восемьдесят ярдов, а средний расход патронов на одну убитую голову — три; один из них приходился на смертельный выстрел, а остальные — либо на явные промахи, которых было немного, либо на ранение дичи, которая ушла или которую я позже настиг, либо на добивание подранков или нападающих зверей. Я убил всего двух пекари, потратив по одному патрону на каждого; они были совсем близко. Мои приключения с пумой уже были описаны. По волкам и койотам мне обычно приходилось стрелять на бегу с очень большого расстояния, и я добыл всего двух — по одному каждого вида — потратив пятьдесят патронов. В чернохвостых оленей я обычно стрелял примерно с девяноста ярдов, расходуя около четырех патронов на каждого. Белохвостых оленей я добывал с более близкого расстояния, но выстрелы обычно приходились по бегущим целям, часто в сложных условиях, поэтому расход патронов был несколько выше. Антилоп, с другой стороны, я в среднем стрелял с дистанции чуть менее 150 ярдов, и они обходились мне примерно в девять патронов каждая. Это, конечно, как я объяснил выше, не означает, что я промахивался восемь раз из девяти, ведь часто все девять патронов уходили на одну антилопу, которую я в итоге добывал. Это просто означает, что, подсчитав все выстрелы любого рода, сделанные по антилопам, я получал одну голову на каждые девять израсходованных патронов.

Таким образом, первая антилопа, которую я застрелил в 1893 году, стоила мне десяти патронов, три из которых попали в нее, а семь промахов были сделаны с дистанции более 400 ярдов, пока она бежала. Мы увидели ее, когда были с фургоном. Поскольку до заката нам предстояло проехать еще много миль, нас не заботило, что мы можем спугнуть другую дичь, а так как свежего мяса у нас не было, стоило рискнуть, чтобы его добыть. Когда я выстрелил в первый раз, по вилорогу уже стреляли, и он был в полном бегстве. Он находился вне всякой разумной дистанции, но некоторые наши пули пролетели над ним, и он начал поворачивать. Пробежав в сторону, я получил возможность выстрелить по нему с расстояния чуть более 400 шагов, когда он замедлил бег до шага, сбитый с толку стрельбой, и пуля сломала ему бедро. Я промахнулся два или три раза, когда он бросился наутек, а затем, быстро пробежав вдоль русла ручья, получил возможность выстрелить со 180 шагов и сломал ему плечо, а когда подошел ближе, еще одной пулей сломал ему шею.

Эту антилопу я застрелил по пути к месту охоты. Пока мы были там, Ламберт убил еще четырех. Я больше не стрелял до самого возвращения, когда однажды, ехали мы с фургоном, я убил еще одного самца. День был серый и пасмурный. Шел небольшой снег, и холодный ветер пробирал нас, дуя через бесконечные просторы унылой прерии. Позади нас высился Сентинел-Бьютт, а вокруг холмистая поверхность была изрезана цепями холмов, участками бедленда или отдельными холмами седловидной формы. Фургон ранчо подпрыгивал на неровном дерне и нырял в сухие русла редких водотоков; ведь мы не следовали по дороге, а просто держали путь на север через прерию к ранчо Пи-Кей. Мы двигались в хорошем темпе, так как день был холодный, фургон был легко нагружен, а шериф округа, чьим заместителем я был и который на этот раз служил нашим возницей и поваром, заставлял двух тощих, дикого вида лошадей идти ровной рысью. Ламберт и я ехали рядом на наших неухоженных ковбойских лошадках, с винтовками, перекинутыми через луки седел.

Наш запас свежего мяса подходил к концу, и нам не терпелось что-нибудь подстрелить, но в первые часы после полудня мы не видели никакой дичи. Небольшие стайки рогатых жаворонков бегали по земле перед фургоном, жалобно щебеча при взлете, и время от времени стаи подорожников пролетали туда-сюда; но из более крупной живности мы не видели ничего, кроме случайных табунов одичавших лошадей. Засуха была сильной, и мы были далеко от реки, поэтому не видели никакого рогатого скота. Лошади могут уходить гораздо дальше на водопой, чем коровы, и, когда родники пересыхают, они держатся гораздо дальше в прерии.

Наконец мы все же увидели стадо из четырех антилоп, лежавших посреди широкой равнины, но они увидели нас раньше, чем мы их, а местность была настолько лишена укрытий, что подобраться к ним было невозможно. Более того, они были очень пугливы и побежали почти сразу, как только мы их заметили. Час или два после этого мы ехали, ничего не видя, пока серые облака сгущались на западе и день начинал темнеть; затем, сразу после того, как мы миновали Сэддл-Бьютт, мы выехали на разбитую дорогу в прерии, которая, как мы знали, вела к ранчо Пи-Кей — дорогу местами едва заметную, а местами с глубокими параллельными колеями, продавленными колесами.

Почти сразу после выезда на эту дорогу, поднявшись на небольшой холм, мы обнаружили молодого вилорога, стоявшего в паре сотен ярдов в стороне и смотревшего на фургон с тем поглощенным любопытством, которое у этой дичи так часто побеждает крайнюю осторожность и пугливость, до некоторой степени компенсируя преимущество, дарованное ей удивительным зрением. Маленькая антилопа стояла боком, глядя на нас своими большими выпуклыми глазами, и резко контрастирующие коричневые и белые цвета ее шкуры были хорошо видны. Ламберт и я немедленно спрыгнули с лошадей, я опустился на колено и нажал на спусковой крючок; но патрон дал осечку, и маленький самец, развернувшись, поскакал прочь, а белые волосы на его крупе встали дыбом. Дул сильный встречный ветер, почти штормовой, и пуля Ламберта прошла чуть позади него; он умчался галопом, который перешел в бешеный скач, когда мы снова выстрелили; и он скрылся из виду невредимым за гребнем возвышенности впереди. Мы побежали за ним изо всех сил вверх по холму, в небольшую долину, а затем на другой подъем, и снова мельком увидели его стоящим, но на этот раз дальше, чем прежде; и снова наши выстрелы ушли в молоко.

Однако антилопа сменила свой бешеный галоп на легкий бег, оставаясь в поле зрения, замедляясь все больше и больше, и, что довольно любопытно, она не казалась сильно напуганной. Мы, естественно, были сильно раздосадованы своей стрельбой и хотели, если возможно, реабилитироваться; поэтому мы побежали обратно к фургону, взяли лошадей и поскакали за самцом. Он продолжал бегство по прямой линии, постепенно замедляя темп, и миля быстрого галопа позволила нам мельком увидеть его далеко впереди, просто идущим шагом. Ветер был сильный, и мы решили свернуть в сторону и попытаться обойти его наперерез. Соответственно, мы отступили, свернули в небольшую лощину справа и поскакали во весь опор, пока не достигли подножия ряда невысоких холмов, после чего повернули левее; и, решив, что мы пересекли путь антилопы, спрыгнули с лошадей, перекинули поводья через их головы и оставили их стоять, а сами украдкой поднялись на ближайший холм; и, когда были почти на вершине, сняли кепки и, прижавшись лицом к земле, поползли вперед, чтобы выглянуть. Мы хорошо рассчитали расстояние, так как сразу увидели антилопу, которая теперь остановилась, чтобы попастись. Отступив назад, мы пробежали еще немного вперед, а затем снова поднялись на тот же холм. Он был всего в 125 ярдах, и на этот раз у меня не было оправдания, чтобы не добыть его; но я промахнулся, и самец снова умчался, а мы оба стреляли. Мои первые два выстрела были промахами, но я продолжал корректировать прицел и брать большее упреждение перед летящим зверем. Мой последний выстрел был сделан как раз в тот момент, когда антилопа достигла края пересеченной местности, где она была бы в безопасности; и почти в тот же миг, как я нажал на спуск, я с удовлетворением увидел, как он подался вперед и, сделав полное сальто, замер неподвижно. Я сломал ему шею. Он стоил нам немало патронов, и, хотя мой последний выстрел был хорошо прицелен, в попадании, несомненно, была значительная доля случайности, в то время как для хотя бы одного из моих предыдущих промахов не было никакого оправдания. Тем не менее, все старые охотники знают, что нет другого вида охоты, в котором на каждую добытую голову дичи расходуется так много патронов.

Когда мы опустились на колени, чтобы разделать антилопу, облака разошлись и пошел дождь. Мы поспешно сняли седло и окорока, навьючили их на лошадей позади себя и поскакали к фургону навстречу холодному шторму. Когда мы нагнали его после быстрой скачки, мы забросили мясо внутрь, а вскоре, когда день начал меркнуть, увидели группу невысоких построек ранчо, к которым направлялись. Нас встретили с теплым гостеприимством, как это всегда бывает в краях, где расположены ранчо. Мы просушили нашу промокшую одежду внутри теплого дома и плотно поужинали, а той ночью завернулись в наши одеяла и брезент и крепко уснули под защитой большого стога сена. Дом ранчо стоял в извилистой низине ручья; прилегающие холмы были покрыты низкорослым кедром, а карликовые тополя и клены росли у омутов в полувысохшем русле ручья.

На следующее утро мы встали на рассвете. Шторм закончился, было ясно и холодно. До восхода солнца мы уже тронулись в путь. Мы были всего в тридцати милях от моего ранчо, и я объяснил шерифу, как добраться туда: нужно идти на восток, пока он не выйдет к главному водоразделу, а затем следовать по нему вниз, пока он не минует определенное большое плато, после чего поворот направо вниз по любому из оврагов приведет его в речную низину рядом с домом ранчо. Мы сами хотели отъехать в сторону и попытаться добыть еще одну антилопу. Однако шериф свернул не туда, добравшись до водораздела, и вышел к речной низине, сделав крюк в пятнадцать миль, так что мы добрались до ранчо на много часов раньше него.

Когда мы оставили фургон, мы поскакали прямо через местность, осматривая с водораздела огромный холмистый ландшафт, каждая деталь которого четко выделялась в морозном воздухе. Час за часом мы ехали шагом и рысью по травянистым морям в это великолепное утро. Однажды мы остановились, и я держал лошадей, пока Ламберт скрадывал и стрелял прекрасного вилорога; затем мы привязали его голову и окорока к нашим седлам и снова двинулись вперед вдоль водораздела. Мы надеялись пообедать у родника, о котором я знал, примерно в двенадцати милях от моего ранчо, но, добравшись до него, обнаружили, что он пересох, и поехали дальше, не останавливаясь. В начале второй половины дня мы вышли на широкую, поросшую деревьями низину, на которой стоит дом ранчо, и, пробираясь по коровьим тропам, вскоре остановились перед серыми пустыми постройками.

Как раз когда мы покидали охотничьи угодья в этой поездке, убив всю дичь, которую, как мы считали, имели право убить, мы встретили группы индейцев сиу из резерваций Стэндинг-Рок и Шайенн-Ривер, которые приехали охотиться, и я сразу почувствовал, что шансы на хорошую охоту в будущем в этом конкретном районе невелики. Индейцы — неважные стрелки, но они охотятся большими группами, убивая все подряд: самок, оленят и самцов, и они преследуют раненых животных с величайшим упорством, так что причиняют огромный ущерб дичи.

Соответственно, в 1894 году, когда я отправился в эти же места, я испытывал некоторые сомнения; но у меня было время только на несколько дней охоты, и я не знал других доступных мест, где вилороги были бы многочисленны. Мой старший рабочий был со мной, и, как обычно, мы взяли фургон ранчо, которым на этот раз управлял ковбой, только что пригнавший скот по тропе из Колорадо. Добравшись до наших счастливых охотничьих угодий прошлого сезона, я обнаружил, что мои опасения, к сожалению, подтвердились; и одно непредвиденное обстоятельство также сыграло против меня. Мало того, что индейцы устроили большую бойню антилоп в прошлом сезоне, так еще и весной в эту местность перебрались один или два овцевода. Мы обнаружили, что огромные отары перемещались от одного родника к другому, выедая пастбища дочиста, в то время как пастухи, которых мы встречали — дикого вида люди на грубых лошадях, каждый в сопровождении пары скрытных овчарок — использовали любую возможность, чтобы выстрелить в антилопу, чтобы обеспечить себя свежим мясом. Двух дней бесплодной охоты в этом кишащем овцами регионе было достаточно, чтобы понять, что антилопы слишком редки и пугливы, чтобы дать нам надежду на успех, и мы сменили место стоянки, проделав долгий дневной путь к верховьям другого ручья; и нам пришлось ехать еще к одному, прежде чем мы нашли хоть сколько-нибудь дичи. Как это часто бывает в таких поездках, когда нам начинало не везти, то везло по-крупному. Однажды ночью две из трех верховых лошадей сорвались с привязи и по прямой, как летит ворона, умчались обратно к домашнему пастбищу, так что мы не получили их до самого возвращения из поездки. В другой раз упряжка умудрилась сломать дышло фургона; а так как там, где мы находились в тот момент, не было ни дерева, нам пришлось сделать для него шину из двух стоек палатки и коновязи. Тем не менее, на великих травянистых равнинах было очень приятно. Хотя у нас была с собой палатка, я всегда спал под открытым небом в своем мешке из буйволиной шкуры, с брезентом, чтобы укрыться, если пойдет дождь. Каждую ночь перед сном я лежал много минут, глядя на звезды над головой или наблюдая за восходом красной луны, которая была как раз в полнолунии или уже прошла его.

У нас было много свежего мяса — сначала луговые тетерева и молодые шалфейные тетерева, а потом оленина антилоп. Мы разбивали лагерь у небольших омутов, обычно получая сносную воду; а из лагерей, где было много дров, мы брали их достаточно, чтобы разводить костры там, где их не было. Ночи были морозными, а дни прохладными и приятными, и от восхода до заката мы были в разъездах или ходили среди невысоких холмов и по возвышенностям, так что мы хорошо спали, хорошо ели и чувствовали биение суровой жизни в наших жилах.

Большую часть времени мы находились на высоком водоразделе между двумя системами ручьев, откуда могли видеть великие ориентиры всех окрестных регионов: Сентинел-Бьютт, Сквер-Бьютт и Миддл-Бьютт, далеко на севере и востоке от нас. Ничто не могло быть более одиноким и ничто более прекрасным, чем вид в сумерках через прерии на эти огромные горные массивы, когда удлиняющиеся тени наконец сливались в одну, а слабое послесвечение красного заката наполняло запад. Бесконечные волны холмистой прерии, простирающиеся, огромные и тусклые, к подножию великих холмов, становились пурпурными по мере того, как вечер сгущался, а холмы вырисовывались в смутной, таинственной красоте, когда их резкие очертания смягчались в сумерках.

Даже когда мы выбрались из пределов досягаемости овцеводов, мы никогда не находили антилоп в большом количестве, они были пугливы, а местность была плоской, так что скрадывание было чрезвычайно трудным; тем не менее, у меня была довольно неплохая охота. Первым животным, которое я убил, была самка, застреленная ради мяса, потому что я дважды не смог добыть самцов, по которым выпускал весь магазин с большого расстояния, и мы все проголодались по оленине. После этого я убивал только самцов. Из пяти убитых антилоп одну я добыл стремительным галопом, чтобы отрезать ей путь к отступлению. Как иногда бывает с этим странным, непредсказуемым животным, когда самец увидел, что я пытаюсь отрезать ему путь, он просто помчался вперед изо всех сил, и, так как моя лошадка была небыстрой, он добрался до небольшого перевала, к которому направлялся, на 200 ярдов раньше меня. Тогда я спрыгнул, и его любопытство заставило его совершить фатальную ошибку: остановиться на мгновение, чтобы оглянуться на меня. Он стоял передом ко мне и представлял собой очень маленькую мишень на расстоянии 200 ярдов; но я сделал хороший прицельный выстрел, и, хотя взял чуть выше, чем следовало, я попал ему в голову, и он рухнул. Другого самца я застрелил из-под фургона рано утром, когда он проходил как раз за привязанными лошадьми. Я несколько раз стрелял антилоп, которые неожиданно забредали в лагерь таким образом. Остальных трех я добыл после долгого маневрирования и долгих, утомительных подходов.

В некоторых случаях, после бесконечных усилий и, возможно, после того, как я час ползал на четвереньках или десять-пятнадцать минут лежал плашмя среди небольших кустов полыни, дичь пугалась и убегала. Слишком часто, к тому же, когда я наконец получал возможность выстрелить, это происходило при таких обстоятельствах, что я промахивался. Иногда дичь была слишком далеко; иногда она уже пугалась и приходила в движение; иногда причину можно было приписать только отсутствию меткости, и я был покрыт стыдом, как одеждой. Однажды во второй половине дня мне пришлось потратить так много времени, ожидая, пока антилопы окажутся в благоприятном месте, что, когда я подобрался близко, я обнаружил, что освещение уже настолько плохое, что моя мушка мерцала неясно, и пуля ушла в молоко. В другой раз со мной случилась одна из тех неприятностей, которые особенно раздражают. Это было в полдень, и я разглядел на большом расстоянии стадо антилоп, лежавших на полуденном отдыхе в небольшой лощине. Осторожный подход позволил мне подобраться на пятьдесят ярдов к ним. Я полз плашмя на животе, так как гребень холма был настолько пологим, что это был единственный способ подобраться к ним. Наконец, вглядываясь сквозь траву, я увидел голову самки. В мгновение ока она увидела меня и вскочила на ноги, и поднялось все стадо, включая самца. Я немедленно попытался прицелиться в последнего и к своему ужасу обнаружил, что, лежа плашмя, как я был, и опираясь на локти, я не могу поднять винтовку выше высокой колеблющейся травы и совершенно не могу прицелиться. В следующую секунду все антилопы умчались. Я вскочил на ноги, сделал быстрый выстрел по самцу, когда он промчался вокруг обрывистого берега, и промахнулся, а затем уныло побрел домой, пережевывая горечь своей неудачи. И снова, не в одном случае, после хорошего подхода к стаду, замеченному на некотором расстоянии, я обнаруживал, что в нем только самки и оленята, и не стрелял в них.