«Охотничьи забавы американского охотника»

Эти южные койоты, или луговые волки, составляют лишь треть от размера крупных серых лесных волков северной части Скалистых гор. Они слишком малы, чтобы связываться со взрослыми лошадьми и крупным рогатым скотом, но тащат телят и режут овец, а также любую другую мелкую домашнюю живность, до которой могут добраться. Крупные волки избегают окрестностей хоть сколько-нибудь плотных поселений, тогда как койоты держатся возле человека гораздо упорнее. Они демонстрируют лисью хитрость в ловле кроликов, луговых собачек, гоферов и тому подобной живности. С наступлением темноты они начинают шуметь, и их унылое завывание и визг — привычные звуки для каждого, кто путешествует по равнинам. Детеныши появляются на свет в норах на обрывистых берегах или в подобных местах. На своем собственном опыте мне довелось столкнуться с обнаружением лишь двух семейств. В одном случае была лишь одна семья из пяти детенышей и одного старого зверя, несомненно матери; в другом случае обнаружилось десять или одиннадцать щенков и две старые самки, которые, по-видимому, делили нору или пещеру, хотя и обитали в разных ответвлениях. Ни в одном из случаев поблизости не было обнаружено ни одного взрослого самца койота; судя по всему, отец не принимал никакого участия в заботе о потомстве или его обеспечении. Я не берусь утверждать, было ли это случайностью или таково правило, что с выводком живет и заботится о нем только мать; мне доводилось слышать на этот счет противоположные мнения от охотников, которые должны бы это знать. К сожалению, долгий опыт научил меня тому, что доверять точным описаниям повадок какого-либо зверя можно лишь от исключительных охотников, если только эти описания не связаны непосредственно с его преследованием.

БОРЗЫЕ ОТДЫХАЮТ ПОСЛЕ ПОГОНИ. С фотографии В. Слоана Симпсона

Койоты — сообразительные, осторожные, пронырливые существа и в большинстве случаев стараются держаться подальше от неприятностей. Однако у отдельных особей случаются странные заскоки. Однажды, когда Слоан Симпсон находился на загоне скота, он проснулся ночью и обнаружил у себя в ногах что-то темное, смутно вырисовывавшееся на фоне белого брезента. Он разбудил товарища с вопросом, не собака ли это. Пока они осторожно пытались выяснить, что это такое, зверь вскочил и убежал; тогда они разглядели, что это койот. Вскоре он вернулся, выбравшись из темноты навстречу одному из бодрствовавших ковбоев, и тот застрелил его, опасаясь бешенства. Впрочем, я в этом сомневаюсь, поскольку в подобном состоянии зверь не стал бы сворачиваться калачиком и засыпать на постели Симпсона. Койоты подвержены бешенству, и, находясь под властью этой страшной болезни, они без страха нападают на людей. В известном мне случае сорвавшийся с цепи бешеный койот ворвался в лагерь, прыгнул на спящего человека, завернутого в постель, и стал кусать и трепать постель в попытке добраться до него. Двое других мужчин поспешили ему на выручку, и койот сначала набросился на них, а затем неожиданно отпрыгнул в сторону и снова принялся трепать постель, и к тому времени один из них успел сделать меткий выстрел и прикончить зверя. Все койоты, подобно крупным волкам, умирают молча и бьются до последнего. Раньше мне никогда не доводилось взвешивать койотов, но в этой поездке я взвесил двенадцать особей, пойманных на моих глазах, и вот каковы оказались их показатели: самец — тридцать фунтов; самка — двадцать восемь фунтов; самка — тридцать шесть фунтов; самец — тридцать два фунта; самец — тридцать четыре фунта; самка — тридцать фунтов; самка — двадцать семь фунтов; самец — тридцать два фунта; самец — двадцать девять фунтов; молодой самец — двадцать два фунта; самец — двадцать девять фунтов; самка — двадцать семь фунтов. Не считая молодого самца, средний вес составляет чуть более тридцати фунтов. [2] За исключением самой тяжелой самки, все они были тощими и в великолепной спортивной форме; впрочем, я не припомню, чтобы мне когда-либо доводилось видеть по-настоящему жирного койота.

2. Шкуры и черепа я отправил д-ру Харт Мерриам, главе Биологической службы. Она написала мне о них следующее: «Все они, кроме одной, принадлежат равнинному койоту Canis nebracensis. Они не вполне типичны, но достаточно близки для всех практических целей. Исключением является годовалый щенок гораздо более крупного вида. Рискну ли я заявить, что это frustor, в нынешнем состоянии знаний об этой группе, я не осмелюсь».

Утро первого дня нашей охоты выдалось ясным и прекрасным, воздух — как раз в меру прохладным для комфорта. Сразу после завтрака мы тронулись в путь верхом: Том Бернетт и Бони Мур ехали впереди, а рядом с ними трусили шесть или восемь борзых, в то время как Берк Бернетт и «Боевой Пулмар» катили позади нас в двуколке. Я сидел в седле одного из любимцев Тома Бернетта — прекрасного пони кайова. Походная кухня вместе со сменной сворой борзых, предназначенной для второй половины дня, должна была присоединиться к нам около полудня в назначенном месте, где имелся водоем.

Мы двигались вперед растянутой неровной цепью по длинной равнине, местами поросшей ярко-зеленым диким луком, а затем поднялись по пологому склону, где рос низкорослый мескит, пока луговые собачки судорожно лаяли при нашем приближении. Низкую вершину этого склона — если ее можно было так назвать — мы достигли минут через двадцать после выхода из лагеря, и едва мы начали спускаться по другой стороне, как в трехстах-четырехстах ярдах впереди были замечены два койота. Немедленно кони и собаки бросились за ними в стремительном, безумном беге; койоты сместились влево, где примерно в миле отсюда находилось дно ручья с его крутыми берегами и узкими полосами лесной растительности. Маленькие волки осознали опасность и бежали изо всех сил, в то время как борзые вытянулись в струнку, неуклонно сокращая дистанцию. Было очевидно, что погоня окажется недолгой и беречь лошадей нет нужды, поэтому каждый всадник пустил своего пони во весь опор. При такой скорости, особенно на спусках, не было ни малейшего смысла пытаться объезжать норы луговых собачек; лучше было предоставить это самим бывалым ковбойским пони. Они рвались вперед не меньше своих седоков, и мы мчались во весь опор, заворачивая налево к подножию склона; мы то и дело вскакивали в пару широких неглубоких промоин и выпрыгивали из них, преследуя гончих, которые уже приближались к добыче. Заднего койота настигли прямо у края ручья; передний, опережавший его на несколько ярдов, благополучно ускользнул, поскольку все собаки дружно набросились на отставшего, свалив его в довольно глубокую лужу. Борьба и всплески воды подсказали нам, что происходит, и мы круто осадили коней на краю обрыва. Вода мешала собакам расправиться с добычей: в луже находились лишь три или четыре из них, причем пойманный койот вцепился зубами в нос одной из собак и крепко держался. В мгновение ока один из ковбоев схватил зверя, набросил петлю ему на голову и вытащил на берег, как раз когда с громким стуком на полном галопе подъехав возок. Бернетт и генерал, воспользовавшись изгибом нашего пути, пересекли хорду дуги и, продолжая гнать коней, увидели все детали погони и поспешили к месту расправы.

Через несколько минут с койота сняли шкуру, собаки перевели дух, и мы снова тронулись в путь. Час за часом шел за часом. У нас было еще пару забегов, но в каждом случае койот получал слишком большую форерь и уходил от погони, так как собаки уже не были такими свежими. Как правило, хотя бывают и исключения, если борзые не могут поймать койота в течение двух-трех миль, шансы на спасение маленького волка возрастают. Мы обнаружили, что если у волка была фора более чем в полмильи, он неизменно ускользал. Поскольку борзые охотятся с помощью зрения, крутые берега позволяют койот легко оторваться от преследователей, если те не находятся совсем близко. Борзые видят волка издалека, так как у них прекрасное зрение; однако во время погони, если местность пересеченная, они склонны терять его из виду и не слишком полагаются друг на друга в восстановлении зрительного контакта; напротив, собака склонна прекратить преследование, когда добыча исчезает из виду.

У ЗАДНЕГО БОРТА КУХОННОГО ФУРГОНА По фотографии У. Слоана Симпсона

В полдень мы догнали кухонный фургон, остановившийся на склоне безлесной прерии, где не было даже кустарника, и расторопный повар лагерного сбора быстро приготовил обед. Это был фургон ранчо «Фоур Сиксиз» (Four Sixes), клеймо которого было выжжено на дереве походного ящика. Где еще человек получает такое искреннее удовольствие от обеда, как у заднего борта кухонного фургона?

Вскоре после еды мы снова тронулись в путь, сменив лошадей и собак. Я ехал на ковбойском пони с ранчо «Биг Ди», в то время как Ламберт сидел на лошади буланой масти — норовистой, но очень выносливой и быстрой. Примерно через час после выезда из лагеря нам пришлось совершить четырехмильный забег за койотом, который в конце концов ушел, так как имел столь большую фору, что собаки выбились из сил к тому моменту, когда приблизились на расстояние удара. Они остановились у небольшой лужи в прерии, некоторые лежали или стояли в ней, тяжело дыша; именно такими мы их и застали, подъехав галопом. Хорошо отдохнув, мы направились в сторону лагеря, но прежде чем увидели еще одного койота, успели спуститься на дно ручья. Этот койот снова оказался далеко впереди, и я не думал, что у нас есть хоть какие-то шансы его догнать; однако все собаки и все всадники сорвались с места в обычном темпе, и мы все-таки поймали его — как выяснилось, потому, что «утренние» собаки, находившиеся при фургоне, первыми заметили зверя и упорно преследовали его, пока он не оказался в поле зрения «вечерних» собак, шедших с нами. Я запутался в промоине, выкарабкался оттуда и скакал вперед, осматривая окрестности, когда мимо меня во весь опор пронесся Ламберт; я увидел, как он скрылся в очередной промоине, а затем выскочил на другой стороне, в то время как собаки загоняли койота под углом вниз к ручью. Круто повернув направо, я перебрался через ручей в надежде, что койот переправится на ту сторону, и в результате прискакал к месту схватки почти одновременно с первыми всадниками с противоположного берега — счастливая случайность, за которую я был обязан благодарить лишь удачу. Гончие настигли койота как раз в тот момент, когда он собирался пересечь ручей. Отсюда до лагеря было рукой подать.

На следующее утро мы снова отправились в путь до того, как солнце поднялось достаточно высоко, чтобы разогнать прохладную свежесть воздуха. В этот день мы проехали несколько миль, прежде чем увидели своего первого койота. Это произошло на огромном, полого спускающемся участке прерии, который тянулся к ручью по правую руку от нас. Мы двигались по нему вытянутой цепью, когда койот выскочил на достаточно большом расстоянии впереди собак. Сначала они побежали прямо от нас. Затем я увидел, что койот сворачивает вправо к ручью, и слегка развернул коня, двигаясь по диагонали к линии погони. Это открыло мне прекрасный вид на собак и волка, а также позволило держаться почти наравне с ними. В то конкретное утро это были борзые и оленегонные собаки Бевина. От места подъема собаки пробежали около трех миль, настигнув добычу на равнине, где ручей делал крутой изгиб, не доходя до лесной полосы каких-нибудь пятидесяти ярдов. К этому времени ковбой Бони Мур уже обогнал меня, так как большинство других всадников в начале погони находились так далеко слева, что не смогли нас догнать. Маленький волк бежал отлично, и борзые выдохлись почти полностью, когда наконец настигли его. Но их хватило ровно настолько, чтобы сделать дело. Палевая борзая и черный стагхаунд оказались первыми собаками у цели. Стагхаунд попытался схватить койота, который немного увернулся в сторону; палевая борзая ударила его и сбила с ног; через мгновение подоспели остальные собаки, и началась расправа. Мне удалось так хорошо рассмотреть всю погоню благодаря тому, что Том Бернетт одолжил мне своего прекрасного чалого коня для работы со скотом. Мы уселись полукругом на траве, пока собаки не отдышались, а затем тронулись в путь снова. Спустя некоторое время мы спугнули еще одного койота, но довольно далеко, и на этот раз собаки были уже не так свежи. Пробежав две-три мили, он оторвался от нас, и мы потеряли его из виду, а собаки освежились, стоя и лежа в неглубокой луже в прерии.

Во второй половине дня мы снова выехали в поле, и на этот раз Абернети верхом на своей белой лошади взял на себя руководство, а его борзые семенили рысью рядом с ним. Между различными владельцами гончих существовало изрядное соперничество за то, кто покажет лучшие результаты, а среди ковбоев наблюдалась некоторая склонность ревновать к Абернети. Трудно было вообразить всадников лучше этих самых ковбоев, и их борзые отличались выносливостью и резвостью; однако Абернети на своей выносливой белой лошади не только ехал с большим расчетом, но и демонстрировал безупречное знание повадок койота, а своими собственными действиями существенно помогал своим гончим. За годы долгого опыта он выяснил, что, хотя борзые могут обогнать койота в двух- или трехмильном забеге, затем они начинают отставать; однако после преодоления восьми или десяти миль койот в свою очередь выбивается из сил, и если ему удавалось заставлять гончих держаться до этого момента, то при его содействии они были способны остановить добычу.

КОВБОЙСКИЙ ПОНИ С РАНЧО «БИГ ДИ» По фотографии У. Слоана Симпсона

Мы не спеша плелись уже больше часа, когда спугнули койота и бросились за ним в погоню. Я ехал на пони с ранчо «Биг Ди», на котором ездил накануне днем. Это была хорошая и крепкая лошадь, но мой вес неминуемо утомил бы ее, если бы я попытался двигаться слишком быстро слишком долго. К тому же у койота была большая фора, и я решил, что он либо уйдет от нас, либо заставит нас выложиться до конца. Соответственно, когда ковбои сорвались с мест в своем обычном бешеном темпе, я поехал сзади галопом, экономя силы коня. Милю или около того местность была очень пересеченной: вверх и вниз по каменистым холмам, среди промоин. Затем мы преодолели полого-холмистую местность еще милю-две, после чего вышли на длинный пересеченный подъем, ведущий к водоразделу примерно в четырех милях впереди нас. Ламберт ехал бок о бок с Абернети в самом авангарде, но его лошадь начала выдыхаться, нуждаясь в бережном обращении, так что он отстал и поравнялся со мной. К тому моменту, когда я добрался до подножия этого подъема, ковбои, мчавшиеся на полной скорости, выдохлись, и я один за другим обогнал их, а также большинство борзых. Однако Абернети был далеко впереди, и его белая лошадь шла легким галопом, не выказывая никаких признаков усталости. Я не смел подгонять свое животное на длинном склоне, и когда Абернети достиг водораздела, он, должно быть, находился в миле впереди меня; где были остальные, я понятия не имел, за исключением того, что они отстали. Добравшись до водораздела, я испугался, что мог потерять Абернети из виду, но к моей радости он все еще был виден вдали. Как только мы начали спускаться вниз, я дал коню вовсю порезвиться; по движениям Абернети я понял, что он находится совсем близко от волка и что тот больше не бежит по прямой, а значит, у меня есть шанс их догнать. Через пару миль я подошел достаточно близко, чтобы разглядеть происходящее. С Абернети осталась всего одна борзая. Койот явно устал, и Абернети при помощи своей прекрасно выезженной лошади помогал борзой поймать его. Он дважды заворачивал зверя, что позволило мне стремительно сократить дистанцию. К тому моменту, когда я оказался в пятидесяти ярдах от них, они достигли небольшого ручья безлесной поросли; маленький волк попытался сделать рывок назад налево; Абернети перерезал ему путь, едва не наехав на него, и зверь свирепо щелкнул зубами у него по ноге, распоров сапог. Затем он развернул коня и двинулся на волка; тот снова бросился назад, и как только он пересек ручей, борзая сделала бросок, вцепилась ему в заднюю лапу и свалила на землю. Завязалась возня, затем борзая взвизгнула, так как волк укусил ее. От укуса гончая отпустила врага и отскочила на несколько футов назад, и в тот же миг Абернети, который направил коня прямо на них в разгар их борьбы, соскочил с седла и прыгнул прямо на волка. Одной рукой он держал поводья лошади, а другую — с быстротой и точностью, превосходящими даже молниеносный щелчок волчьих челюстей — сунул в пасть зверю, загнав ладонь поперек между челюстями, схватил нижнюю челюсть и согнул ее книзу так, что волк не мог его укусить. На руке у него была толстая перчатка, но она ни от чего бы не спасла, если бы он не схватил животное именно так — позади клыков, одновременно прижимая губы зверя к зубам; коленями он не давал волку использовать передние лапы, чтобы освободиться из захвата, пока тот не прекратил сопротивление. Когда он так напрыгнул и поймал койота, тот был абсолютно свободен, так как собака отпустила его, а сам он был вынужден удерживать поводья лошади одной рукой. В этот момент я находился менее чем в двадцати ярдах от них, и пока я соскакивал с коня, он преспокойно сидел на живом волке, держа руку у него в пасти, борзая стояла рядом, а его лошадь вела себя так же невозмутимо, как и он сам. Через пару миль подоспели Фортескью и Ламберт. Это был один из самых удивительных подвигов подобного рода, какие мне доводилось видеть.

По недосмотру у нас с собой не оказалось ремней, а Абернети потерял проволоку, которую обычно возил с собой для связывания волчьих пастей, поскольку он неизменно ловил волков именно таким способом. Тем не менее отсутствие ремней Абернети счел лишь легким неудобством. Попросив кого-нибудь из нас подержать его лошадь, он перебросил волка через седло перед собой, продолжая крепко держать его за нижнюю челюсть, после чего вскочил в седло и поехал с нами в обратный путь. Волк никоим образом не был связан. Он был цел и невредим, и единственный захват, которым его удерживали, приходился на нижнюю челюсть. Меня удивило, что он не пытался отбиваться лапами, но, убедившись, что укусить он не может, зверь, казалось, смирился со своей участью, вел себя довольно смирно и озирался по сторонам с настороженно прижатыми ушами. Волки, которых я впоследствии видел пойманными им и, с завязанными пастями, удерживаемыми перед ним в седле, вели себя абсолютно точно так же.

Забег составил около десяти миль почти по прямой. На финише других всадников видно не было, но вскоре после того, как мы пересекли водораздел на обратном пути и начали спускаться по пологому склону к ручью, к нам присоединились Том Бернетт и Бони Мур; в то время как в трех-четырех милях впереди на возвышении прерии мы увидели фургон, в котором Берк Бернетт вез генерала Янга. К нам присоединились и другие ковбои с отставшими борзыми, и поскольку волк, проехав миль пять, перевел дыхание и начал проявлять стремление побороться за свою свободу, Абернети обвязал ему челюсти носовым платком и передал Бони Муру, который водрузил его на седло с полным равнодушием, причем сам волк выказывал странную философию. Наши лошади отдышались, и мы перешли на галоп под уклон; затем, приближаясь к фургону, перешли на рысь, причем Бони Мур одной рукой размахивал над головой живым волком с завязанными платком, но в остальном ничем не связанными челюстями. Мы остановились на несколько минут у фургона Бернетта и генерала, чтобы рассказать подробности охоты. Затем мы снова пустились рысью в сторону лагеря, до которого оставалось около полудюжины миль. Я навсегда запомню этот забег и поистине выдающийся подвиг, совершенный Абернети. Полковник Лайон видел, как он поймал крупного волка точно так же, как этого койота. Это был его излюбленный способ поимки как койотов, так и волков. Почти столь же примечательны были то, как он управлялся со своими борзыми и помогал им, а также та рассудительность, решительность и великолепная выучка наездника, которые он продемонстрировал. Его конь обладал исключительной выносливостью.

На третий день мы выступили в путь как обычно, причем кухонный фургон направился напрямик к луже далеко в прерии, где мы должны были встретиться с ним за обедом. К вождю Куане присоединились три его жены вместе с маленьким мальчиком и младенцем, и они ехали в собственном фургоне. Тем временем всадники и гончие направились на юг, почти до Ред-Ривер. Утром мы поймали четырех койотов и совершили трехмильный забег за еще одним, который оказался слишком далеко впереди собак и в итоге благополучно ускользнул. Всех четырех пойманных нами зверей подняли на достаточно близком расстоянии, и погоня превратилась в безумную гонку на выживание: кони и гончие мчались изо всех сил. Ковбои дважды оставляли меня позади; и дважды случайности погони, внезапные виражи и повороты койота в попытках использовать особенности рельефа, играли мне на руку и позволяли оказаться вблизи финиша в тот момент, когда Абернети соскакивал с коня и бежал туда, где собаки держали койота. Он действовал руками даже быстрее, чем волк щелкал зубами, и в следующее мгновение неизменно оказывался держащим койота за нижнюю челюсть.

В промежутках между забегами мы не спеша продвигались вперед через бескрайние просторы холмистой прерии под ярким солнцем. Воздух был удивительно прозрачен, и любой предмет на линии горизонта, каким бы малым он ни казался, выделялся с поразительной четкостью. На этих засушливых равнинах цвело немного цветов; в резком контрасте с цветочными прериями южного Техаса, которые мы покинули неделей ранее и где на протяжении многих акров простирались сплошные ковры из красных, белых, синих или желтых бутонов — самыми яркими из которых, пожалуй, были заросли прекрасного клевера буффало. Пока мы брели по прерии, зоркие глаза ковбоев шарили по земле далеко и близко, и рано или поздно кто-нибудь из них замечал неподвижную фигуру койота, или же все внимание привлекало то, как он мчался легкой серой или бурой тенью среди серых и бурых тонов унылого пейзажа. Немедленно собаки и лошади устремлялись за ним во весь опор, и все остальное отходило на второй план перед лицом дикого упоения погоней.

АБЕРНЕТИ И КОЙОТ С фотографии, защищенной авторским правом Александром Ламбертом, доктором медицины, 1905 г.

Было около полудня, когда мы наткнулись на кухонный фургон. Расторопный повар лагерного сбора немедленно принялся готовить восхитительный обед, и мы ели так, как и подобает есть людям, проскакавшим всю первую половину дня и собирающимся пересесть на свежих лошадей после обеда. Вскоре после этого коневоды пригнали табун седловых лошадей, в то время как некоторые из ковбоев соорудили загон из веревок, привязанных к боку фургона. Туда загнали коней; один или два вырвались назад, и их удалось вернуть в стадо лишь после погони, которая оказалась захватытелее большинства погонь за койотами. Свежих пони отобрали с помощью аркана, а табун снова отпустили на волю. Собаки, задействованные в течение утра, отправились обратно в лагерь вместе с кухонным фургоном. Один из ковбоев ехал на молодой и не до конца объезженной лошади; у него не было уздечки, а только веревка, обвязанная вокруг шеи коня. Этот человек вызвался сопровождать фургон до лагеря.

Остальные из нас двинулись дальше обычным ковбойским аллюром — рысью или быстрым шагом. Прошел час или два, прежде чем мы что-то увидели; затем далеко впереди показался койот, и собаки бросились за ним в погоню. Первая миля пролегала вверх по пологому склону; затем мы повернули, и после пары миль езды по ровной местности борзые выдохлись, а койот оторвался от них. Когда он оказался слишком далеко впереди, собаки и ехавшие впереди всадники остановились в ожидании остальных, а вскоре после этого в своем возке появились Берк Бернетт и генерал. Одна из борзых выбилась из сил окончательно, и нам потребовалось некоторое время, чтобы уделить ей внимание. Внезапно кто-то из мужчин, то ли Том Бернетт, то ли Бони Мур, крикнул, что видит возвращающегося койота, которого преследует всадник. И впрямь, несчастный маленький волк выскочил в поле зрения повозок, и ковбой на молодой необузданной лошади немедленно устремился за ним и, несмотря на падение, сумел завернуть зверя обратно и гнать его в нашем направлении, хотя до него было около трех четвертей мили. Тотчас же все вскочили в седла, и мы единым потоком помчались вниз по длинному склону по диагонали к курсу, которым бежал койот. У него была большая фора, но собаки отдохнули, тогда как он бежал без остановки, и это обстоятельство оказалось для него роковым. Мы неслись бегом вниз по склону к пойме ручья в его конце. Затем начался долгий подъем, и те из нас, кто был потяжелее, постепенно отставали. Однако, когда мы преодолели водораздел, мы увидели впереди ехавших в авангарде людей, мчавшихся следом за гончами, причем последние неслись так, что было ясно: они настигают добычу. Даже уставшая лошадь способна неплохо идти под гору, и за счет быстрого бега мы, отстававшие, успели вовремя, чтобы увидеть схватку, когда борзые настигли койота у небольших мелких прудов в безлесном русле ручья. Мы проехали около семи миль, а неудачливый койот — по меньшей мере десять. Наш путь в лагерь оживила поимка еще одного койота после короткого забега.

Следующий день стал последним днем нашей охоты. Утром мы отправились в путь в обычном порядке, но на этот раз седоки в возке прихватили с собой несколько гончих по зверя, которыми командовал сержант регулярной армии, заядлый спортсмен. Они поймали двух енотов в лесной полосе ручья в двух-трех милях к югу от лагеря. Тем временем остальные из нас, проезжая по прерии, увидели, как борзые поймали двух койотов: одного после довольно долгого забега, а другого — после короткого. Затем мы повернули лица в сторону лагеря. Я заметил Абернети, который с тремя или четырьмя собственными гончими уезжал в сторону, но, к сожалению, не обратил на него внимания, полагая, что охота окончена. Однако по прибытии в лагерь Абернети там не оказалось, и он не появлялся до самого окончания нашего обеда. Внезапно он объявился: за ним семенили уставшие борзые, а сам он вез перед собой на седле живого койота с завязанной пастью, в то время как мертвый койот был привязан позади его седла. Вскоре после того, как он расстался с нами, он обнаружил койота, и после хорошего забега собаки остановили зверя, а он соскочил с лошади и поймал его обычным способом. Затем, продолжая ехать и удерживая койота перед собой на седле, он спугнул еще одного. Его собаки устали, а самому ему, разумеется, было чрезвычайно трудно совершать столь стремительный забег, имея живого волка на седле перед собой. Собаки сдавались одна за другой, но его поощрения и помощь заставили двух из них продолжить работу, и после примерно семимильного забега койот был настигнут. Он выбился из сил окончательно и, вероятно, околел бы сам, даже если бы гончие не приняли участия в расправе. Стесненный обстоятельствами, Абернети не мог взять его живым обычным способом. Поэтому, когда зверь подох, он приторочил его позади коня и вернулся с триумфом. Живой волк, как и в любом другом случае доставки в лагерь, выказывал удивительно мало стремления отбиваться лапами, казалось, смирившись со своим пленлением, и озирался по сторонам с настороженно прижатыми ушами, скорее под воздействием любопытства, нежели какого-либо иного чувства.

После обеда мы направились к городу, сделав остановку с наступлением темноты, чтобы поужинать на берегу ручья. Мы въехали в город уже в темноте — около двадцати человек верхом. Вагнер ехал вместе с нами, и он твердо вознамерился въехать в город и пересечь его в истинно ковбойском стиле; именно он задавал темп. Мы перешли на легкий галоп за милю до городской черты, а когда выехали на главную улицу, кони уже неслись во весь опор, и мы вихрем промчались до самого поезда. Так завершилась столь приятная охотничья поездка, о которой можно было только мечтать. Всего отряд добыл семнадцать койотов, поскольку некоторые забеги я вообще не видел, так как время от времени и люди, и собаки разделялись на группы.

Во время этой охоты мы не встретили ни одного крупного волка — так называемых буффало или лесных волков, на которых я охотился в былые дни на северных скотоводческих равнинах. Крупные волки водятся как в Техасе, так и в Оклахоме, но по сравнению с койотами они редки; кроме того, они отъявленные бродяги. В одиночку или группами по три-четыре или полдюжины они путешествуют туда и обратно по всей стране, часто покидая район при малейшем преследовании. Койоты в большей или меньшей степени многочисленны повсюду на Западе в малонаселенных районах и часто околачиваются в непосредственной близости от городов. Они наносят достаточно вреда, чтобы фермеры и скотоводы уничтожали их при любой удобной возможности. Однако этот ущерб несопоставим с опустошениями, которые чинит их мрачный крупный сородич — серый волк, являющийся настоящим бичом для скотоводов везде, где он встречается в больших количествах.

Собаки полковника Лайона, как я уже упоминал, использовались главным образом для охоты на зайцев-беляков. Тем не менее он неоднократно добывал с их помощью койотов, а в двух- трех случаях — и одного из крупных серых волков. В то время, когда он преобладающим образом занимался волчьей охотой, в его стае борзых числился огромный бойцовый пес — немецкий дог весом сто сорок пять фунтов. Несмотря на свой вес, этот пес мог отлично держаться в короткой погоне, а его свирепый нрав, колоссальная масса и сила делали его незаменимым при удержании зверя на месте. Было ли добычей седой волк или койот, для него не имело ни малейшего значения, и он бросался в атаку с такой безумной яростью, что обычно избегал повреждений. В тех редких случаях, когда загоняемый зверь оказывался крупным волком, борзые не смели нападать на него, кружа вокруг в беспорядочном хороводе и угрожая волку до тех пор, пока не подходил бойцовый пес. Последний немедленно бросался в атаку, хватая противника за горло или шею и опрокидывая его. Несомненно, пес расправился бы с волком и в одиночку, но борзые неизменно присоединялись к убийству, а оказавшись поверженным, волк уже никогда не мог подняться на ноги. В этих стычках пса никогда не ранили серьезно. Как ни странно, единственное тяжелое ранение он получил от койота: маленький волк, весивший менее трети его веса, умудрился нанести страшный порез во всю грудь своему огромному противнику, едва распоров ее. Но, конечно, койот против такого противника не мог продержаться дольше крысы, затравленной терьером.

Крупные волки и койоты обитают бок о бок на всем пространстве западных штатов США, причем оба вида настолько варьируются в размерах, что при исследовании достаточного количества экземпляров из разных местностей обнаруживается полная непрерывность переходов как в росте, так и в весе. К северу койоты исчезают, а крупные волки становятся все крупнее и крупнее, пока в арктических районах не превращаются в настоящих гигантов. В Пойнт-Барроу крупный белый волк-самец задрал и сожрал шесть из восьми «хаски» из собачьей упряжки Э. А. МакИлхенни. Наконец он пристрелил хищника и выяснил, что тот весит сто шестьдесят один фунт.

Хорошие гончие по зверя способны затравить волка. Год назад свора Джейка Боры на северо-западе Колорадо прижала к месту крупного волка весом сто пятнадцать фунтов чуть более чем за час. Тот встал спиной к скале, и хотя собаки образовали вокруг него полукруг, они не смели на него броситься. Джейк подошел и пристрелил его. Если они не обучены должным образом и не обладают природной бойцовской жилкой, ни гончие по зверя (фоксхаунды), ни борзые не могут или не хотят убивать крупного волка, и при обычных обстоятельствах, сколь бы многочисленными они ни были, они выглядят весьма жалко в противостоянии с ним. Но крупные девяностофунтовые или стофунтовые борзые, специально выведенные и натренированные для этой цели, находятся в совершенно ином положении. Трое или четверо таких собак, бросаясь вместе и хватая волка за горло, убьют его или затерзают до беспомощного состояния. В нескольких случаях борзые из Колорадо-Спрингс проделывали этот трюк. Джонни Гофф владел крупной свирепой собакой — помесью того, что он называл сибирской ищейкой (полагаю, какого-то животного вроде немецкого дога) с обычной гончей, которая однажды, когда он выстрелил и перебил заднюю лапу крупного волка, догнала и убила его. С другой стороны, волки нередко сами нападают на собак. В марте текущего года — тысяча девятьсот пятого — собаки Гофрова бродили по склону холма в поисках рыси, когда он услышал визг одной из них и, подняв голову, увидел, что ее преследуют два волка. Остальные собаки были так увлечены распутыванием следа рыси, что вовсе не заметили происходящего. Гофф громко окликнул их, после чего волки остановились. Одного он застрелил, а второй скрылся. Он считает, что они догнали бы и убили гончую за минуту-две, если бы он не вмешался.

Крупные волки отступают под натиском густонаселенных районов, а в восточных штатах они зачастую склонны исчезать даже из тех мест, которые необитаемы никем, кроме редких лесных охотников. Таким образом они почти полностью исчезли из Мэна, Адирондака и Аллеганских гор, хотя то тут, то там поговаривают об их возвращении в старые места обитания. Их исчезновение в некоторых случаях выглядит довольно загадочно, поскольку их явно истребляют не поголовно. Черного медведя добыть гораздо проще, тем не менее черный медведь держится во многих частях страны, откуда волк уже исчез. Ни одно животное не идет ни в какое сравнение с волком по сложности его добычи — будь то с помощью яда, ружья или гончих. И тем не менее после гибели сравнительно небольшого числа особей весь вид порой полностью исчезает из определенных местностей. В некоторых районах даже пума — самый легкий для добычи с гончими зверь — держится лучше. Впрочем, в общем и целом это правило неверно.

Тем не менее для всех диких животных примечателен тот факт, что череда контактов с человеком, продолжающаяся на протяжении многих поколений жизни животных, заставляет вид настолько адаптироваться к новому окружению, что он оказывается способен противостоять опасности гораздо успешнее, чем прежде. Когда белые люди осваивают новые земли, дичь, и особенно крупная дичь, будучи совершенно не приученной бороться с новым врагом, легко поддается и истреблется практически полностью. Однако если отдельные особи все же выживают, последующие поколения оказываются гораздо сложнее в истреблении, нежели их предки, и многократно упорнее держатся за свои старые дома. Дичь, которую можно обнаружить в давно заселенных и обжитых странах, разумеется, гораздо осторожнее и способна за себя постоять, нежели дичь из нетронутой глуши; именно жизнь в дикой природе, куда больше, чем само истребление диких животных, испытывает на прочность способности таежного охотника.

АБЕРНЕТИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С ОХОТЫ С фотографии, защищенной авторским правом Александром Ламбертом, доктором медицины, 1905 г.

Со временем дичь может даже на какое-то время расплодиться в определенных районах с редким населением. Это справедливо в отношении волков на всем северном скотоводческом просторе: в Монтане, Вайоминге, Колорадо и западных частях Дакоты. В прежние времена волки были весьма многочисленны в этих краях, неотступно следуя за огромными стадами буффало. Белые люди, следовавшие за этими стадами в качестве профессиональных охотников на буффало, зачастую сопровождались другими людьми, известными как волчатники, которые травили волков ядом ради их шкур. С исчезновением буффало численность волков сократилась настолько, что они также казались исчезнувшими. Затем в конце восьмидесятых или начале девяностых годов волки снова начали плодиться, пока вновь не стали такими же многочисленными, как прежде, и при этом бесконечно более осторожными и трудными для уничтожения; впрочем, поскольку они вели ночной образ жизни, на глаза они попадались нечасто. Вдоль Малой Миссури и во многих частях Монтаны и Вайоминга этот рост численности был весьма заметен на протяжении последнего десятилетия девятнадцатого века. В ту пору они оставались единственными крупными животными региона, увеличившими свое поголовье. Подобный прирост, последовавший за предшествовавшим сокращением в том же регионе, выглядел одновременно странным и любопытным. Никогда прежде я не видел волков столь многочисленными или столь дерзкими в их нападениях на скот в крае Малой Миссури, как в период с 1894 по 1896 год включительно. Я не в состоянии полностью объяснить эти перемены. Первое резкое сокращение численности волков лишь частично объясняется отравлением ядом; однако они словно исчезли почти повсюду и в течение ряда лет оставались редкостью. Затем они вновь стали многочисленными, появившись в тех районах, откуда исчезли начисто, и объявившись в новых местах, где прежде о них никто не слышал. После этого они снова начали сокращаться в числе. На северо-западе Колорадо, в районе Белой реки, в начале девяностых годов кишели пумы, в то время как до тех пор крупные серые волки были практически или полностью неизвестны. Затем они начали проникать туда и неуклонно прибавлять в числе, в то время как пумы шли на убыль, так что к зиме 1902–1903 годов они значительно превосходили численностью крупных кошек и чинили страшные опустошения среди скота. Поселенцы потеряли всякую надежду справиться с этой напастью. Наконец в те края пожаловал траппер — человек непутевый, но необыкновенно искусный в своем деле. У него имелся какой-то состав с запахом, секрет которого он отказывался раскрывать и который словно сводил волков с ума от вожделения. За одну зиму в окрестностях ранчо «Кейстоун» он изловил в капканы сорок двух крупных серых волков; они по-прежнему превосходят численностью пум, которые в тех местах были почти истреблены, но высокой численности уже не имеют.

В настоящее время волки сокращаются в численности по всему Колорадо, как и в Монтане, Вайоминге и Дакоте. В одних местностях наиболее эффективными оказались капканы, в других — яд, а в третьих — гончие. Я склонен полагать, что там, где их преследовали каким-то одним способом в течение долгого времени, любой новый метод поначалу окажется более действенным. После того как удается отравить или поймать в ловушку лишь самую малость волков, оставшиеся в живых становятся настолько осторожными, что справиться с ними под силу лишь мастеру своего дела, в то время как всегда находится несколько волков, которых невозможно заставить притронуться к приманке иначе как при совершенно исключительных обстоятельствах. Общаясь со старыми волчицами, волчата учатся с того самого момента, как начинают ходить, всячески избегать человеческих следов и опасаться капканов и яда. Они настолько пугливы и проявляют такую необычайную хитрость в умении прятаться и ускользать от преследования охотника, что подстрелить их из винтовки удается крайне редко. Сам я лично застрелил лишь одного. Однако смелый и искусный всадник на первоклассном коне способен затравить даже крупного серого волка в честной погоне и либо заарканить, либо застрелить его. Мне довелось знать немало ковбоев, которые таким образом арканили волков, когда те случайно попадались им на глаза после того, как досыта наедались добычей. Бывший скотовод из Колорадо, мистер Генри Н. Панкоаст, занимавшийся волчьей охотой и убивший волка, который судя по шкуре был подлинным монстром, написал мне о своем опыте следующее:

«Я добыл почти всех своих волков, загоняя их, а затем либо заарканивая, либо пристреливая. У меня был один конь с огромной выносливостью, и когда я ездил на нем, я никогда не упускал случая погоняться за волком, если у меня было свободное время; и почти всегда настигал добычу, за исключением двух или трех случаев. Я заарканил четырех взрослых и трех волчат и застрелил пять взрослых и трех волчат — причем тот самый крупный волк был убит именно так. Он оказался самым трудным соперником из всех, с кем мне доводилось сталкиваться, и я откровенно считаю, что гнал его миль двадцать, прежде чем настиг и пристрелил (он оказывал слишком яростное сопротивление, чтобы применять аркан). Поскольку уже почти стемнело, я решил взвалить его на коня и снять шкуру на ранчо, но мне пришлось повозиться, вздымая его на седло, — таким тяжелым он был. Моя тактика преследования волков заключалась в том, чтобы держаться примерно в трехстах ярдах от них и сохранять эту дистанцию до тех пор, пока волк не выкажет признаки утомления, после чего небольшой рывок обычно позволял взять его. Однако в случае с крупным волком я просчитался, так как у него оставалось столько же сил, сколько у лошади, поэтому я попытался замедлить ход до шага и отпустить волка; он... перешел на легкую рысь и вскоре оторвался от меня на полмили, а затем окончательно скрылся из виду за высоким холмом. Я не спешил, а когда добрался до вершины холма, то увидел волка примерно в четырехстах ярдах от себя, и поскольку дальше дорога шла под уклон, мне удалось пустить уставшего коня галопом и вскоре догнать волка, который казался совершенно окоченевшим; один выстрел из моего "винчестера" покончил с ним. Мы всегда расставляли яд, поскольку волки и койоты истребляли множество телят. Я отравил ядом всего двух волков, и те попались на свежую антилопью печень и потроха (койоты же травились легко).»

БОНИ МУР И КОЙОТ С фотографии, защищенной авторским правом Александром Ламбертом, доктором медицины, 1905 г.

В начале девяностых годов опустошения, чинимые волками вдоль Малой Миссури, приобрели столь серьезные масштабы, что всерьез встревожили скотоводов. Не только жеребята, телята и молодые животные из перегоняемых стад, но даже среди зимы взрослые лошади и быки подвергались непрерывным нападениям. Властями округа была назначена премия в размере трех долларов за каждый волчий скальп, к которой скотоводы окрестностей добавили еще по пять долларов. В сумме получалось по восемь долларов за каждого волка, и поскольку шкура тоже представляла определенную ценность, промысел истребления волков стал выгодным. Немало людей пыталось травить или ловить их в капканы, но самым успешным волчатником на Малой Миссури в ту пору был человек, который вовсе не полагался на яд, а рассчитывал на собак. Его звали Массингейл, и при нем всегда находилась свора по меньшей мере из двадцати гончих. Их число колебалось, поскольку загнанный в угол волк — страшный боец с челюстями вроде стального капкана и зубами, режущими словно нож, так что собаки то и дело получали увечья, а порой и погибали, и охотнику всегда приходилось быть начеку, чтобы пополнять свою стаю. Эта свора выглядела неказисто, но была прекрасно приспособлена для своей работы. Большинство собак составляли борзые — жесткошерстные или гладкошерстные, но многие были крупными помесями, в чьих жилах текла кровь борзой в сочетании с другой породой, такой как бульдог, мастиф, ньюфаундленд, бладхаунд или колли. Единственными требованиями были резвость в беге и бойцовский задор; в результате они образовали столь свирепую, злобную стаю, какой еще никогда не доводилось преследовать и душить волка. Обычно на охоту выводили по десять собак одновременно, и с их помощью Массингейл уничтожил более двухсот волков, включая волчат. Разумеется, о каком-либо соблюдении принципов честной игры в отношении дичи не было и речи. Волков уничтожали как вредителей, а не ради спорта. Наибольший урон приходился на весеннее время, когда волчиц выслеживали в их логовах. Некоторые из гончих отличались необычайной резвостью и обычно могли настичь молодого или слабого волка; но старый волк-самец, получив хорошую фору, если его не настигали сразу, как правило, уходил, будучи в хорошей спортивной форме. Впрочем, зачастую его настигали в форме ненадлежащей, поскольку охотник обычно обнаруживал его тогда, когда тот зарезал теленка либо участвовал в расправе над лошадью или быком и был набит мясом до отказа. При таких обстоятельствах он не мог долго убегать от своры. По возможности, как это водилось с подобными сворами, сам охотник успевал подоспеть вовремя, чтобы завершить расправу ударом охотничьего ножа; однако если он не торопился, ему делать было нечего, поскольку свора прекрасно справлялась с убийством самостоятельно. Сколь бы суровым бойцом ни был крупный волк-самец, он не имеет ни единого шанса перед натиском десяти таких гончих — ловких и мощных, которые нападают на противника всем скопом. Собаки Массингейла обладали колоссальной силой челюстей, и если он не успевал подоспеть в течение двух-трех минут после того, как волк был настигнут, они разрывали его на части, хотя один или несколько участников схватки могли погибнуть или получить увечья. Волка можно было удушить, не повредив шкуру на его шее; но когда его растягивали на земле, собаки вспарывали ему брюхо. Зубам собаки не под силу прокусить шкуру взрослой пумы; но рысь или койота они разорвут запросто.

В 1894 и 1896 годах я видел немало волков на Малой Миссури, хотя и не занимался их поисками. Я то и дело натыкался на остатки овец и молодняка, зарезанных ими; а однажды на вершине небольшого плато обнаружил тушу крупного быка, причем растерзанная и истоптанная земля показывала, что перед смертью он отчаянно боролся за жизнь. В этом деле участвовали два волка, и хитрые звери явно действовали согласованно. Судя по всему, пока один привлекал внимание быка спереди, другой, согласно неизменной волчьей привычке, атаковал его с тыла, подрезая сухожилия на ногах и разрывая ему бока. Когда я подошел, туша еще была теплой, но мародеры скрылись, заметив или учуяв меня. Впрочем, в определении преступников ошибиться было невозможно, поскольку, в отличие от медведей, которые обычно нападают на животное в области холки, или пум, нападающих на горло или голову, волки почти всегда атакуют жертву с задней части туловища и начинают расправу с ляшек или боков, если животное имеет хоть какой-то размер. В силу того, что крупные волки часто действуют парами или стаями, они наносят рогатому скоту больший урон, чем пумы, но они не столь опасны для жеребят и далеко не так искусны в ловле оленей и горных баранов, как крупные кошки. Когда еды вдоволь, наблюдатели отмечают, что они не пытаются трогать лисиц; однако, проголодавшись, они несомненно хватают их так же быстро, как и новорожденных оленят. Обычно они демонстрируют полную терпимость к койотам; тем не менее в одну суровую зиму мне довелось узнать о случае, когда волк задрал и сожрал койота.

Мало того что повадки диких зверей меняются с течением времени в изменяющихся условиях, некоторые изменения происходят даже в их внешнем виде. Так, первые исследователи дикой природы Малой Миссури, писавшие в первой половине девятнадцатого века, много рассуждали о белых волках, которые в ту пору были столь обычны в этих местах. Эти белые волки представляли собой, по всей вероятности, лишь цветовой вариант обыкновенного серого волка; и трудно сказать точно, почему они исчезли. И тем не менее, когда около 1890 года волки снова стали обычным явлением, эти белые волки встречались крайне, крайне редко; поистине мне самому никогда не доводилось слышать о том, чтобы кто-то видел хотя бы одного. Это случилось на Верхнем Кэннонболе в 1892 году. Неподалеку от этого места в 1893 году был убит почти черный волк. В наши дни черные волки встречаются чаще белых, которые стали истинной редкостью. Но все эти крупные волки ныне сокращаются в численности, причем в большинстве мест весьма стремительно.

Можно заметить, что по некоторым пунктам мои наблюдения относительно волков кажутся противоречащими выводам других столь же компетентных наблюдателей; однако я полагаю, что это противоречие более мнимое, чем реальное, и решил оставить свои слова без изменений. Великая книга природы содержит немало страниц, которые трудно читать, и порой добросовестные исследователи вполне могут выносить различные толкования неясных и малоизвестных текстов. Вовсе необязательно, что кто-то из наблюдателей ошибается: то, что справедливо для животного в одной местности, может не соответствовать действительности для того же зверя в другой, и даже в пределах одной местности две особи одного вида могут сильно различаться своими чертами и повадками.

ГЛАВА IV ОХОТА В СКОТОВОДЧЕСКОМ КРАЮ; ВИЛОРОГ

Вилорог — самое характерное и самобытное из американских диких животных. Зоологически говоря, его положение уникально. Это единственное полорожное жвачное животное, которое сбрасывает рога, точнее, роговые чехлы. Мы называем его антилопой, и на наших прериях он действительно представляет антилоп Старого Света; однако он стоит особняком от всех прочих рогатых животных. Его место в мире природы почти столь же обособлено, как и место жирафа. Во всех своих манерах и привычках он отличается от оленей и лосей точно так же, как от коз и овец. После того как буффало исчезли, вилорог остался единственным зверем, по-настоящему чувствующим себя как дома на обширных равнинах. Это поразительное на вид маленькое создание с выразительными глазами, рогами с одним отростком и резко контрастирующей белой, коричневой и рыжеватой окраской шерсти. Ломкая шерсть жестка, груба и упруга; на крупе она ослепительно белая и при испуге или возбуждении животного поднимается дыбом, делаясь крайне заметной. В резком контрасте с оленями, антилопы никогда не пытаются скрыться от посторонних глаз; все, что их волнует, — это способность видеть самим. Поскольку у них отличное чутье и изумительное зрение, а обитают они предпочтительно там, где укрытия мало или вовсе нет, выстрелы по ним обычно производятся с гораздо более дальних дистанций, чем по любой другой дичи; и все же, поскольку их легко заметить и они зачастую стоят, разглядывая охотника едва ли в пределах дальности ружейного выстрела, они постоянно искушают преследователя тратой патронов. По антилопам мажут чаще, чем по любой другой дичи. Они стали бы еще недоступнее для добычи, если бы не были подвержены приступам панического безумия или чрезмерного любопытства, которые порой отдают их на милость вооруженного ружьем охотника.

В прежние времена вилорог встречался сразу же, как только путник, направляющийся на запад, покидал зеленые низины Миссисипи, и оттуда — через сухие открытые долины Калифорнии на север до Канады и на юг до Мексики. Повсюду он постепенно истреблялся и полностью исчез с тех территорий, которые прежде служали крайними восточными и западными рубежами его ареала. Темпы уничтожения различных видов диких копытных в разных местах были весьма неравномерными. Каждый вид дичи имел свой собственный излюбленный биотоп, в котором он процветал лучше всего, но каждый также в большей или меньшей степени встречался и в других регионах, где условия были менее благоприятными; и в этих относительно неблагоприятных регионах он под натиском человека склонен исчезать раньше. В результате, там, где ареалы различных диких животных пересекаются и переплетаются, в одной местности раньше исчезнет один вид, а там, где условия иные, — другой. Так, белохвостый олень по узким речным долинам углубился в угодья чернохвостого оленя и вилорога среди предгорий Скалистых гор, и здесь он был истреблен на тех узких полосах, которые населял, задолго до того, как чернохвостый олень исчез с высоких холмов, а вилорог — с великих открытых равнин. Однако на значительных участках долины Миссури в речных низинах до сих пор осталось множество белохвостых оленей, тогда как чернохвостый олень, некогда обитавший на пересеченных холмах за ними, и вилорог, живший в прериях прямо позади этих утесов, — оба исчезли. Точно так же чернохвостый олень и вилорог часто обитают практически бок о бок на обширных пространствах, где равнины, холмы и горы сменяют друг друга. Если такая местность по большей части гориста, но содержит несколько долин и плоскогорий, вилорог непременно исчезнет с последних раньше, чем чернохвостый олень исчезнет из пересеченной местности. Но если этот регион представляет собой преимущественно равнины с то тут, то там тянущимися грядами каменистых холмов, где водится чернохвостый олень, то последнего истребляют задолго до того, как вилорога удается выбить на великих открытых пространствах. То же самое справедливо в отношении вилорога и вапити. Размеры и ценность вапити делают его объектом яростного преследования со стороны охотников. Но поскольку он может жить в лесных убежищах Скалистых гор, куда не добираются поселенцы, он переживает вилорога на огромных территориях, ведь в обитель последнего легко проникают скотоводы и овцеводы. Однако при любых более или менее равных условиях вилорог, разумеется, переживает вапити. Так было и на Малой Миссури. На этой реке толсторог также пережил вапити. В 1881 году вапити все еще встречались гораздо чаще толсторогов. За следующее десятилетие они почти полностью исчезли, в то время как толсторога все еще можно было найти; я подстрелил одного и видел других в 1893 году, в то время как у меня не было достоверных сведений о хотя бы одном оставшемся вапити где-либо на реке в моих окрестностях, хотя не исключено, что один или два все еще таились в каком-нибудь укромном уголке. В Колорадо одно время толсторог был почти полностью истреблен, в то время как вапити все еще противостоял опустошению, которому подвергались его огромные стада; затем последовал период, когда скорость уничтожения вапити намного превзошла скорость истребления толсторога.

Я упоминаю эти факты отчасти потому, что они интересны сами по себе, но главным образом потому, что они помогают объяснить самые разные мнения, высказываемые компетентными наблюдателями о том, что поверхностно кажется схожими фактами. Нельзя не повторять снова и снова, что необходимо делать поправку на индивидуальную изменчивость черт и особенностей животных одного и того же вида, и особенно одного и того же вида в разных условиях и в разных местностях; и необходимо также учитывать изменчивость индивидуального фактора самих наблюдателей. В книгах лучших охотников можно найти множество кажущихся противоречивыми наблюдений за повадками оленей, вапити и вилорогов. Если взять такие вопросы, как острота зрения оленя по сравнению с вилорогом, а также боевитый характер вапити — как сам по себе, так и в сравнении с другими, — обнаружится широкий разброс мнений в трех таких классических трудах, как «Охотничьи угодья Великого Запада» Доджа, «Олени и антилопы Америки» Кейтона и статьи г-на Гриннелла в «Вековых спортивных записках» (Century Book of Sports). Иногда разница заключается лишь в вопросах мнения, как, например, в оценке относительной ценности спортивной составляющей при преследовании различных животных; но порой имеет место прямое противоречие фактов. Полковник Додж, например, зафиксировал в печати, что вапити — исключительно кроткое животное, менее опасное при тесном столкновении, чем самец белохвостого или чернохвостого оленя, и что самцы почти никогда не дерутся между собой. Мой собственный опыт заставляет меня самым решительным образом опровергнуть каждый из этих выводов, и все охотники, которых я встречал, чувствуют себя абсолютно так же; тем не менее, никто и на секунду не поставит под сомнение общую компетентность полковника Доджа как наблюдателя. Точно так же г-н Гриннелл придерживается высокого мнения об остроте зрения оленя. Судья Кейтон с ним категорически не согласен, и мой собственный опыт склоняется к тому, чтобы поддержать судью — по крайней мере в той степени, чтобы поставить зрение оленя намного ниже зрения вилорога и даже толсторога, и лишь на один уровень со зрением вапити. И тем не менее г-н Гриннелл — необычайно компетентный наблюдатель, чье мнение по любому подобному вопросу заслуживает безоговорочного уважения.

Различия в повадках могут быть обусловлены просто разницей в местности или необходимостью приспосабливаться к новым условиям. Повадки вилорога в отношении миграций служат примерами первого рода различий. На некоторых участках своего ареала вилорог вовсе не мигрирует. В других частях миграции носят чисто местный характер. В третьих же регионах миграции продолжаются на огромные расстояния, причем несметные множества этих животных движутся туда и обратно весной и осенью по хорошо натоптанным тропам. Я знаю одно место в Нью-Мексико, где стада вилорогов обитают на определенных великих равнинах круглый год. Я знаю другой регион на северо-западе Колорадо, где те немногие вилороги, что еще остались, хотя и переходят из долины в долину, тем не менее проводят весь год на одном и том же участке холмистой бесплодной местности. На Малой Миссури, однако, в восьмидесятые и начале девяностых годов наблюдалась весьма отчетливая, хотя обычно и местная миграция. До того как Блэк-Хилс были заселены, они славились как излюбленные места зимовки антилоп, которые стекались туда издалека с наступлением холодов; те же особи, что провели лето к востоку от Большой Миссури, во время путешествия к холмам вброд переплывали реку большими стадами. Старые охотники вокруг моего ранчо утверждали, что раньше вилороги по большей части мигрировали на зиму из бедлендов Малой Миссури в Блэк-Хилс.