Это была очень крупная пума, жирная и тяжелая, и люди на ранчо верили, что это та самая, которая периодически появлялась в этих местах в течение двух или трех лет, убив однажды молочную корову, в другой раз — бычка, а еще в другой — большого рабочего коня. Гофф заявил, что он два или три раза убивал пум, которые были такими же длинными, и он верил, что даже на дюйм или два длиннее, но что он никогда не видел такой крупной или тяжелой. Ее вес составлял 227 фунтов, и, лежа растянувшись, она выглядела как небольшая африканская львица. Невозможно было пожелать лучшего завершения охоты.
На следующий день мы с Гоффом проскакали тридцать миль до Микера, и мой отпуск закончился.
ГЛАВА II ОХОТА НА МЕДВЕДЯ В КОЛОРАДО
В середине апреля 1905 года наша группа, состоящая из Филипа Б. Стюарта из Колорадо-Спрингс, доктора Александра Ламберта из Нью-Йорка и меня самого, выехала из Ньюкасла, штат Колорадо, на охоту на медведя. В качестве проводников и охотников с нами были Джон Гофф и Джейк Бора, лучше которых нет людей в деле охоты на медведя в горах с гончими. Каждый привез своих собак; всего было двадцать шесть гончих и четыре полукровных терьера, чтобы помогать травить медведя, когда его загонят в тупик. Мы путешествовали с комфортом, с большим караваном вьючных лошадей, запасными лошадьми для каждого из нас, а также поваром, погонщиками и конюхами. Я взял с собой одну из новых моделей военных винтовок Спрингфилд, 30-40, с пулей с мягким наконечником — очень точное и мощное ружье.
ВЫЕЗД В ЛАГЕРЬ Со стереофотографии, авторское право, 1905 г., Underwood and Underwood
В этот первый день мы проехали около двадцати миль до места, где был разбит лагерь в верховьях Ист-Дивайд-Крик. Это было живописное место. На этой высоте еще стояла поздняя зима, и снег лежал сугробами даже в низине ручья, а сам поток еще не очистился ото льда. Палатки были разбиты в роще безлистных осин и огромных елей, рядом с бурлящим, окаймленным льдом ручьем. Палатка повара с печкой была привлекательным местом прохладными утрами и в ненастную погоду. Фрай, повар, очень компетентный человек, соорудил стол, и у нас были складные походные стулья — роскошь, совершенно неизвестная в моих прежних походных поездках. Каждый день мы завтракали рано и обедали десять или двенадцать часов спустя, возвращаясь с дневной охоты; и поскольку мы не брали с собой обед, оба приема пищи доставляли всей компании огромное удовольствие. Лошади были крепкими, выносливыми, лохматыми зверями с удивительной выносливостью, способными лазить, как кошки. Местность была очень крутой и пересеченной; склоны гор были скользкими от тающего снега, а пробиваться через глубокие сугробы на их вершинах и на северных сторонах было изнурительно. Только уверенно стоящие на ногах животные могли избежать серьезных падений, и только животные с большой выносливостью могли выдержать такую работу. И Джонни Гофф, и его партнер Брик Уэллс, которые часто сопровождали нас на охоте, часто ездили на животных с неустойчивым характером, склонных к брыканию по любому поводу; но они ездили на них с полным безразличием вверх и вниз по любому склону. Один из всадников, «Эл», очень добродушный человек, неутомимый работник, имел в качестве одной из своих лошадей странного, большеголового буланого зверя с черной полосой вдоль спины и следами зеброподобных полос на задней стороне передних ног. Это был атавистический зверь, выглядящий почти так же, как должны были выглядеть лошади, которые век или два назад жили в этой самой местности и на которых охотились саблезубые тигры, гиенодоны и другие странные и ужасные звери давно исчезнувшей эпохи. Ламберт заметил ему: «Эл, ты должен называть свою лошадь «Ископаемое»; ей сто тысяч лет». На что Эл с невозмутимым лицом ответил: «Ого! А тот человек продал мне ее как семилетнюю! Я подам на него в суд!»
Гончие были очень интересными и демонстрировали все вариации характера и темперамента, которые можно ожидать от такой своры; своры, в которой результат значил все, а родословная — ничего. Одна из лучших гончих была наполовину фокстерьером. Три собаки Джонни были с нами четыре года назад, когда он и я вместе охотились на пум; эти трое были Джим, теперь уже старый пес, который отставал в тяжелом беге, но все еще был превосходен на холодном следу; Три-эм, который, как и Джим, постарел, но был очень надежен; и Бруно, который стал одним из лучших во всей своре на горячем следу, но был склонен проскакивать его, если он становился хоть немного сложным и холодным. Самой крупной собакой в своре, очень мощным зверем, был Бэдж, который был наполовину фоксхаундом и наполовину тем, что Джонни называл сибирской ищейкой — я полагаю, догом или ульмской собакой. Его родной брат Билл был следующим за ним. В своре Джейка был Роуди, а в своре Джонни — другой Роуди, и оба были сильно ранены до окончания охоты. Роуди Джейка, как только зверь был убит, становился очень злым и хотел напасть на любую собаку, которая приближалась. Одной из лучших гончих Джейка был старый Бруз, очень надежная, хотя и не особенно быстрая собака. Все члены своры придерживались обычного отношения диких зверей друг к другу. Они объединялись для погони и драки, но как только добыча была убита, их отношения между собой становились отношениями активной враждебности или эгоистичного безразличия. Во время кормления каждый брал то, что позволяла его сила, и каждый выказывал рабское почтение тому животному, которое было его признанным превосходством в доблести. Некоторые из молодых собак время от времени гоняли оленей или койотов. Но старые собаки обращали внимание только на медведя и рысь; и свора как единое целое четко различала гончих, которым можно доверять, и тех, которые могли уйти по ложному следу. Четыре терьера включали тяжелого, печеночного цвета полукровку бульдога, нелепого зверя, который выглядел так, будто в его предках был морской черт. Он был ужасным бойцом, но его неизменным отношением к людям была бурная и довольно глупая привязанность. В драке он мог победить любую из гончих, кроме Бэджа, и он был гораздо более готов терпеть наказание, чем Бэдж. Был также забавный маленький черно-подпалый пес по имени Скип, очень дружелюбный малый, особенно любивший ездить перед или за седлом любого из нас, кто брал его с собой, хотя был вполне способен проходить сорок миль в день на своих собственных крепких ногах, если приходилось, а затем участвовать в травле добычи, когда она была застрелена. В лесах было полно дикобразов, и один или два терьера и полдюжины гончих категорически отказывались учиться мудрости, неизменно нападая на каждого встреченного дикобраза; в результате нам приходилось тратить много минут на извлечение игл из их пастей, глаз и т. д. Белый бультерьер возвращался из такого боя с носом, буквально похожим на прославленную игольницу, и многие колючки нам приходилось вытаскивать щипцами. Терьеры никогда не бегали с гончими, а оставались позади с лошадьми, пока не слышали, как гончие лают «в осаде» или «на дереве», после чего они немедленно мчались к ним. Скип выбрал меня своим особым хозяином, ездил со мной, когда я позволял, и спал в ногах моей кровати по ночам, рыча в знак неповиновения всему, что приближалось. Я привязался к дружелюбному, яркому маленькому малому и в конце охоты взял его с собой домой как товарища по играм для детей.
Это была огромная, дикая страна. В низинах ручьев было довольно много ранчо; но мы лишь изредка проезжали мимо них по пути к нашим охотничьим угодьям в глуши вдоль края снеговой линии. Горы теснились близко друг к другу цепями, пиками и плоскогорьями; все более высокие были окутаны неразрывным саваном снега. Мы видели довольно много оленей и свежие следы лосей, но самих лосей не видели, хотя нас информировали, что стада можно найти в высоких еловых лесах, где снега были такими глубокими, что ехать верхом было невозможно, а идти пешком было бы невообразимо утомительно. Страна была открытой. Высокие пики были лишены деревьев. Тополя, а иногда карликовые березы или клены и ивы окаймляли ручьи; осины росли рощами выше. На склонах предгорий были пиньи и кедры; ели кучковались здесь и там в более прохладных оврагах и долинах и высоко в горах. Густой дубовый кустарник и густорастущие кедры были тяжелы для нашей одежды, а иногда и для наших тел.
Медведи и пумы когда-то были очень многочисленны во всем этом регионе, но за последние три или четыре года численность пум значительно сократилась по всему северному Колорадо, и медведи также сократились, хотя и не в такой степени. Огромные гризли, которые когда-то были здесь довольно многочисленны, сейчас очень редки, как и в большинстве мест в Соединенных Штатах. Осталось много черных и бурых медведей, которые являются просто индивидуальными цветовыми фазами одного и того же вида.
Медведи — интересные существа, и за их повадками всегда стоит наблюдать. Когда я охотился на гризли, мой опыт заставлял меня делать особый акцент на их изменчивости в характере. Есть свирепые и трусливые медведи, точно так же, как есть большие и маленькие; и иногда эти различия очень заметны среди медведей одного района, а в другое время все медведи одного района, кажется, имеют общий кодекс поведения, который совершенно отличается от поведения медведей другого района. Читателям Льюиса и Кларка не нужно напоминать о большой разнице, которую они обнаружили в свирепости между медведями верховьев Миссури и медведями страны реки Колумбия; и те, кто жил в стране верховьев Миссури в наши дни, знают, насколько сильно изменились по характеру медведи, которые все еще остаются, по сравнению с тем, какими они были еще в середине прошлого века.
Эта изменчивость проявилась у медведей, на которых я натыкался на близком расстоянии. Лишь однажды на меня по-настоящему бросился гризли. Этому зверю я нанес смертельную рану, и без всяких попыток к сопротивлению он бросился в заросли того, что в спешке я принял за лавр (на самом деле, я полагаю, они состояли из густорастущих ягодных кустов). Когда я последовал за ним и нанес вторую рану, он бросился в атаку очень решительно, приняв еще две пули, не дрогнув. Я едва избежал атаки, прыгнув в сторону, и он умер почти сразу после того, как ударил в мою сторону, проносясь мимо. Этот медведь атаковал с открытой пастью, но издавал очень мало шума после рычания или рева, которыми он встретил мою вторую пулю. Я упоминаю факт того, что он держал пасть открытой, потому что один или два моих друга, на которых нападали, сообщили мне, что в их случаях они особенно заметили, что медведь нападал с закрытой пастью. Возможно, тот факт, что мой медведь был ранен в легкие, может объяснить разницу, или это может быть просто еще один пример индивидуальной изменчивости.
В другом случае, в буреломе, я подобрался на восемь или десять футов к гризли, который просто бросился наутек, не обращая внимания на поспешный выстрел, который я сделал, неуверенно балансируя на качающейся вершине поваленной мертвой сосны. Еще в одном случае, когда я разбудил большого медведя от сна, он в первый момент, казалось, почти не обратил на меня внимания, а затем неторопливо повернулся ко мне, единственным признаком враждебности, который он проявил, было вздыбливание шерсти на плечах и загривке. Я попал ему прямо между глаз, и он рухнул, как бык, оглушенный обухом топора.
ЗА ОБЕДОМ С фотографии Филипа Б. Стюарта
В другом случае я подобрался совсем близко и смертельно ранил медведя, который убежал, не издав ни звука, пока не упал замертво; но другой из этих гризли, которого я застрелил из засады, продолжал визжать и кричать каждый раз, когда я попадал в него, поднимая большой шум. Однажды один из моих ковбоев и я смогли пешком догнать медведицу гризли и ее детеныша, которые получили от нас большую фору, просто из-за глупого поведения матери. Детеныш — или, точнее, годовалый медвежонок, так как это был медвежонок второго года жизни — бежал далеко впереди и спасся бы, если бы старая медведица постоянно не останавливалась и не садилась на задние лапы, чтобы оглянуться на нас. Я думаю, она делала это отчасти из любопытства, но отчасти также из-за дурного характера, так как один или два раза она скалилась и рычала на нас. В итоге я оказался в пределах досягаемости и пустил пулю в старую медведицу, которая впоследствии бросилась на моего спутника и была убита; мы также добыли годовалого медвежонка.
Один молодой гризли, которого я убил много лет назад, упал от первой пули, которая попала ему в желудок. Затем он позволил мне и моему спутнику подойти близко, глядя на нас с настороженным любопытством, но не делая попыток убежать. Он был совсем не покалечен, но мы по его действиям подумали, что у него сломан хребет, и мой спутник подошел, чтобы убить его из пистолета. Пистолет, однако, не нанес смертельной раны, и единственным эффектом было то, что молодой медведь вскочил на ноги, как будто невредимый, и помчался на полной скорости через лес; ибо, хотя он не был полностью взрослым, он уже вышел из возраста медвежонка, будучи, вероятно, около восемнадцати месяцев от роду. Отчаянным бегом мне удалось сделать еще один выстрел и, скорее по удаче, чем по чему-либо другому, свалить его, на этот раз окончательно.
Черные медведи при нормальных условиях не являются грозными зверями. Если они все же нападают и доводят дело до конца, они могут сильно изранить человека, и существует ряд зарегистрированных случаев, когда они убивали людей. Обычно, однако, черный медведь не нападает до конца, хотя может много шуметь. Однажды я застрелил одного с очень близкого расстояния, который издал самый жалобный вопль и, казалось, потерял голову, его попытки сбежать привели к тому, что он подпрыгивал среди деревьев с такой безрассудной поспешностью, что я легко смог его убить. Другой черный медведь, которого я также застрелил на близком расстоянии, направился прямо на моих спутников и меня и чуть не сбил белого охотника, который был со мной. Этот медведь не издал ни звука, когда я впервые попал в него, и я не думаю, что он нападал. Я полагаю, он был просто ошеломлен и случайно побежал не в ту сторону, и поэтому чуть не столкнулся с нами. Однако, когда он оказался лицом к лицу с белым охотником, всего в четырех или пяти футах, он приготовился к враждебным действиям, и я думаю, что он изранил бы его, если бы я не пробил ему голову еще одной пулей; ибо я сам стоял всего в шести футах или около того в стороне от него. Ни один из медведей, застреленных в этой поездке в Колорадо, не издал ни звука при попадании; все они умирали молча, как волки.
Обычно, по моему опыту, медведи не суетились, когда я внезапно натыкался на них. Они производили на меня впечатление, будто всегда помнят место, куда хотят отступить в случае опасности, и к этому месту, которое неизменно было участком пересеченной местности или густого леса, они устремлялись со всей возможной скоростью, не теряя головы.
СВОРА НАХОДИТ СВЕЖИЙ МЕДВЕЖИЙ СЛЕД С фотографии Филипа Б. Стюарта
Часто мне удавалось наблюдать за медведями некоторое время, оставаясь незамеченным. С другой дичью я очень часто делал это, даже находясь на близком расстоянии, не желая убивать существ без необходимости или без веской причины; но с медведями, по моему опыту, шансы добыть их выпадают так редко, что стоит воспользоваться любым, который появляется, и я не тратил много времени на наблюдение за медведем, если только он не был в месте, где я не мог до него добраться, или же был так близко, что я не боялся, что он уйдет. В одном случае медведь усердно копал тайники белок или сусликов на склоне поросшего соснами холма; за этой работой он выглядел скорее как большой барсук. В двух других случаях медведь возился вокруг туши, готовясь ее закопать. В этих случаях я был очень близко, и было чрезвычайно интересно отметить гротескные, получеловеческие движения и гигантскую, неуклюжую силу великого зверя. Он с величайшей легкостью поворачивал тушу, иногда беря ее в зубы и волоча, в другое время хватая передними лапами и наполовину поднимая, наполовину толкая ее. Однажды медведь потерял хватку и перевернулся во время какого-то движения, и это разозлило его, и он нанес туше свирепый удар, точно так же, как капризный ребенок ударит стол, о который он ударился. В другой раз я наблюдал за черным медведем на некотором расстоянии, добывающим свой завтрак под пнями и камнями. Он был очень активен, переворачивая камень или бревно, а затем засовывая морду в пустое пространство, чтобы проглотить маленьких существ внизу, прежде чем они оправятся от своего удивления и внезапного притока света. Из-под одного бревна он выгнал бурундука и танцевал туда-сюда с еще большей ловкостью, чем неуклюжестью, хлопая по бурундуку лапой, пока тот зигзагами метался вокруг, пока наконец он не зачерпнул его в пасть.
Все это было в старые времена, когда я еще охотился скрадыванием, только с винтовкой. Эта поездка в Колорадо была первой, в которой я охотился на медведей с гончими. Если бы мы наткнулись на гризли, несомненно, был бы шанс проявить некоторую доблесть, по крайней мере в виде лихой езды. Но черные и бурые медведи не могут, за исключением исключительных обстоятельств, спастись от такой своры, которая была с нами; и реальная заслуга погони принадлежала гончим, а также Джейку и Джонни за их мастерство в управлении ими. Возможно, мне следует добавить лошадей за их необычайную выносливость и уверенность в ногах. Что касается остальных из нас, нам нужно было делать не больше, чем сидеть десять или двенадцать часов в седле и время от времени вести лошадей вверх или вниз по самым крутым и скалистым склонам гор. Но это было большое удовольствие, тем не менее, и обычно погоня длилась достаточно долго, чтобы быть интересной.
В первый день после прибытия в лагерь мы проехали одиннадцать часов по очень сложной местности, но не поднимаясь выше снеговой линии. Наконец собаки вышли на свежий след рыси, и они умчались. Рысь часто дает хороший бег, гораздо лучший, в среднем, чем пума; и эта немало озадачила собак поначалу. Она выскочила из одной глубокой долины, пересекая и переходя скалистые уступы, где ее запах было трудно преследовать; затем погрузилась в другую долину. Тем временем мы поднялись на высокий горный отрог между двумя долинами, и после того, как мы карабкались и скакали взад-вперед, когда лай менял направление, когда собаки меняли курс, мы увидели, как они перешли во вторую долину. Здесь снова им потребовалось немало времени, чтобы распутать след, и они несколько рассеялись. Мы спешились и стояли у голов лошадей, слушая лай и пытаясь решить, куда нам идти, когда Стюарт внезапно указал нам на медведя. Он был на другой стороне долины от нас, возможно, в полумиле, скача вниз по склону с двумя гончими, преследующими его, и на солнце его мех выглядел глянцево-черным. Через минуту-другую он скрылся из виду в густорастущем лесу на дне долины; и, как мы позже обнаружили, две гончие, на мгновение сбившись с толку и услышав, как остальные все еще лают на следу рыси, присоединились к последним. Джейк отправился в обход верховьев долины, в то время как остальные из нас погрузились в нее. По следам мы обнаружили, что медведь поднялся вверх по долине, а Джейк нашел место, где он вышел на высокий водораздел, а затем повернул и пошел по своим следам назад. Но гончие, очевидно, все преследовали рысь. Нам ничего не оставалось, как последовать за ними. Иногда верхом, иногда ведя лошадей в поводу, мы поднялись на крутой склон холма, и как только достигли гребня, услышали, как гончие лают на дереве. Шорти и Скип, которые всегда трусили за лошадьми, пока гончие были в полном крике на следу, немедленно распознали изменение ноты и помчались в сторону лая, а мы последовали за ними, как могли, надеясь успеть вовремя, чтобы Стюарт и Ламберт могли сфотографировать рысь на дереве. Но мы опоздали. И Шорти, и Скип умели лазить по деревьям, и хотя Скип был слишком легким, чтобы справиться с рысью в одиночку, Шорти, тяжелый, грозный пес с непоколебимым мужеством и огромной физической силой, был совсем не по зубам любой рыси. Когда мы добрались до места, мы обнаружили рысь на вершине пиньи, а Шорти уверенно пробирался вверх через ветви и был очень близко к добыче. Очевидно, рысь почувствовала, что ситуация требует принятия отчаянных мер, и как раз перед тем, как Шорти дотянулся до нее, она прыгнула, Шорти взвизгнул от возбуждения, когда он бросился вниз через ветви вслед за ней. Но рысь прыгнула недостаточно далеко. Одна из гончих схватила ее за заднюю лапу, и через секунду все было кончено.