«В бой: История Америки во Франции»

ОДЕРЖАТЬ ПОБЕДУ

ИСТОРИЯ АМЕРИКИ ВО ФРАНЦИИ

АВТОР

КОНИНГСБИ ДОУСОН

Автор книг "СЛАВА ОПЫТВОРЕНИЙ" (опечатка в ориг. trench / окопов), "ПРОДОЛЖАЙТЕ: ПИСЬМА В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ" и др.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО JOHN LANE COMPANY ЛОНДОН: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD 1918

Copyright, 1918, BY JOHN LANE COMPANY

Press of J.J. Little & Ives Company New York, U.S.A.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОИМ АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ И БРАТЬЯМ ПО ОРУЖИЮ ЭТА ОТКРОВЕННАЯ ОЦЕНКА ИХ УСИЛИЙ ВО ФРАНЦИИ

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ГЛУПЦОВ 9

"У НАС ЕСТЬ ЧЕТЫРЕ ГОДА" 29

ВОЙНА КАК РАБОТА 61

ВОЙНА СОСТРАДАНИЯ 109

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА 196

ПРЕДИСЛОВИЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ГЛУПЦОВ

Я пишу это предисловие не для заведомого глупца, а для его самообольщенного брата, который считает себя очень мудрым человеком. Я надеюсь, что кое-кто узнает себя в этих строках и получит пищу для размышлений. Обычно это люди, которые внесли малый вклад в эту войну, если не считать мелочных взглядов и бесконечных разговоров. Если бы они разделили ее тяготы, то развили бы в себе способность к более широкому великодушию. Удивительное свойство великодушия заключается в его стремлении узнавать себя в других.

Вы найдете этих нигде не бывавших критиков и смутьянов по обе стороны Атлантики. В большинстве случаев у них нет четкого желания причинить вред, но они унаследовали сварливые предрассудки, восходящие еще к Американской революции, и им не хватает дальновидности, чтобы понять: эта война, несмотря на весь ее ужас и трагедию, — дарованная Богом возможность веков вновь объединить великие англосаксонские расы мира в более истинных узах доброты и родства. Если мы упустим этот шанс, то бросим в лицо Богу Его великолепную награду за наше общее героизм.

Печальным фактом является то, что просто глупый человек представляет собой столь же серьезную опасность, сколь и злонамеренный заговорщик. Его слова, если они достаточно ядовиты, цитируются снова и относятся к разряду крылатых. Они переходят из уст в уста, набирая вес. К тому времени, когда они достигают дружественной страны, на которую направлены, они приобретают вид мнения, представляющего всю нацию. Гунны прекрасно осознают пользу сплетен для поощрения разногласий среди своих врагов. Он изобретает клевету, привязывает ее к какому-нибудь расовому обидному вопросу, доверяет ее глупцам среди союзников и предоставляет им делать все остальное. Некоторые из них слоняются вокруг исключительно в частном порядке, ворча без знаний, сея яд, порождая сомнения в честности и при этом притворяясь, будто сохраняют мягко беспристрастное и судейское отношение. Их души никогда не поднимаются с земли. Их мозги поражены гангреной воспоминаний об аннулированной злобе. Они подозревают героику; для них это отдает сантиментами. Они подвергают все сомнению, но никогда не хвалят. Будучи неспособными к самопожертвованию, они находят нечто показушно-мелодраматичное в людях и нациях, которые на это способны. Если бы они жили девятнадцатьсот лет назад, они бы околачивались у Голгофы в поисках мошенничества.

Затем есть и другие, куда более опасные. Они появляются ежедневно в утренней прессе, выплескивая свой пессимизм за нашими завтраками, осаждая нашу веру недоброжелательными суждениями и ворчливыми предостережениями. Одна из наших лондонских ежедневных газет, например, специализируется на том, чтобы досаждать Америке; она работает над сеянием недоверия столь же эффективно, будто ее политика диктуется из Берлина.

Я только что вернулся из долгой поездки по местам деятельности Америки во Франции. Куда бы я ни отправлялся, я слышал лишь безудержную благодарность за превосходящую доблесть Великобритании: «Мы и не знали, что вы, британцы, такие; вы никогда нам об этом не говорили. Нам пришлось приехать сюда, чтобы узнать это». Когда это было сказано, я всегда ждал, поскольку догадывался, какое уточняющее высказывание последует за этим: «Есть лишь одна вещь, которая приводит нас в ярость. Какого чього ваш цензор позволяет газете П. издеваться над нами каждое утро? Ваша армия так к нам не относится; по крайней мере, если и относилась раньше, то теперь нет. Неужели в Англии действительно есть люди, которые...»

В этот момент я прерывал собеседника: «В любой стране есть столь недалекие люди, которые ради того, чтобы согреть руки, готовы сжечь терновый венец. Они есть и в Америке. Такие люди не являются представительными».

Цель этой книги — рассказать о том, что Америка сделала, делает и, опираясь на ее блестящие и свершившиеся факты, призвать к более тесной дружбе между моими двумя странами. Будучи англичанином, который прожил в Штатах десять лет и служит в канадских войсках, я чувствую, что обладаю сочувственным пониманием привязанностей и отчужденности обеих наций; как член обеих семей я заявляю о своем семейном праве позволить себе немного откровенности с каждой по очереди.

В своем призыве я оставляю сражающихся людей вне обсуждения. Смерть — универсальный учитель милосердия. В конце войны выжившие люди не признают никаких иных уз, кроме уз мужества. Откликнуться на зов долга и проявить себя мужчиной — это создаст более прочные узы, чем рождение от одной матери. В октябре прошлого года в одном из театров Нью-Йорка я встретил нескольких французских офицеров, которые сражались справа от полосы канадского корпуса на Сомме. Мы разговорились, начали вспоминать, пропустили весь спектакль и расстались как старые друзья. Во Франции я останавливался в американско-ирландской дивизии. Большей частью это были американские граждане во втором поколении: немногие из них бывали в Ирландии. Как это часто случается, они оказались ирланднее самих ирландцев. От родителей они узнали об ущемлениях, которые заставили их эмигрировать, но не имели понятия о тех взаимных провокациях, которые эти ущемления вызвали. Следовательно, когда они отплывали на своих транспортах во Франции, они были настроены антибритански почти поголовно — многие из них теоретически являлись шинфенейрами. Они ехали сражаться за Францию и Лафайета, который помог задать жару Британии, но вовсе не за британцев. К тому моменту, когда я встретил их, они чудесно преобразились. Со дня на день они должны были отправиться на передовую, и — именно это произвело перемену — к их суровому испытанию их готовили британские унтер-офицеры и офицеры. Свою ненависть и унаследованную горечь они потопили в восхищении. Их наивысшей надеждой было выступить не хуже британцев. «Вот это мужики, если угодно», — говорили они. Перед лицом неминуемой смерти их чувства к этим ветеранам, столько раз глядевшим смерти в глаза, граничили с обожанием. Было отрадно слышать, как они высмеивают карикатуру на типичного британца, которая столько лет служила в их мысленных галереях точным портретом. Для меня это стало доказательством того, что люди, прошедшие через один и тот же ад ради общего дела, по окончании войны окажутся ближе по духу к собственному гражданскому населению, чем кто-либо. Ибо во всех воюющих странах сражаются две армии — военная и гражданская; любая из них может подвести другую. Если гражданская армия теряет свой моральный дух, свое видение, свое бескорыстие и позволяет перехитрить себя гражданской армии Германии, она предает своих солдат столь же верным образом, будто объединилась с гуннами. Мы расстреливаем солдат за трусость; жаль, что тот же закон не распространяется на гражданскую армию. Тон не одной английской и американской газеты претерпел бы быструю ревизию. Солдата расстреливают за трусость, потому что его пример заразителен. Что может быть более заразительным, чем паническое заявление или ежедневно повторяемое сомнение? Уже сейчас многие из нас питают более теплые чувства и, безусловно, большее уважение к бошу, который храбро бьется, нежели к британцу или американцу, что препирается и дуется в комфорте. Лишь одно сомнение в окончательной победе омрачает Западный фронт: опасение, что он может быть атакован с тыла преждевременными мирными переговорами гражданского населения, которое он защищает. Если бы это когда-нибудь произошло, Западный фронт перестал бы быть смесью французов, американцев, канадцев, австралийцев, британцев и бельгийцев; он превратился бы в отдельную нацию, давшую обет сражаться до тех пор, пока идеалы, ради которых она выступила в бой, не утвер окончательно.

Нам изрядно надоело читать речи, в которых штатские воображают, будто заключение мира находится в их руках. Заключение, пожалуй, да, но принятие — в наших. Я не имею в виду, что мы любим войну ради самой войны. Мы любим ее куда меньше гражданских. Когда будет утвержден почетный мир, не сыщется более стойкого пацифиста, чем солдат; но мы оставляем наш пацифизм до победы в войне. Мы станем последними людьми в Европе, уставшими от войны. Мы начинали с идеала — достижения справедливости; мы не устанем, пока этот идеал не станет реальностью. Когда сталкиваешься лицом к лицу с абсолютным самоотречением, отдавать входит в привычку. Начинаешь жаждать позволения отдать все — не оставлять себе ничего из мелкой разменной монеты жизни. Ярость идеала лихорадит нас. Мы фанатично стремимся превзойти собственный лучший рекорд в самопожертвовании. Многие из нас, если доживут до объявления мира, почувствуют тревожный упрек в том, что, возможно, отдали недостаточно.

Таков дух наших солдат, и потому легко понять их презрение к тем штатским, которые бастуют, разглагольствуют об усталости, вопят от ужаса, когда несколько самолетов гуннов пролетают над Лондоном, посвящают целые колонки в газетах пустячным трагедиям дефицита продовольствия и омрачают крепнущее великодушие между Англией и Америкой придирчивой критикой и мелкими рассуждениями. Их презрение — это не презрение бойца к человеку мира; это презрение человека, исполняющего свой долг, к лодырю.

Томми читает газету в грязном окопе. Внезапно он хмурится, зло усмехается и окликает приятеля, кивком головы подгоняя его подойти быстрее. «Слышь, Билл, послушай, что этот плакса пишет. Он думает, будто мы проигрываем проклятую войну из-за того, что ему не досталось яйца на завтрак. Проигрывают они войну! Шиш он в этом смыслит. Сам-то и пальцем о палец не ударил, чтобы выиграть или проиграть ее. Ага, как же! Слава Богу, среди нас на передовой таких нет».

Людям, которые месяцами глядели глазами визионеров на внезапную смерть, тяжело обнаружить, что там, в тылу, где жизнь столь сладко предсказуема, страх по-прежнему уверенно шествует без прикрас. Они думали, что страх умер, задушенный героизмом. Они верили, что человеческая мелкость отступила перед великодушием мученичества.

Поэтому в своем призыве к более крепкой англо-американской дружбе я обращаюсь к гражданскому населению обеих стран. Судьба такой дружбы — в их руках. В Эдеме национальных судеб шествует Бог; однако находятся те, кто так громко ревет о своих старых обидах, что заглушает звук Его шагов.

Будучи англичанином, было бы вежливее начать с глупцов моей собственной плоти и крови. Позвольте мне нарисовать контраст.

В октябре прошлого года я плыл из Нью-Йорка в компании американских офицеров; в основном это были обученные летчики, специалисты военно-морского флота и инженеры. Перед моим отъездом необычайная суровость Америки, ее стремление соперничать со своими союзниками в самоотречении, ее готовая мобилизация всех ресурсов укрепили мой оптимизм, почерпнутый в окопах, в том, что союзники должны победить; саму мысль о компромиссе я находил невозможной и кощунственной. Этот оптимизм усилился во время плавания благодаря поведению офицеров, бывших моими спутниками. Они довели свой дух преданности делу почти до тягостной крайности. Они отказывались играть в карты. Они были полны решимости не расслабляться. Каждую выкроенную минуту они тратили на изучение учебников. Их страна вступила в войну так поздно, что они болезненно воспринимали любую минуту, потерянную для приобретения профессионализма. Когда их усовещевали, они объясняли свое поведение так: «Когда мы выполним свой долг, настанет время и поразвлечься». Они были скучными компаньонами, но в военное время — вдохновляющими. Все их разговоры сводились к тому, что будет, когда они доберутся до Англии. Их энтузиазм по поводу британцев был таков, что они ожидали, будто их вознесет в более разреженную атмосферу от более тесного соприкосновения с героизмом.

С нами плыл англичанин — очевидно, чахоточный. Для них он олицетворял упрямство британского упорства. Он прошел через всю канитель Мексиканской революции; дюжину раз его ставили к стене для расстрела. Из Мексики он бежал в Нью-Йорк, надеясь быть принятым британскими военными властями. Естественно, ему отказали. Целью его поездки на Старую Родину была попытка испытать удачу на флоте. У него был диплом высококвалифицированного судового инженера. Никто не мог убедить его, будто он там не нужен. «Я протяну месяцев шесть, — говорил он, — это уже кое-что. Тучи парней не вытягивают и столько».

Этот человек, развалина во всех смыслах, спешивший назад, чтобы помочь своей стране, символизировал для каждого американца на борту непобедимое мужество Великобритании. Если у тебя нет в запасе полной меры лет, чтобы отдать их, отдай то, что осталось, пусть даже это всего лишь шесть месяцев. Могу добавить, что в Англии его услуги приняли. Его упорство отказались игнорировать. Когда бюрократические рогатки преграждали ему путь, он прибегал к окольным путям стратегии. Никто не мог закрыть ему путь к возможности послужить.

Полагая, что он представляет Империю в ее лучшем проявлении, мои американцы не ошиблись. Тысячи людей сражаются сегодня, разделяя его пример. Один из них — бывший чемпион Оксфорда по академической гребле; даже в те дни он был слеп как крот. Его дальнейшие поступки соответствуют его послужному списку; мы всегда знали, что у него есть мужество. В начале войны он пытался записаться добровольцем и получил отказ из-за зрения. Он пытался четыре раза с тем же результатом. В пятый раз он явился во всеоружии; он выучил тесты на зрение наизусть. Год назад он отправился на фронт в качестве обладателя одной лычки — младшего лейтенанта. За десять месяцев он стал капитаном и исполнял обязанности подполковника своего батальона после того, как все остальные офицеры были убиты или ранены. В битве при Камбре он совершил столь доблестные поступки, что получил личное поздравление от генерала своей дивизии. Эти американские офицеры слышали такие истории; они относились к Англии с благоговением. Будучи людьми, которые надеялись быть храбрыми, но еще не прошли проверку, они находили нечто мистическое и почти невероятное в столь абсолютном мужестве. Чахоточный, мчавшийся через Атлантику, чтобы успеть сделать что-то для Англии до того, как смерть заберет его, сделал этот дух реальным для них.

Мы добирались до Лондона в составе группы и там некоторое время держались вместе. Накануне отбытия нескольких человек во Францию мы устроили прощальные посиделки. Чахоточный, только что получивший офицерское звание, был в особенно приподнятом настроении; он привел с собой друга, гражданского чиновника из Министерства иностранных дел. Представьте себе эту компанию: все люди, приехавшие из отдаленных уголков мира ради выполнения единой задачи; люди из армии, флота и авиации; все в униформе, кроме незнакомца.

Беседа зашла о нашей абсолютной уверенности в полной и окончательной победе. Гражданский незнакомец начал возражать. Мы стали оспаривать его утверждения. Тогда он принялся излагать весь набор пессимистических аргументов: Америка слишком далеко, чтобы быть эффективной; Россия рушится; Франция истощена; Англия достигла зенита своих усилий; Италия не едина в своих целях. На каждом фронте он видел грозовую тучу и с диспепсическим наслаждением описывал ее куда более черной, чем видел сам. В болезненной серьезности этого человека чувствовался апостольский зуд. Он говорил с тем видом авторитета, который нередко свойственен гражданским правительственным чиновникам. Американцы скорее таращились на него, чем слушали; это было вовсе не то мистическое и абсолютное мужество, обнаружить которое они надеялись и которое почитали едва ли не невероятным. Их собственный пыл превосходил его многократно.

Спор достиг внезапной кульминации. Присутствовали раненые офицеры. Один из них произнес: «Вы бы не говорили так, если бы имели хоть малейшее представление о том, какие парни воюют в наших окопах».

«Совершенно неважно, какие они, — нетерпимо возразил пессимист. — Я прошу вас смотреть фактам в лицо. Из-за того, что вам удалась атака, вы, солдаты, почему-то думаете, что война окончена. Вы все время основываете свои доводы на крошечном местном знании вашего собственного участка фронта».

Дискуссия резко прекратилась. Все вскочили. Голоса перебивали друг друга, советуя этому «лицезрителю фактов» облачиться в хаки и отправиться туда, где он сможет обрести точно такое же ограниченное местное знание — а заодно, пожалуй, и парочку ранений. Его присутствие было постыдным и оскверняющим. Мы вышли рядами, оставив его сидеть согбенным в кресле, растерянного и жалкого, бормочущего: «Но я же думал, что я среди друзей».

Мое последнее четкое воспоминание — как плотный молодой летчик американского флота стоял над ним со сжатыми кулаками, страстно наставляя его в духовной географии Америки. Таков один из типов глупца; тип, специализирующийся на катастрофах; тип, который, вечно глядя в лицо фактам, не принимает в расчет то волшебное качество — мужество, способное сделать одного человека страшнее целой армии; тип, который настолько глубоко осведомлен о внешних проявлениях, что игнорирует величие духа, способное переплавить эти внешности в духовные цели. Будь я немцем, зрелище того одинокого чахоточного, покидающего климат, который сулил ему жизнь, и спешащего на родину, чтобы отдать всего шесть месяцев службы своей стране, пугало бы меня сильнее, чем потеря участка фронта целого корпуса.

А есть тип человека, который не умеет забывать; он страдает от фундаментального отсутствия великодушия. Англичанин этого склада не упускает случая цитировать фразы вроде: «Слишком горд, чтобы воевать». Его американский аналог настаивает на том, что воюет он вовсе не за Великобританию, а за французов. Он вызывает раздражение глупыми разговорами о республиках-сестрах, намекая, что все прочие формы правления суть по определению тиранические. Он никогда не упускает возможности упомянуть Лафайета, полагая, что один француз стоит десятка британцев. На языке людей такого сорта часто вертится вопиющая ложь; он и сам не знает, где ее подцепил, и никогда не утруждал себя проверкой ее точности. Могу подсказать, откуда она взялась: из Берлина, из бюро пропаганды гуннов. Всякий раз, когда он произносит ее, он помогает врагу. Эта ложь заключается в том, что Великобритания сберегла свои людские ресурсы; что в первые дни она заставляла воевать французов, а теперь выжидает, пока американцы будут готовы умирать вместо нее. Это утверждение до того ошеломляюще неправдиво, что остается без внимания теми, кто знает опустевшие дома Англии или был свидетелем доблести наших павших один к одному бойцов.

Затем есть ревнивый глупец — глупец, который в Англии не видит никаких причин для публикации этой книги. Ход его рассуждений таков: «Мы в этой войне уже более трех лет. Мы сделали все то же, что делает Америка; поскольку она новичок в этом деле, мы делаем это куда лучше. Мы не хотим, чтобы кто-то ценил нас, так зачем же восхвалять ее?» Именно так. Зачем быть порядочным? Зачем искать привязанностей? Зачем быть вежливым или любезным? Почему бы не стать автоматонами? Полагаю, ответ таков: «Потому что нам выпало быть людьми, и нам временно доверена роль героев. Героический дух скорее воспитывает в человеке готовность протянуть руку дружбы новым прибывшим того же сорта».

Существует один тип глупца, исключительно американский, чья глупость проистекает из любви и нежности. Зачастую это женщина. Именно по ее вине во Францию прибыло немало узколобых и благонамеренных особ; их миссия заключается в расследовании состояния порока в американской армии. Эти подозрения женщин на родине касательно поведения их мужчин на фронте напрямую восходят к сообщениям о разлагающем влиянии войны, пущенным в обращение антимилитаристами. Я хочу сказать со всей определенностью: более чистых, серьезных и лучше защищенных войск, чем те, что прибыли из Соединенных Штатов, в Европе не сыскать. И в Великобритании, и на континенте их пуританство произвело глубокое впечатление. Своим идеализмом они заставили почувствовать свою силу; это люди с видением в глазах, которые проехали три тысячи миль, чтобы назначить свидание со смертью. То, что те, ради кого они готовы умереть, подозревают их, есть унизительное вероломство. То, что из дома за ними посылают ищеек для сбора улик об их недостойности — это просто проклято. Преуменьшать героизм других наций — достаточно плохо; но не доверять героям собственной плоти и крови, приписывая им моральные стандарты ниже штатских — значит быть виновным в самом ничтожном предательстве и неблагодарности.

Вот таковы некоторые из образцовых глупцов, к которым обращено это предисловие. Список можно продолжать до бесконечности. «Сказал безумец в сердце своем: „Нет Бога“». Он говорит это по-разному и тратит много времени на эти слова; но отрицание Бога обычно оказывается началом и концом его бесед. Он отрицает видение Бога в своих ближних и братских народах, даже когда шипы креста зримо терзают ранами их ноги и руки.

С началом войны жизнь вернулась к первобытному выбору. Выбор этот одинаков как для людей, так и для наций. Они могут выбрать мир сей или обрести собственные души. Они могут бросать корыстные жребии о ризах распятой праведности или принять свое мученичество как ученики. Люди и нации, ставшие учениками рука об руку, едва ли перестанут быть друзьями по окончании этой трагедии. То, что глупец говорит в своем сердце в настоящее время, не имеет никакого непреходящего значения. Всегда найдутся те, кто насмехается, предлагая уксус в час агонии и издеваясь: «Если ты тот, за кого себя выдаешь...» Но в товариществе вечерней прогулки в Эммаус ни глупец, ни насмешник не вспоминаются.

ОДЕРЖАТЬ ПОБЕДУ

I

"У НАС ЕСТЬ ЧЕТЫРЕ ГОДА"

Американские войска положили слова на один из своих сигналов горна. Эти слова показательны для их духа — той расчетливой решимости, с которой они встретили свое приключение: приключение, не имеющее себе равных по масштабам в истории их нации.

Они выстраиваются в две шеренги. Они рассчитываются справа по четыре. «Вправо в колонну по четыре. Шагом марш», — звучит команда. Трубят горны. Люди перестраиваются в колонну с поднятыми головами и подстраивают шаг. Под песню горнов они скандируют слова на ходу. «У нас есть четыре года, чтобы сделать это дело. У нас есть четыре года, чтобы сделать это дело».

Таков дух Америки. Ее солдаты отводят на это четыре года, но судя по масштабам ее подготовки, она вполне могла бы планировать ее на тридцать.

Америка настроена на победу. Я пишу это вводное предложение в Париже, куда я временно отлучился со своей батареи, чтобы запечатлеть историю усилий Америки во Франции. Моя цель — доказать фактами, что Америка вступила в войну до своего последнего доллара, до последнего человека и ровно до тех пор, пока Германия не покается. Ее сила не истощена, ее дух не устал от войны. По сравнению со своим населением она обладает большим количеством боеспособной живой силы, чем любая нация, вступившая доселе на арену военных действий. Ее ресурсы носят скорее континентальный, чем национальный характер; это выглядит так, будто новая и единая Европа поднялась с оружием в руках в моральном ужасе перед Германией. У нее есть то, что добавляет ярости ее душе — упрек в том, что она явилась слишком поздно. Этот упрек стремительно смывается багрянцем добровольной жертвы. Она действительно пришла поздно — и именно по этой причине она окажется последним противником Германии, который сложит оружие.

Она вовсе не хотела вступать в войну. Многие из ее стомиллионного населения эмигрировали к ее берегам из ненависти к милитаризму и чтобы спастись от точно такого же ада, какой ныне бушует в Европе. Поначалу казалось, что Фландрия бесконечно далека от Сан-Франциско. Филантропия могла протянуться так далеко, но не риск человеческими жизнями. Более того, американская нация не является расово единой; ее объединяет идеальный поиск мирных и демократических институтов. Любому правительству было трудно убедить столь удаленный народ, что их судьба плавится в горниле Западного фронта; когда же эта истина была полностью осознана, разрозненные души Америки воспрянули как единая душа и объявили о вступлении в войну. Поступая так, жители Соединенных Штатов отказались от свободы от страха, обретенной ими ценой путешествия через Атлантику; они повернули вспять, чтобы вновь ударить с обновленной силой и удвоенной ненавистью по старому жестокому букею деспотизма (игра слов: Fee-Fo-Fum — фраза людоеда из сказки про Джека и бобовый стебель), из лап которого они, как им казалось, вырвались.

Случай Америки — это случай «Грозных кротких»; в течение двух с половиной лет она убаюкивала Германию и поражала союзников своим ненормальным терпением. Самыми страшными воинами в истории становились миролюбивые нации, загнанные в угол враждебности оскорбленными идеалами. Пожалуй, ни одна нация не была более миролюбивой, чем американская. Для мальчишки из Среднего Запада ярость королей должна была звучать как сказка. Призыв к вооруженной силе являлся методом принуждения к справедливости, который все его воспитание приучило презирать как устаревший. И тем не менее никогда еще ни одна нация не мобилизовала свои ресурсы столь эффективно, в столь грандиозном масштабе и за столь короткий промежуток времени ради восстановления справедливости с помощью вооруженной силы. Оскорбленным идеалом, свершившим это чудо, стало отрицание гуннами права каждого человека на личную свободу и счастье.

Мало кто предполагал, что Америка так решительно бросит свой вес на чашу весов победы союзников. Те, кто знал ее лучше других, считали это едва ли возможным. Германия, верившая, что знает ее, меньше всех остальных. Германские государственные мужи утверждали, что Америка слишком многое потеряла бы при таком решении и слишком мало приобрела; задача транспортировки людей и материалов через три тысячи миль океана казалась непреодолимой; различные традиции ее населения сделают невозможным сосредоточение ее воли в столь необычном направлении. Основывая свои доводы на знании глубокого эгоизма человеческой природы, государственные мужи гуннов были твердо уверены, что никакие оскорбления не заставят Америку обнажить меч.

Два с половиной года назад те же самые государственные мужи совершили ту же ошибку в отношении Великобритании и ее доминионов. Британцы были расой лавочников; как бы рыцарски ни звучал призыв, ничто не заставило бы их поставить под угрозу свои денежные мешки. Если бы они хоть раз выскочили из-за прилавков, чтобы стать рыцарями Галахадами, то доминионы воспользовались бы этой возможностью, чтобы обеспечить собственную безопасность в тылу и выставить Мать-Очину за дверь. Британцы преподнесли этим знатокам эгоизма сюрприз, от которого их военная машина так и не оправилась, когда «Старые привычные чудаки» (Old Contemptibles — прозвище Британского экспедиционного корпуса) задержали наступление легионов гуннов и выиграли для Европы передышку. Доминионы преподали им второй урок великодушия, когда парни Канады выстроили стену своими телами, чтобы преградить путь к Ипру. Америка опровергла их в третий раз, когда доказала, что ее любовь к мировой свободе выше привязанности к доллару, протрубив через Атлантику свой пронзительный вызов окованной в броню бестиальности. Германия совершила серьезнейшую ошибку, оценивая человеческую природу по ее низшей стоимости, как она видит ее в собственном отражении. Во всех случаях, оценивая две великие англосаксонские расы, она ошибалась, переоценивая их способность к низости и недооценивая их способность откликаться на идеал. Именно идеал вел отцов-пилигримов на запад; спустя более чем двести лет именно идеал ведет их сыновей домой, мчащихся через опасные зоны на своих стальных борзых, чтобы отдать свои жизни во Франции.

Учитывая монументальную глупость своей дипломатии, Германия сочла необходимым изобретать объяснения. Что касается Америки, то они свелись к приписыванию новых низких мотивов. Поначалу ее целью было доказать всему миру, сколь ничтожно малую разницу внесет участие Америки в военных действиях. Когда Америка молчаливо опровергла эту теорию энергией, с которой она собрала миллиарды и мобилизовала свою промышленность, пропагандисты гуннов с помощью изощренной казуистики распространили мнение, будто эти мощные приготовления являются колоссальным блефом, который обернется на пользу Германии. Они утверждали, будто президент Вильсон выжидал время, чтобы его страна попозировала в роли воюющей стороны всего последние шесть месяцев и тем самым получила право голоса на мирных переговорах. Он вовсе не собирался заставлять Америку воевать, а лишь готовил свои армии к тому, чтобы они навязали мир, когда союзники будут истощены и уже рассчитывают на то, что американцы займут их окопы. Поскольку его страна не понесла ни жертв, ни потерь, он охотно предоставит Германии лучшие условия; следовательно, мнимое присоединение Америки к союзникам было маскировкой, которая обернется преимуществом для Германии. Эта ложь с вариациями перешагнула через Рейн и завоевала популярность в некоторых нейтральных странах.

Через четыре дня после объявления президентом Вильсоном войны канадцы захватили хребет Вими. Когда пленные гунны бежали сломя голову через разрывы снарядов, мы обычно расспрашивали их об условиях по ту сторону фронта. Пожалуй, первым вопросом был: «Что вы думаете о Соединенных Штатах?» Самым частым ответом было: «У нас есть подводные лодки; Соединенные Штаты ничего не изменят». Ответ настолько часто повторялся по одной формуле, что было очевидно: пленных заранее натаскали на это мнение. Лишь редкий образованный человек говорил: «Это плохо — очень плохо; это наша худшая ошибка».

Мы на передовой были весьма далеки от того, чтобы оценить решение Америки по достоинству. В течение года мы держали верх над гуннами. Говоря языком окопов, мы знали, что можем пересечь Ничейную землю и «задать им трепку» в любой момент, когда пожелаем. По правде говоря, многие из нас испытывали некоторую ревность от того, что теперь, когда после двух лет расплаты мы наконец оказались на высоте, нас призывают делить славу победы с солдатами одиннадцатого часа. Мы верили, что вполне способны закончить дело без посторонней помощи. Мое собственное чувство как англичанина, жившего в Нью-Йорке, сводилось лишь к облегчению — к тому, что теперь, по окончании войны, я смогу вернуться к друзьям, за которых мне не придется стыдиться. В какой степени серьезность намерений Америки изменила это настроение, видно по выраженному желанию каждого канадца: если американцы где-то и появятся на Западном фронте, то они должны стоять рядом с нами в линии. «Они нашей крови, — говорим мы, — они продолжат наш послужной список». Только те, кто имел честь служить в канадском корпусе и знает его упорную приверженность героическим традициям, могут оценить ценность этого комплимента.

Я бы сказал, что в глазах комбатанта после президента Вильсона мистер Форд сделал больше любого другого человека для выражения духа своей нации; наше изменившееся отношение к нему символизирует наше изменившееся отношение к Америке. Мистер Форд, страстный пацифист, плывущий в Европу в своем ковчеге мира, поверг нас в изумление. Мистер Форд, по-прежнему страстный пацифист, чьи авиационные моторы помогут разбомбить совесть гуннов до пробуждения, вновь повергает нас в изумление, но уже вызывает восхищение. Мы не пытаемся понять или примирить две его крайности поведения, но как бойцы ценим мужество духа, заставившее его сделать крутой поворот, чтобы искать свой идеал в болезненном направлении, когда старое дружеское направление потерпело крах. И здесь показательно, что как в отношении отдельных людей, так и наций самыми суровыми врагами Германии являются ненавистники войны — такие ненавистники войны, чей принципы порой едва не губили их карьеру. В Англии наш пример — Ллойд Джордж. Во всем англосаксонском мире пробудился дремлющий дух «железнобоких» Кромвеля, напоминая Британской империи и Соединенным Штатам об их общем происхождении. Спустя сто сорок лет дрейфа врозь мы стоим бок о бок, подобно нашим предкам, сражавшимся пацифистам при Нейзби; подобно им, не сумев сделать людей добрыми словами, мы вырубим в них добродетель мечом.

В конце июня я вернулся в Блайти раненым. Одно из самых ярких воспоминаний о последовавшем за этим времени — июльское утро; должно быть, это были самые первые дни, когда мне разрешили выйти из больницы. Лондон был зеленым и лиственным. Рельсы трамваев блестели серебром на солнце. В воздухе витал дух освобождения и огромного добродушия. Мой путь пролегал вдоль южного берега реки, играющей на ветру мелкими волнами. Переходя через мост в Вестминстере, я ощутил атмосферу ожидания. Подсознательно я, должно быть, замечал ее уже некоторое время. Вдоль Уайтхолла тротуары были запружены людьми, вытягивающими шеи, шутящими и толкающимися, каждый старался занять место получше. Трафальгарская площадь была забита плотной массой людей, сквозь которую степенно пробирались конные полицейские, словно церковные старосты в огромном соборе под открытым небом. Тогда я впервые заметил то, что должен был заметить гораздо раньше: необычайное обилие звездно-полосатых флагов. На мои расспросы ответили, что это день марша первых американских войск. Я прибился к молодому офицеру дублинских фузилеров, и вместе мы пробились по Пэлл-Млл к зданию Фонда стипендиатов Сесила Родса в Оксфорде. Отсюда мы могли наблюдать за линией шествия от Трафальгарской площади до Мальборо-хаус. Пока мы ждали, я разглядывал групповые фотографии на стенах, на некоторых из которых были запечатлены немецкие стипендиаты Родса, с которыми я был знаком. Я вспомнил, как они всегда проводили каникулы в Англии, усердно разъезжая на велосипедах по самым неожиданным местам. В свете дальнейших событий я подумал, что знаю причину.

Внезапно вдали заиграли оркестры. Мы толпились у окон, высунувшись наружу, чтобы ничего не пропустить. По полумиле людей, протянувшейся между нами и музыкой, пробегала дрожь возбуждения. Затем грянули крики — гулкий базар мужских голосов и пронзительный стаккато женских. «Они идут!» — крикнул кто-то; и тогда я увидел их.

Я забыл, какой полк шел первым. Там были Колдстримские, шотландские и валлийские гвардейцы, ирландские гвардейцы с шафранными килтами и зелеными лентами, развевающимися на их волынках. Перед каждым американским полком шел британский полковой оркестр, чтобы оказать ему честь. По озаренному солнцем каньону Пэлл-Млл они прошли широким шагом под оглушительные приветствия толпы. Вполне респектабельные горожане взобрались на фонарные столбы и ограждения, размахивая шляпами. Я уловил выкрикиваемые слова: «Мы падаем духом?» Затем последовал яростный рев отрицания: «Нет!» Это была чудесная овация — куда более удивительная, чем можно было ожидать от людей, привыкших к виду войск за последние три года. Искренность приветствия не вызывала сомнений; это был голос Англии, грохотавший вдоль тротуаров.

Мне не терпелось увидеть качество людей, которых прислала Америка. Они приблизились, и тогда я разглядел их отчетливо. Это были отличные статные парни, широкоплечие и гордо независимые. Они еще не были солдатами; это были гражданские лица, поспешно облаченные в хаки. Их экипировка была самой разнообразной и красноречиво говорила о спешке, в которой их собрали вместе. Для нас в Лондоне это значило очень многое — куда больше, чем если бы они парадировали со всем лоском элитных войск, шедших впереди них. Для нас это означало, что Америка делает свой вклад в кратчайшие возможные сроки.

На днях здесь, во Франции, я встретил офицера одного из тех батальонов; он рассказал мне эту историю с американской стороны. Они были специалистами железнодорожных войск, отобранными из гражданской жизни и отправленными в Англию без какого-либо намерения проводить военную подготовку. Когда им сообщили, что они станут главным украшением лондонского шествия, многим из них даже не хватило обмундирования. Проявив истинный дух американской демократии, офицеры сорвали знаки различия со своих запасных мундиров и одолжили их рядовым, иначе те не смогли бы маршировать.

«Я убежден, — сказал мой друг, — что в тот вечер в Лондоне были такие охрипшие лондонцы, которые не могли даже шепнуть».

Больше всего мужчин поразило дружеское приветствие короля в Букингемском дворце. Мало кто из них раньше видел короля. «Дружелюбно — вот именно! Начиная с короля, все были так дружелюбны. Это больше походило на семейный праздник, чем на процессию; а на обратном пути, когда мы шли без строя, старушки прерывали наши построения, чтобы поцеловать нас. По-семейному и по-бабущински мило, подумали мы».

Это, как я уже говорил, я узнал позже во Франции; в то время я знал лишь то, что марширует авангард миллионов. Пока я наблюдал за ними, мои глаза затуманились. Войска, которые уже воевали, больше меня не трогают; они обменяли свои мечты о славе на реальность самопожертвования — они знают, к чему им готовиться. Но необстрелянным войскам еще предстоит разочарование; в их глазах все еще горят мечты о военной помпе. Они еще не признали, что просто отправляются на безвестную гибель.

Тот день вошел в историю. Именно тогда Англия впервые отчетливо осознала, что Америка действительно стоит бок о бок с ней. Творя историю, этот день стер почти полтора столетия непонимания. Я полагаю, что не ошибусь, сказав: последними иностранными войсками, маршировавшими по Лондону, были гессенцы, воевавшие против Америки в Революцию, и никогда ранее иностранные добровольцы не маршировали по Англии иначе как завоеватели.

После выздоровления меня отправили домой в отпуск по болезни, и я провел месяц в Нью-Йорке. Тот, кто не бывал там с тех пор, как Америка присоединилась к союзникам, вовсе не сможет осознать произошедшие перемены. Это изменение души, которое невозможно запечатлеть никакой статистикой вооружений. Америка вступила в войну не только со своими фабриками, миллиардами и людскими ресурсами, но и с сияющим в глазах сердцем. Весь ее ура-патриотизм испарился. Вся ее агрессивная промышленная безжалостность исчезла. Вместе с ними пропало и юношеское презрение к старым цивилизациям, которые она склонна была считать увядающими из-за того, что они отправляли ей эмигрантов. Она променяла свои предрассудки на восхищение, а обиды — на доброту. Ее поза «снять шляпы» перед Францией, Англией, Бельгией и каждой нацией, пролившей кровь за ставшее ее собственным дело, оказалась тем, чего я едва ли ожидал; это поражало. В качестве примера того, как это отношение претворяется в жизнь, школьные учебники по всей территории Соединенных Штатов переписываются заново, чтобы американские дети будущего воспитывались в дружбе с Великобританией, тогда как раньше упор делался на враждебность XVIII века, приведшую к разделению. В качестве еще одного примера: многие американские парни, по разным причинам не принятые военными властями собственной страны, отправились в Канаду, чтобы вступить в армию.

Один такой случай типичен. Как только стало очевидно, что Америка вступает в войну, один знакомый мне парень твердо решил подготовиться к призыву. Он уговорил отца разрешить ему поступить в летную школу для обучения на пилота. Получив свидетельство, он явился для зачисления в армию, но получил отказ на том основании, что у него нарушено чувство равновесия. Будучи слишком молодым для любого другого рода войск, он уговорил семью позволить ему попытать счастья в Канаде. Так или иначе, правдами или неправдами, он должен был попасть на войну. Королевский летный корпус принял его с условием, что он должен оформить британское гражданство. Эта смена национальности оказалась горчайшей пилюлей для его семьи. Парень изо всех сил старался стать солдатом; он был старшим сыном, и они охотно остановили бы дело на этом. Более того, они могли заставить дело остановиться на этом, поскольку, будучи несовершеннолетним, он не мог сменить гражданство без согласия отца. Именно его последний отчаянный довод склонил чашу весов в его пользу: «Если стоит выбор между моей честью и моей страной, я каждый раз выбираю свою честь». И вот теперь он британец, изучает армейскую выучку и ожидает со дня на день сбить гунна.

Даже в мельчайших деталях замечалось, насколько глубоко Америка связала свою совесть со своим новым предприятием. В то время как мы в Англии ворчим по поводу продовольственного контроля, который абсолютно необходим для нашего выживания, Америка добровольно ограничивает себя не ради собственного блага, а ради блага союзников. Они говорят, что подвергаются «гуверизации», создав новое слово из имени мистера Гувера. Иногда эта гуверовская практика порождает довольно причудливые контракты (в ориг. contrasts / контрасты). Я останавливался у друга, который только что завершил строительство дома, представляющего собой точную копию дворца во Флоренции. Кто бы ни бедствовал, он мог позволить себе практически все. За едой я заметил, что мне одному подали масло и сахар, и поинтересовался почему. «Для тебя все в порядке, — сказали мне; — ты солдат; но если мы будем есть масло и сахар, кому-то из союзников, кому они действительно нужны, придется сидеть впроголодь». Мелкая иллюстрация, но она типична для национальной, жертвенной, лежащей в основе всего мысли.

Позже я встречал множество примеров различных форм, в которых эта мысль претворяется в жизнь. Я был в Америке, когда военный заем «Свобода» был с поразительным успехом переподписан. Я видел автобусы, чьи крыши были забиты оркестрами и ораторами, совершавшие турне по углам улиц. Каждый магазин хоть какого-то размера, каждая железная дорога, каждый банк и финансовая корпорация установили для своих сотрудников и клиентов ту идеальную сумму, которую, по их мнению, каждый из них лично должен был пожертвовать. Эта идеальная сумма фиксировалась на циферблате часов, вывешенных снаружи здания. По мере того как росла общая сумма фактически собранных средств, стрелки вращались. Все, что могли придумать красноречие и изобретательность, делалось для сбора средств на войну. Крупные рекламодатели безвозмездно передавали нации свое газетное пространство. Нашлись общественно активные люди, которые выкупили блоки военных облигаций с просьбой не выплачивать по ним проценты. Вы приходили в театр; в антракте актеры и актрисы продавали военные сертификаты, обрастали речами к зрителям и подавали пример собственными покупками.

Когда был собран Военный заем свободы, Красный Крест начал свою великую национальную кампанию, распределив необходимую общую сумму между всеми городами от побережья до побережья пропорционально их благосостоянию и численности населения.

Доводилось слышать бесконечные рассказы о самых разных предпринимаемых усилиях. Америка отдала свое сердце союзникам с такой самоотдачей, которую трудно описать. Молодые девушки из высшего общества, воспитанные в роскоши и всю жизнь ограждаемые от неприглядности быта, объединялись в отряды, выделяли деньги, нанимали специалистов и сами приезжали во Францию, чтобы ухаживать за младенцами беженцев. Другие планировали заняться восстановительными работами в разоренных районах непосредственно за передовой. Я встретил немало таких энтузиасток до того, как они отплыли; с тех пор я видел их за работой во Франции. Больше всего меня тогда поразила их хрупкость, похожая на лепестки роз, и полная неприспособленность к такой задаче. Я мог догадываться о тех романтических образах, что окрашивали их души в цвета самопожертвования; но я также знал, как выглядят беженцы и опустошенные районы. Я боялся, что несоответствие между мечтой и реальностью обречет их на разочарование.

За тот месяц, что я провел в Америке, я посетил несколько лагерей. Был проведен первый призыв в армию. Первый призыв дал стране семь миллионов человек, из которых предстояло сделать выбор. Меня удивило, что во многих лагерях перед началом военной подготовки пришлось организовывать курсы английского языка, чтобы обеспечить правильное понимание солдатами команд. Это по-новому осветило те трудности, с которыми пришлось столкнуться мистеру Вильсону при вступлении в войну.

Солдаты призывной армии представляют столько же национальностей, диалектов и расовых предрассудков, сколько их существует в Европе. Они — Европа в изгнании. За время проживания в Америке очень многие из них жили в общинах, где говорят на их родном языке и поддерживаются их собственные обычаи. Нередко у них есть свои газеты, которые подпитывают их национальную обособленность и отражают ненависть и привязанности страны, откуда они эмигрировали. Эти условия создали барьер между ними и текущими настроениями американского общества, который властям в Вашингтоне было трудно преодолеть. Люди, представлявшие нейтральные европейские нации, вполне естественно, беспокоились о нейтралитете Америки. Люди, представлявшие Центральные державы, разумеется, выступали против того, чтобы Америка встала на сторону союзников. Единственным способом перенаправить их симпатии было образование и пропаганда; на это требовалось время, особенно когда от правды их отделял камень преткновения в виде языка. В течение трех лет их приходилось убеждать в том, что они больше не поляки, шведы, немцы, финны, норвежцы, а в первую очередь и главным образом американцы. Я упоминаю об этом здесь, в связи с обучением призывной армии английскому языку, поскольку это дает одно из самых ярких и понятных объяснений долгой задержки Америки.

Что привело Америку в войну? Мне часто задавали этот вопрос; отвечая на него, я всегда чувствую, что даю лишь частичный ответ. С одной стороны, зафиксирована ее двух с половиной летняя волокита, с другой — титанический подъем ее воинского духа, случившийся почти за один день. Как можно примирить многочисленные пацифистские ноты, исходившие из Вашингтона, с победной песней, под которую маршируют американские парни: «Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу». Пропасть между этими двумя позициями слишком глубока для понимания других наций.

Первый ответ, который я дам, совершенно разумен и будет принят самым закоренелым циником. Америка вступила в войну в тот момент, когда осознала, что ее собственная национальная жизнь оказалась под угрозой. Ее лидеры поняли это за несколько месяцев до того, как удалось убедить народные массы. Политическое устройство Соединенных Штатов таково, что ни одно правительство не осмелилось бы начать боевые действия, не будучи уверенным в том, что его решение является решением всей нации. Чтобы правительство могло обрести эту уверенность, мистеру Вильсону приходилось поддерживать мир еще долго после того, как интеллектуальная элита Америки высказалась за войну, — и все это время он просвещал космополитическое гражданство своей страны, раскрывая ему замыслы гуннов. В результате создалось впечатление, будто к боевым действия его подтолкнул вес общественного мнения.

В течение многих месяцев агенты Секретной службы штатов при содействии агентов других стран распутывали германские заговоры и собирали настолько неопровержимые данные о предательстве, что их невозможно было не принять. Когда все было готово, первые главы этой истории были преданы огласке. Их публиковали чуть ли не в форме романа с продолжением, так что человек, читавший свою газету сегодня и говоривший: «Безусловно, этот отдельный факт верен, но он не уличает всю германскую нацию», на следующий день, открывая газету, находил новые доказательства и был вынужден отступать к более изощренным оправданиям. В один день его информировали о злоупотреблениях Германии в отношении нейтральных посольств и почтовых сумок; на следующий — о подводных базах в Мексике, подготовленных как угроза американскому судоходству; днем позже — о всей позорной истории того, как Берлин финансировал Мексиканскую революцию. Наружу просочились попытки Германии спровоцировать американско-японскую войну, ее попытки посеять нелояльность среди американцев немецкого происхождения, ее заговоры по поджогу заводов и пороховых складов, включая взрывы мостов и Уэллендского канала. Тихо, обстоятельно, без злобы были опубликованы подробности преступной паутины, сотканной Дернбургами, Бернсторффами и фон Папенами — аккредитованными креатурами кайзера, которые с макиавеллиевскими улыбками выражали дружбу тем, кого их руки жаждали убить и задушить. Постепенно маскировка простодушного добродушия была снята с лица Германии, и миру явились сочащиеся кровью клыки Белокурого Бестия — лик Минотавра, пресыщенного человеческой плотью, уставшего от насилия и грабежа, но все еще трагически ненасытного и жаждущего новых ощущений от травли Америки до ее полного уничтожения.

Я расположил эти разоблачения не в строгой последовательности; некоторые из них были сделаны уже после объявления войны. Они привели к тому, что каждый порядочный американец превратился в добровольного сыщика. Вес улик сделал вероломство Германии неоспоримым; ежедневно находились ниточки к новым и бесконечным цепочкам махинаций. Гунн явился гостем в дом Америки лишь с одной целью — совершить убийство, как только погаснут огни.

Гнев, порожденный этими разоблачениями, не знал границ. Апологеты гуннов — те люди, которые неизменно считают, что в любом споре есть две стороны, — быстро превратились в патриотов. Были и те, кто с самого первого дня нарушения нейтралитета Бельгии призывал к вмешательству Америки. Многие из них, потеряв терпение, либо завербовались в Канаде, либо уже находились во Франции с какой-нибудь милосердной миссией. Сначала их призыв доходил до Вашингтона лишь слабым, далеким шепотом. Мало-помалу этот призыв нарастал, пока не превратился в голос нации — сердитый, настойчивый, от которого нельзя было отмахнуться. Самый убежденный гуманист вместе с самым искренним поклонником старомодного добродушного Ганса должен был присоединиться к этому призыву или своим молчанием заклеймить себя как предателя.

Америка вступила в войну, как и любая другая страна, потому что ее жизни угрожала опасность. Она сражается не за Францию, Великобританию, Бельгию, Сербию; она сражается за спасение самой себя. Я рад подчеркнуть это, поскольку мне доводилось слышать замаскированных прогерманцев и бездумных баламутов, проводивших различия между союзниками. «Мы сражаемся не за Великобританию, — говорят они, — а за храбрую Францию». Когда в октябре прошлого года я был в Нью-Йорке, этим дифференциаторам давали твердый отпор; некоторые из них даже оказались в руках агентов Секретной службы. Крепло ощущение, что не быть пробританцем означает не быть просоюзником, а не быть просоюзником — значит быть антиамериканцем. Все эти разговоры о борьбе за кого-то другого — высокопарная болтовня. Америка сражается за Америку. Хотя это утверждение абсолютно верно, американцы имеют право на него обижаться.

В сентябре 1914 года я переправился в Голландию и был крайне разочарован тем истолкованием действий Великобритании, которое обнаружил там. Я полагал, что Голландия будет полна восхищения; я обнаружил, что она не испытывает ничего подобного. Мы, британцы, в те ранние дни верили, что являемся великодушными старшими братьями, которые могли бы остаться в стороне от кровопролития, но предпочли умереть, чем смотреть, как притесняют малые народы. Люди определенно вступали в армию Китченера не потому, что верили, будто жизни Англии угрожает опасность. Я не верю, что какое-то сильное чувство патриотизма воодушевляло Канаду в ее первых усилиях. Отдельный британец надевал хаки, потому что был полон решимости добиться честной игры и ни за что не стал бы стоять в стороне в качестве зрителя, пока в Бельгии режут женщин и детей. Он чувствовал, что должен что-то сделать, чтобы остановить это. Если бы он не сделал этого, то же самое произошло бы в Голландии, затем в Дании, потом в Норвегии. Этому не было бы конца. Когда начинает бешеными скачками носиться безумная собака, лучшее, что можно сделать, — пристрелить ее.

Но голландцы со мной совершенно не соглашались. «Вы сражаетесь за самих себя, — говорили они. — Вы сражаетесь не для того, чтобы спасти нас от вторжения; вы сражаетесь не для того, чтобы помешать гуннам покорить Францию; вы сражаетесь не для освобождения Бельгии. Вы сражаетесь потому, что знаете: если позволите раздавить Францию, следующая очередь настанет ваша».

Совершенно верно — и абсолютно несправедливо. Голландец, чьи семьи мы охраняли, предпочел истолковать наши мотивы в самом презренном ключе. Наши люди принимали своими телами те раны, которые были бы нанесены Голландии, если бы мы предпочли остаться в стороне. В свете последующих событий весь мир признает, что мы сражались и сражаемся за собственные дома; но это славная уверенность: едва ли хоть один британец, погибший в те ранние дни, отчетливо осознавал данный факт. Именно рыцарственное видение благородного крестового похода увлекло наших парней от их очагов в растоптанный кошмар Фландрии. Они прощались со своими привычными привязанностями и отправлялись в путь, распевая песни навстречу браку со смертью.

Полагаю, не было еще такой войны, которую в конечном счете нельзя было бы истолковать как войну из личных интересов. Государственные деятели, развязывающие войны, всегда тщательно просчитывают вероятности потерь или приобретений; но парням, которые целуют на прощание своих возлюбленных, требуются причины более жизненные, чем фунты, шиллинги и пенсы. Мало кто расстается с жизнью из эгоистических побуждений. Мужество — духовное качество, требующее духовного стимула. Люди не назначают цену за шанс быть разорванными снарядами в клочья. Даже патриотизм слишком туманен, чтобы служить достаточным стимулом. Справедливость дела, за которое предстоит сражаться, помогает; она должна быть соразмерна масштабу требуемой жертвы. Но неизменно необходим идеал — идеал свободы, негодования и милосердия. Если это справедливо для людей, которые отправляются умирать, то это еще в большей степени справедливо для женщин, которые их отправляют,

«Где не осталось детей, чтобы рвать

Те немногие испуганные, оборванные цветы —

Все, что было нашим, и, боже, как прекрасно!

Все, все, что когда-то было нашим,

Лежит безликим, безротым, сливаясь с грязью,

Сто лишенное всякого милого сердцу обличья,

Что мы, в тех полях отчаянно разыскивая

Одно лицо, давно утраченное любовью, одно лицо, что покоится

Лишь на груди у Памяти,

Никогда бы не нашли его — даже сама кровь

Втоптана в ужас грязи —

Что-то, что безумные топчут ногами

В узкой траншее, — ибо это не люди, —

Вещи бесформенные, промокшие, немые

Под чудовищными передками пушек;

Те вещи, что любили нас некогда...

Те, что были нашими, но никогда больше не станут таковыми».

В течение двух с половиной лет американская пресса специализировалась на освещении ужасов европейского ада. Каждый сенсационный, из ряда вон выходящий факт не просто фиксировался хроникально, но и широко тиражировался. Физические и умственные увечья, которые может нанести артиллерийский обстрел, преувеличивались донельзя, вне всякой связи с реальностью. Публиковались фотографии почти криминального толка, иллюстрирующие зверское выражение лиц людей, принимавших участие в штыковых атаках. Предположительно уважаемые лица сеяли ложь направо и налево, заявляя, будто перед тем, как пойти в атаку, солдат приходилось приводить в исступление наркотиками или алкоголем. Многое из того, что писалось, было рассчитано на то, чтобы потрясти воображение и запугать сердца. Причина заключалась в том, что мнимые очевидцы редко видели то, о чем писали. Обычно они никогда не приближались к фронту ближе чем на десять миль, поскольку на линии фронта дозволено находиться только комбатантам. Они подходили к своей задаче с сознанием обывателей, не приученных справляться со страхом; они ни на секунду не догадывались о том подлинном духовном подъеме, который окрыляет душу человека, сражающегося за правое дело. Нищета, развращенность, огрубение, смерть — моральная, умственная и физическая деформация — вот какую награду, как узнавала американская публика, получали сражающиеся в окопах. Они почти ничего не слышали о способности к героизму, жажде самопожертвования, доблестном самоотречении, которым учило присутствие чести. И все же, несмотря на это безумное изображение ужасов, Америка решилась на войну. Ее Национальная гвардия и добровольцы стекались миллионами, требуя переправить их через три тысячи миль воды, чтобы подвергнуть свои жизни смертельной опасности. Ими руководили не большие мотивы личной выгоды, чем теми людьми, что завербовались в армию Китченера. Их привела не угроза национальной безопасности; их манил идеал — прекрасное белоснежное рыцарство людей, чье сострадание было растревожено, а человеческое достоинство — ущемлено. Когда говорят, что Америка вступила в войну, чтобы спасти саму себя, это справедливо лишь по отношению к ее государственным деятелям; это ничуть не более верно для ее масс, чем было верно для масс Великобритании.