«Он всегда одевался, когда был в Гаване, в самом изысканном стиле. Его массивное телосложение — он был около пяти футов десяти дюймов ростом и необычайно широкоплечим — всегда выгодно смотрелось в сюртуке, плотно застегнутом, и он обычно носил шелковый цилиндр. Он был опрятен, даже до привередливости, в своей одежде. Он обычно носил трость.
«Когда Мацео выходил в поле, однако, он жил в суровых условиях со своими людьми и одевался соответственно. В бою он носил длинноствольный револьвер 38-го калибра с перламутровой рукояткой и толедский клинок, сделанный в форме мачете. Рукоятка этого мачете была тонко отделана серебром и бирюзой и имела четыре выемки, в которые легко ложились пальцы. У Мацео всегда было три лошади с ним в его походах, любимой из которых была большая белая».
Вероятно, ни одно событие в войне до того времени не вызывало такого всеобщего удовлетворения среди сторонников существующего правительства, как на Кубе, так и в Испании, как смерть Мацео. Когда Хосе Марти был убит, они были уверены, что потеря этого лидера заставит повстанцев оставить надежды на успех. Напротив, это вдохновило их с большей решимостью, чем прежде. Но испанские сторонники ничему не научились из этого опыта, и когда стало точно известно, что Мацео больше не стоит бояться, они были единодушны в убеждении, что конец борьбы близок. Последующие события показали, как мало они знали о том, с какими людьми они воевали.
«Кровь мучеников — это семя церкви», и каждый кубинский патриот, павший в этом завоевании истребления, лишь подлил масла в огонь свободы, который сметает испанское правление с острова, оставляя тиранам лишь пепел их надежд.
ГЛАВА XXVIII.
ПОЛИТИКА РЕКОНЦЕНТРАЦИИ УЭЛЕРА И ЕЕ УЖАСЫ. Цель плана — Рабы Испании — Резня невинных — Заброшенные поля и фермы — Страшная смертность — Кубинцы — старейшие американцы кавказской крови — Женщины и дети, обреченные на смерть — Призыв о помощи — Наш явный долг.
Когда генерал Уэлер провозгласил свою политику реконцентрации, он лицемерно утверждал, что она предназначена для защиты невоюющего крестьянства острова, но его единственной целью было заставить их полностью подчиниться власти испанских чиновников. Никто не знал лучше «Мясника», что кубинский крестьянин, что бы он ни заявлял публично, всем сердцем привязан к делу свободной Кубы и что он никогда не упускал возможности помочь повстанцам всеми средствами, находящимися в его власти. И когда он сформулировал план, заставляющий их покинуть свои дома в сельских районах и сбиваться, как овец, в городах и поселках, которые все еще находились под его властью, это было сделано для того, чтобы помешать им оказывать помощь и предоставлять информацию мятежникам. Он, должно быть, знал, что осуществление этого указа означает верную смерть от голода для тысяч безобидных жителей, но никакие мысли о страданиях и несправедливости, которые он таким образом причинил им, не остановили его в решимости раздавить несчастный народ и сохранить их рабами Испании.
Приказ застал очень большую часть рабочего класса абсолютно лишенной денег, и мужчины, зная, что для них нет работы в городах, колебались, стоит ли ехать со своими семьями, в то время как они не осмеливались оставаться в своих бедных домах, где, по крайней мере, они могли быть уверены в еде. Следствием этого стало то, что тысячи домов были заброшены. Женщин и детей отправляли в города, чтобы они сами заботились о себе как могли, в то время как мужчины вступали в армию повстанцев. В ряде случаев жены отказывались расставаться со своими мужьями и следовали за ними в ряды революционеров, где сражались, как амазонки древности. Некоторые из них находили меланхолическое удовольствие в уходе за больными и ранеными, другие сражались бок о бок с мужчинами, и страх смерти был не вдвое сильнее мыслей об ужасах, которые ждали их дома или среди реконцентрадос в городах. Браки заключались, и дети рождались на полях сражений. Испания питает тщетную надежду, когда рассчитывает покорить таких патриотов.
ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ, ОБРЕЧЕННЫЕ НА СМЕРТЬ. Достопочтенный К. У. Рассел, атташе Министерства юстиции Соединенных Штатов, отправился на Кубу вскоре после того, как приказ о реконцентрации вступил в силу. Его целью было узнать путем личного наблюдения, сколько правды или мало правды было в сообщениях, которые приходили в эту страну относительно ужасных страданий среди реконцентрадос. Он излагает результаты своих расследований следующим образом:
«Я провел ровно две недели на Кубе, посетил Гавану, отправился на юг в Харуко, на юго-запад в Гинес, на северо-восток в Матансас, на восток около двухсот миль через середину страны в Сан-Доминго, Санта-Клару и Сагуа-ла-Гранде. Я посетил Марианао, недалеко к западу от Гаваны, и увидел вдоль железной дороги тридцать или сорок городов или станций. В Гаване я посетил Фоссос, тюремный госпиталь в Альдекоа, где я разговаривал с отцом Евангелины Сиснерос, и место под названием Якоба. Я нашел реконцентрадос во всех трех местах и просящих милостыню повсюду на улицах Гаваны.
«Зрелище в домах Фоссос и Якоба, где женщины и дети истощены до скелетов и страдают от болезней, вызванных голодом, было тошнотворным. В Сагуа я видел больных и истощенных маленьких девочек в детской больнице, открытой три дня назад благотворительными кубинцами, и видел толпу жалких на вид реконцентрадос с жестяными ведрами и другими емкостями, получающих небольшие порции еды, выдаваемые им во дворе. В том же городе, на старом сахарном складе, я видел размещенные вдоль внутренних стен остатки двадцати или тридцати кубинских семей.
«В одном случае остаток состоял из двух детей семи или восьми лет. В другом случае, где я разговаривал с людьми на ломаном испанском, было четыре человека: мать, девочка четырнадцати лет и две совсем маленькие девочки. Младшая тогда страдала от малярийной лихорадки. У следующей были признаки на руках, с которыми я стал знаком, того, что она перенесла эту ужасную болезнь — бери-бери. Эти четверо были всем, что приказ о концентрации оставил в живых из одиннадцати. В Сан-Доминго, где соединяются две железные дороги, депо было переполнено женщинами и детьми, один из которых, как я помню, был опухшим от бери-бери, умоляя самым искренним образом немногих пассажиров.
«Сан-Доминго — это немногим больше, чем железнодорожная станция в мирное время, но в настоящее время у него значительное население, живущее в хижинах, крытых верхушками королевских пальм, состоящее из выживших реконцентрадос. Хижины расположены близко друг к другу в небольшой группе, и приказ о концентрации требовал и, по-видимому, все еще требует, чтобы эти люди жили внутри круга маленьких блокгаузов, обычно величаемых в депешах фортами. У них не было работы, не было земли для обработки, не было семян для посадки, и только попрошайничество, чтобы выжить. Я не знаю точного размера круга смерти, проведенного вокруг них, но внутри него, безусловно, не было ничего, чем мог бы питаться человек. Практически они были заключенными. На каждой из многочисленных остановок вдоль дороги можно было увидеть подобное скопление хижин, и на большинстве из них нищие, часто хорошо выглядящие женщины и красивые дети, вторгались в вагоны. Между станциями, хотя я путешествовал всегда при дневном свете, так как поезда не ходят ночью, и я наблюдал как можно внимательнее, я не видел никаких признаков того, что реконцентрадос уходят от фортов. Если бы они ушли, то для выращивания овощей, которые можно было бы произвести быстрее всего, требуются семена, инструменты, земля и три или четыре месяца, а нигде вдали от блокгаузов не было никаких признаков растущих овощей. Рядом с более крупными городами круг концентрации казался несколько больше, и, по-видимому, велась некоторая посадка овощей, табака и т. д. На этом очень немногие люди, возможно, некоторые из реконцентрадос, находили работу.
ЗАБРОШЕННЫЕ ПОЛЯ И ФЕРМЫ. «Вдоль всей железной дороги, насколько хватало глаз, простирались участки самой плодородной и красивой страны, с очень немногими деревьями, даже на низких горах, и большинство из них — королевские пальмы. Я видел много десятков сожженных полей сахарного тростника, и однажды вечером, направляясь из Гинеса в Гавану, видел небо, освещенное вдоль дороги огнями, в основном высокой травы страны, но частично и тростника. Вся земля лежала совершенно без дела, за исключением того, что я видел две, три или четыре сахарные мельницы, где рос тростник, но во всех таких случаях мельница и тростник были окружены фортами, укомплектованными солдатами, которым, как мне сказали, платят владельцы. За исключением городов, я не видел никаких признаков того, что голодающим людям оказывается хоть какая-то помощь. Ни в Гаване, ни где-либо еще ни священник, ни монахиня, ни другое лицо, казалось, не обращают внимания на нужды голодающих, за исключением того, что в Фоссосе и некоторых других местах благотворительные кубинцы ухаживали за больными. Церковь, будучи государственным учреждением, насколько я мог видеть, оставляла жертв без телесного или духовного утешения. На самом деле, общее безразличие к страданиям, которое, казалось, царило повсюду, было поразительным.
СТРАШНАЯ СМЕРТНОСТЬ. «Поскольку страна была лишена своего населения по приказу о концентрации, легко поверить, что 400 000 человек были собраны за фортами без предоставления еды, лекарств или каких-либо средств к существованию, за исключением случаев, когда в более крупных городах некоторые могли найти работу на низкооплачиваемых должностях. Судя по сиротам, которых мне показывали в Якобе, Альдекоа и других местах, и по всему, что я видел и слышал, я считаю, что половина из 400 000 умерли в результате голода. Я знаю из официального реестра города Санта-Клара, который обычно имеет население около 14 000 человек, что смертность за ноябрь составила более 1 000 человек, а количество смертей за декабрь составило более 900 человек и показало рост, учитывая потерю предыдущих 1 000 человек от общего населения. Точные цифры за декабрь — 971. В этом городе правительство распределяло 500 одиночных пайков в день из общей суммы ассигнований на эту цель в 15 000 долларов. Это была не помощь, а просто продление страданий небольшой части реконцентрадос города.
«Насколько какие-либо доказательства помощи были видны моим глазам или даже слышны мной во всех моих разговорах на острове, выжившие 200 000 человек находятся в том же состоянии и имеют ту же перспективу голода перед собой, что и их родственники, которые умерли. Сейчас так же нужны лекарства, как и еда, и они не получают ни того, ни другого. Причина, которую называют испанские сторонники на Кубе, заключается в том, что войска должны быть накормлены в первую очередь, и несомненно, что многие солдаты больны и страдают от нехватки надлежащей еды. Я сам видел многих, кто выглядел так. Мне со всех сторон сообщали, что им не платили восемь месяцев и что большинству гражданских чиновников не платили в течение аналогичного периода. Поэтому весьма вероятно, что Испания практически не в состоянии предоставить миллионы, которые немедленно необходимы для предотвращения смерти большинства выживших реконцентрадос, но это ведет к политическим вопросам, которых я желаю избежать.
НАШ ЯВНЫЙ ДОЛГ. «Я желаю лишь заявить таким образом, чтобы быть убедительным, что в результате концентрации людей около 200 000 кубинцев ежедневно страдают и умирают от болезней, вызванных недостатком питания, посреди того, что, я думаю, должно быть самой плодородной страной в мире, и что что-то должно быть сделано для них в больших масштабах и немедленно, иначе через несколько месяцев их ждет истребление. Насколько я мог видеть, они — терпеливый, дружелюбный, умный народ, некоторые из тех, кого я видел просящими милостыню, имели лица как у Мадонн. Они — американцы, вероятно, старейшие американцы европейского происхождения. Постоянное общение с Соединенными Штатами заставило их сочувствовать и ценить нас, которые находятся всего в шести часах езды на лодке от них, если мы не сочувствуем им и не заботимся о них. Никакой приказ или разрешение от генерала Бланко не могут спасти жизни многих из них. Действительно, многие зашли слишком далеко, чтобы их можно было спасти лучшим уходом и лечением.
«Не было никаких признаков прекращения военных действий со стороны повстанцев. Если они добровольно не прекратят, их тактика такова, что Испания не сможет победить их, если вообще сможет, до того, как реконцентрадос получат завершающий удар. Но даже быстрое окончание войны не спасло бы многих из них. Что им нужно, так это мгновенная денежная помощь в размере 20 000 долларов в день, распределяемая нашими консулами. Частная благотворительность, кажется, вряд ли даст такую сумму. Двадцать тысяч долларов составили бы всего десять центов на человека на лекарства, одежду и еду. Когда я покидал Гавану, мне сообщили, что генеральный консул Ли получил 5 000 долларов и несколько сотен банок сгущенного молока. Поскольку только в Гаване около 30 000 страдающих, неадекватность таких взносов очевидна. Должен ли Конгресс сделать ассигнование, как в случае с беженцами из Сан-Доминго и другими случаями, не мне судить, но я умоляю благотворителей поверить в изложение фактов, которое я сделал, и попытаться осознать, что они означают».
Один корреспондент на Кубе приводит интересный рассказ о случае, который попал в поле его зрения среди реконцентрадос в селении Гвадалупе. Он сводится к следующему:
Во всей охваченной нищетой Кубе нет другого селения, где царство нужды было бы столь абсолютным, как в Гвадалупе. Положение этого места можно было бы назвать даже «долиной смертной тени». Оно расположено не на поверхности земли, а далеко внизу, в широкой и глубокой впадине. Окружающие его холмы не зеленые, а черные. Ибо эти возвышающиеся поля, на которых было выращено немало богатых урожаев табака, теперь лежат под почерневшей золой — это дело рук факелов повстанцев. В этом низинном селении 3000 реконцентрадос голы, лишены крова и голодают. То, что помощь до сих пор не пришла к ним, объясняется неблагодарностью и предательством двух их собственных земляков.
Поскольку двое виновных только что понесли наказание за свое преступление, у Общества Красного Креста, вероятно, появится спасательный отряд в Гвадалупе к тому моменту, когда это письмо будет напечатано.
Трагедия в Гвадалупе, свидетелем развязки которой я был, показывает, что повстанцы освоили искусство резни, преподаваемое испанцами, и что реконцентрадо порой предает самаритянина, который ему помогает. Верный мул привез меня в Гвадалупе в 2 часа пополудни, в час сиесты. Я прибыл с побережья, расположенного за много миль, через холмы. Въезжая в селение, я сказал мулу: «Следующему художнику, которому дадут заказ проиллюстрировать „Ад“ Данте, следует приехать сюда. Он смог бы срисовать с натуры картины более адские, чем способна вообразить человеческая мысль».
Реконцентрадос лежали повсюду под палящим солнцем. Мул пробирался между человеческими грудами, которые выглядели как множество маленьких холмиков тряпья. Из-под этих куч торчали исхудавшие ноги и руки. Тихие стоны матерей и плач маленьких детей свидетельствовали о бесчисленных живых смертях.
ОДИН ДОБРЫЙ ИСПАНЕЦ. Я предъявил свои верительные грамоты коменданту. Это был самый приветливый испанский чиновник из всех, кого я встретил между Гаваной и Гвадалупе. Когда он улыбался, его лицо излучало доброту. Когда он говорил о реконцентрадос, из его глаз лились слезы. И все же вокруг его рта и подбородка пролегали жестокие складки натуры столь же суровой, сколь и сострадательной. Он рассказал мне, что госпиталь переполнен, всегда переполнен; в его палатах найдется место лишь для 200 пациентов, а на всех — всего один врач. Все, кто входил в это обиталище болезней, выходили оттуда не излеченными, а мертвыми. Три тысячи человеческих существ, главным образом женщины и дети, ушли из жизни в этом селении за три месяца. Почти все умерли от голода и лишений. Когда кладбище переполнилось, их начали хоронить на все еще тлеющих табачных полях на склонах холмов.
Но был час сиесты. Комендант извинился, сказав, что немного отдохнет, и посоветовал мне сделать то же самое.
Дом коменданта находился в центре селения. Вокруг него располагалось кольцо домов тех, кому принадлежали табачные поля. За этими жилищами зажиточных людей находились сотни хижин. В них жили реконцентрадос — по несколько семей в каждой, или столько, сколько могло сбиться внутри, не обрушив грубо сбитый каркас из пальмовых стеблей себе на головы. За кольцом хижин лежали почерневшие поля и холмы. На вершинах холмов, на расстоянии каждых 200 ярдов, тянулось кольцо небольших домиков, похожих на сторожевые будки. На самом деле это были маленькие форты, в каждом из которых находилось по четыре солдата. За фортами находились — одному богу известно сколько — партизанские отряды повстанцев, бдительные, как рыси, человеческие сторожевые псы, которые вечно выслеживают и выжидают момент, чтобы налететь на один из маленьких фортов, перебить гарнизон из четырех человек и ринуться обратно в кустарник.
ЗЛОВЕЩАЯ НОША СОЛДАТА. В этот момент ни единого солдата не было видно. Возможно, все они спали, как и комендант. Или, быть может, солдаты всегда оставались внутри баррикад, окружавших их форты, опасаясь, что шаг за их пределы привлечет пули рыщущих повстанцев. Ибо такова война на кубинских холмах поныне; она очень похожа на ту войну, которую знали наши американские предки, когда каждый человек, выходивший из своего порога, легко мог стать мишенью для стрел скрытных и невидимых краснокожих.
Я мысленно фиксировал эту картину войны и нищеты, как вдруг увидел человеческую фигуру на вершине холма, через которую только что перешел. Особая форма белой шляпы, надетей на это видение, подсказала мне, что это был солдат. Посреди белой дороги он остановился и опустил с плеч на землю какую-то ношу. Что этот солдат делал там и каков был характер его явно тяжелой ноши? С моего насеста на балконе я поманил часового, который расхаживал взад и вперед перед домом коменданта. Часовой подошел к балкону, одним взглядом окинул направление моего указывающего пальца, а затем бросился в дом. В следующее мгновение появился комендант. В бинокль он оглядел фигуру на вершине холма.