Поскольку политическая обстановка не улучшалась, я телеграфировал Линкольну, что встречусь с ним в девять часов вечера для обсуждения хода кампании. Я застал его в состоянии нервной тревоги по поводу Пенсильвании, хотя в собственном переизбрании он не сомневался. Он знал, что Нью-Йорк покачивается на весах и может быть утрачен, и его страхи имели под собой полное основание, поскольку его перевес в миллионе поданных голосов составлял едва более 6000. Я сказал ему, что не уверен в победе за счет голосов внутри штата, но ее можно обеспечить без вмешательства в военные операции армии, поскольку Грант в тот момент осаждал Питерсберг, а Шеридан наголову разбил конфедератов в долине. Я предложил ему тем или иным образом добиться от Гранта отправки в двадцатидневный отпуск домой пяти тысяч пенсильванских солдат, и чтобы Шеридан поступил точно так же, поскольку эти голоса, поданные на родине, гарантировали бы большинство среди местных избирателей. Он колебался насчет обращения к Гранту по причинам, которых я не мог понять, и тогда я предположил, что генерал Мид — солдат и джентльмен, и что он может смело отправить приказ ему как командующему Потомакской армией, и Мид подчинится и позволит вернуть приказ обратно.
На следующее утро вестник из военного ведомства отправился к Миду с приказом от Линкольна, привез его обратно с собой, и ровно пять тысяч пенсильванских солдат получили отпуск для возвращения домой. Я произнес: «А как же Шеридан?» Лицо Линкольна просветлело, и он с огромным воодушевлением сказал:
«О, Фил; с ним все в порядке».
Такой же приказ отправился к Шеридану, причем никакого учета этому никогда не велось, и Шеридан отправил домой пять тысяч своих ветеранов голосовать так же, как они стреляли, в результате чего перевес Линкольна по голосам жителей внутри страны составил 5712, к чему армейское голосование добавило 14 363, составив итоговое большинство в штате в 20 075 голосов.
Общественности мало известно о том, насколько истово Линкольн трудился ради компенсационной эмансипации. Он предпринимал искренние усилия по спасению Пограничных штатов для Союза путем предоставления гарантий компенсации за рабов, и даже после того, как все рабовладельческие штаты к югу от Потомака и Огайо примкнули к Конфедерации, он придерживался политики компенсационной эмансипации вплоть до дня своей смерти. В августе 1864 года, когда политическая обстановка выглядела весьма мрачно, у меня состоялась долгая беседа с Линкольном в Белом доме, и тогда он затронул тему компенсационной эмансипации.
В ходе того разговора он впервые намекнул мне о своем намерении попытаться покончить с войной путем выплаты Югу 400 миллионов долларов в качестве компенсации за освобождение рабов. У него был составлен проект этого предложения, написанный его собственной рукой, но он прекрасно понимал, что если подобное намерение с его стороны станет достоянием гласности, оно сделает его переизбрание невозможным. Тем не менее он обсуждал это свободно и с большим воодушевлением, заявляя, что считает компенсационную эмансипацию единственным способом восстановления товарищеских отношений между штатами. Он не сомневался в способности Севера сокрушить военную мощь Конфедерации, но больше всего опасался того, что жители Юга, доведенные до отчаяния тяжелыми жертвами, которые они понесли, и всеобщей разрухой в стране, не оставлявшей им надежды на возвращение процветания, распустят свои армии по партизанским отрядам и окажутся непримиримы в своей злобе против правительства.
Во всех многочисленных высказываниях Линкольна, свидетелем которых я был ближе к концу войны, он неизменно демонстрировал искреннее стремление сделать нечто такое, что убедительно показало бы южному народу, будто их не собираются удерживать в качестве покоренных подданных деспотической власти, но что они должны вернуться в Союз и наслаждаться благами воссоединенного народа.
Линкольн верил, что ничто не сможет так широко и глубоко впечатлить жителей Юга стремлением правительства обойтись с ними со щедрой справедливостью, как выплата им 400 миллионов долларов в качестве компенсации за потерю рабов. Я никогда не забуду ту искренность, с которой он говорил об этом предложении в то время, когда не смел произнести и звука об этом публично. Он говорил, что война обходится в 4 миллиона долларов в день и что она непременно продлится еще более четырех месяцев, в результате чего обойдется правительству дороже всей суммы, которую он с радостью отдал бы в качестве компенсации за свободу рабов, не говоря уже о жертвах жизнями и разрушении имущества. Он сокрушался из-за того, что не может донести до Юга то, что, по его мнению, следовало сделать для прекращения войны и предоставления им возможности восстановить свои очаги и плодородные нивы. Он верил в свою теорию компенсационной эмансипации до самой смерти и отказался от нее лишь незадолго до капитуляции Ли. Он намекнул бы на это вице-президенту Конфедерации Стивенсу во время их встречи на Сити-Пойнт зимой 1865 года, если бы Стивенс заранее не предупредил его, что получил от Джефферсона Дэвиса инструкции не принимать никаких предложений, которые не увековечивали бы Конфедерацию, а по возвращении он написал послание Конгрессу в ее поддержку, представил его Кабинету министров, где оно встретило почти или полное единогласное неодобрение, после чего написал на нем резолюцию об отказе Кабинета и отложил в сторону.
Линкольн был самым примечательным сочетанием печали и веселья из всех государственных деятелей, каких мне доводилось встречать. Его лицо в состоянии покоя при любых обстоятельствах было одним из самых печальных из всех, что я видел. Оно светлело во время беседы, а порой выражало такую степень скорби, которую невозможно было превзойти. С юных лет он был сильно склонен к меланхолии. Хотя он слыл любителем развлечений и человеком, полным юмора, очень большую часть своей жизни он неизменно отдавал уединению и одиночности, когда давал полный простор меланхолическим наклонностям своего ума.
Как ни странно это звучит, он всегда оставался человеком надежды, никогда не был пессимистом и при обсуждении любого вопроса неизменно склонялся к тому, чтобы видеть светлую сторону. Он отличался сугубой честностью в своих убеждениях и поступках. Он верил в настоящее и еще больше верил в будущее. В ранней юности он был тем, кого ныне принято называть агностиком, с сильным уклоном в атеизм, но в зрелые годы в нем не осталось и следа этого. Я не знал ни одного человека, который испытывал бы большее благоговение перед Богом, чем Авраам Линкольн. Во всех его сочинениях, политических и иных, можно найти множество выражений его неизменной веры в Великого Правителя наций и отдельных людей.
В одном единственном предложении из второй инаугурационной речи Линкольна страна и мир обрели самое полное отражение его характера. Когда он вступал в должность президента на второй срок 4 марта 1865 года, военная мощь Конфедерации была сломлена, и многие на его месте проявили бы в такой момент гордость победителя над побежденным; однако, изложив в самых мягких и сдержанных выражениях долг себя и патриотически настроенных людей страны по защите Союза от расчленения, он не произносит ни единого слова озлобления против Юга. «С злобой ни к кому; с милосердием ко всем» — таково было краткое и красноречивое предложение, в котором он определил долг тех, кто к тому моменту по сути уничтожил мощь мятежа. Это прекрасное выражение шло из самого сердца Авраама Линкольна и произвело глубокое впечатление на всю страну, охваченную тогда безумным пылом братоубийственной распри. Он знал о тех обидах, с которыми ему предстоит столкнуться при восстановлении разбитых осколков Союза, и его высшим желанием было сделать так, чтобы горечь конфликта исчезла с наступлением мира.
Ни один человек, занимавший президентское кресло, не подвергался столь мстительной и злобной клевете, как Линкольн на Юге. Противники войны на Севере виновны в непростительных нападках на его честность, способности и методы, но Юг ничего о нем не знал, поскольку до избрания президентом он не играл никакой заметной роли в государственных делах; а его скромное происхождение в Кентукки, поблизости от места рождения Джефферсона Дэвиса, а также преувеличенная грубость внешности и манер заставляли жителей Юга с готовностью верить любой клевете в его адрес. По всей Конфедерации его провозглашали вторым Нероном; кровавым и безжалостным мясником; вульгарным клоуном, который встречал народные скорби площадной шуткой. Ему не уступали ни единой добродетели.
Никто не мог хорошо узнать Линкольна, не заметив некоторых черт его семейной жизни. Мне доводилось видеть его за серьезными беседами с государственными мужами на самые судьбоносные темы, когда «Тэд» Линкольн, его любимый сын, врывался в комнату, запрыгивал отцу на колени, обвивал руками его шею и изображал лошадку на его ноге, невзирая на все священные государственные дела. С отцовской стороны не было заметно ни единого хмурого взгляда, и гнетущие вопросы даже великой войны словно растворялись, пока «Тэд» не заканчивал свою возню. Величайшая скорбь жизни Линкольна омрачала алтарь его собственного дома, и нести ее ему приходилось молча. Беда, постигшая миссис Линкольн после его смерти, была видна тем, кто имел возможность наблюдать все воочию еще на раннем этапе его администрации. Миссис Линкольн была психически неуравновешенной, хотя и не до такой степени, чтобы это мешало исполнению ее светских обязанностей, и ее чудачества часто становились поводом для суровых нападок на президента, временами доходивших даже до обвинений в симпатиях к Югу, поскольку ее братья занимали видные посты в южной армии.
Я впервые увидел миссис Линкольн в Гаррисберге в ночь тайного путешествия Линкольна в Вашингтон, и величайшей трудностью для нас в тот момент было удержать ее от создания сцены, которая предала бы огласке это передвижение. Я счел ее дурой и испытывал к ней такое отвращение, что больше никогда с ней не разговаривал, хотя часто сопровождал дам на ее приемах. Я был несправедлив к ней, поскольку тогда она отвечала за свои поступки не полностью, а вскоре после смерти Линкольна наступила развязка, оставившая ее брести остаток дней в беспросветной полуночи безумия. Учитывая многочисленные печали Линкольна и принимая во внимание его привязанность к дому и семье, можно понять, как остро он страдал и как омрачен был тенями, от которых мир не мог принести ему избавления.
Не было человека, который сталкивался бы с Авраамом Линкольном и не научился бы любить, уважать и даже боготворить его. Его сильнейшие политические противники всегда отдавали высочайшую дань уважения не только его личным качествам, но и его выдающимся способностям, и никто не превосходил Стивена А. Дугласа — самого грозного противника, с каким когда-либо сталкивался Линкольн, — в понимании качеств самого Линкольна. Ему выпало нести неизмеримо более тяжкое бремя ответственности, чем любому другому президенту Соединенных Штатов, и я абсолютно убежден, что никакой другой человек не смог бы занять место Линкольна во время Гражданской войны с равной степенью безопасности для Республики. Будь он мстительным и злопамятным, его слава сегодня не была бы безупречной.
Самая прекрасная дань уважения из всех, что мне доводилось слышать в его адрес, прозвучала из уст Джефферсона Дэвиса, когда я навестил его в его доме в Миссисипи примерно через десять лет после войны. Он не уставал обсуждать характер и поступки Линкольна и задавал мне множество вопросов о его личных качествах. Выслушав все, что можно было рассказать за отведенное мне короткое время, он произнес с сочетанием искренности и душевности, превзойти которое мало кто сумел бы:
«Помимо уничтожения Конфедерации, смерть Авраама Линкольна стала самым мрачным днем из всех, что когда-либо знавшему Югу».
БОРЬБА ГРАНТА И СЕЙМУРА
1868
Для беглого читателя нашей политической истории избрание и переизбрание Гранта на президентский пост сразу по окончании войны могло бы показаться результатом одновременно логичным и неизбежным; однако сегодня мало кто представляет себе те многочисленные препятствия, с которыми столкнулся Грант при переходе от высших военных обязанностей к высшим гражданским постам в государстве.
Отмечается, что Грант, великий полководец эпохи, был избран и переизбран подавляющим большинством голосов; что генерал Хейс, другой прославленный на всю страну солдат, сменил его; что генерал Гарфилд, солдат-государственник, сменил Хейса, победив Хэнкока, самого блестящего генерала демократов той войны, с перевесом всего в несколько тысяч голосов на всенародном голосовании; что Блейн, первый кандидат партии из гражданских лиц, стал первым республиканцем, потерпевшим поражение после политической революции 1860 года; что генерал Гаррисон, еще один почитаемый военачальник, добился успеха в качестве республиканского кандидата в 1888 году, а майор Маккинли, ныне глава государства Республики, носил мушкет рядового в пламени сражений и вышел из войны офицером, повышенным за храбрость. При наличии столь длинной череды президентов-военных у исследователя нашей политической истории может возникнуть естественное предположение, что избрание генерала Гранта произошло потому, что никто не мог поставить под сомнение его соответствие этой роли.
Существовали очень серьезные препятствия для выдвижения Гранта в президенты от республиканцев в 1868 году. Во-первых, он не был республиканцем и никогда им не являлся. Он никогда не голосовал за республиканский список и не опускал бюллетень за республиканцев до тех пор, пока не пробыл восемь лет республиканским президентом. Его последний голос перед возвращением в армию был отдан за радикального демократа-рабовладельца, и он даже не симпатизировал Стивену А. Дугласу в 1860 году, хотя жил в Иллинойсе, на родине великого демократического лидера той эпохи. Во-вторых, он решительно противился тому, чтобы становиться кандидатом в президенты. Он был генералом армии с правом ухода в отставку без уменьшения жалованья; у него не было политического опыта, и он чувствовал себя непригодным для политической карьеры. Он был честен и, по-видимому, тверд в своем решении не становиться кандидатом. Сначала эти возражения казались непреодолимыми препятствиями для выдвижения Гранта, но он был человеком, и если бы он отклонил президентство, когда оно было очевидно в пределах его досягаемости, он остался бы единственным человеком в истории Республики, отказавшимся от ее короны.
U. S. GRANT
Демократы находились в безнадежном положении и немедленно развернули систематическое движение с целью сделать его своим кандидатом. Это встревожило республиканцев, и они предприняли столь же усердные и методичные усилия, чтобы сделать его своим лидером. Сомнительно, на чью сторону склонился бы генерал Грант, если бы не раннее охлаждение отношений между президентом Джонсоном и им самим. Джонсон неоднократно пытался обойти его напрямую или косвенно. Он приказал Гранту отправиться в Мексику, чтобы убрать его из страны, но Грант отказался ехать, а впоследствии предпринял настойчивую попытку сместить Гранта, вызвав генерала Томаса на командование армией, однако Томас упрямо отказался рассматривать этот призыв. Поскольку республиканцы в то время вели ожесточенную борьбу против Джонсона, Грант закономерно нашел сочувствие в республиканских кругах и в конце концов с видимым нежеланием согласился стать кандидатом от республиканцев. Будь он выдвинут демократами, он все равно был бы избран, но его администрация в значительной степени сохранила бы и смягчила тогдашние демократические доктрины. Его окончательное согласие стать республиканским кандидатом в президенты было получено покойным полковником Форни.
Убийство Линкольна и вступление вице-президента Джонсона на президентский пост повторили политическую историю Тайлера и Филмора радикальным изменением правительственного курса. Карьера Джонсона в качестве вице-президента началась под мрачной тучей. В день своей инаугурации он появился в Сенате в состоянии заметного опьянения и произнес сентиментальную тираду, столь позорную, что ее точный отчет никогда не разрешалось обнародовать. Отчет об этой речи, сильно смягченный путем удаления наиболее оскорбительных выражений, выглядел крайне дискредитирующим. Его немедленно увезли в загородную резиденцию старшего Фрэнсиса П. Блэра, где он и оставался большую часть времени вплоть до убийства Линкольна месяц с лишним спустя. Он так и не попытался возобновить свое место в Сенате в качестве председательствующего, хотя часто бывал в Вашингтоне и находился там в ночь убийства.
Став президентом, он поначалу потряс страну самыми яростными требованиями о наказании всех лиц, принимавших видное участие в мятеже. Его любимым изречением было то, что «измена должна стать отвратительной». Однако прошло совсем немного времени, и его взгляды претерпели существенные изменения, и он постепенно скатился к полному сочувствию Югу и агрессивному противодействию курсу республиканцев в Конгрессе. Именно этот конфликт между исполнительной и законодательной властями государства привел к радикальной политике реконструкции и массовому наделению избирательными правами цветных избирателей Юга. Все меры по реконструкции ветировались президентом и принимались в обход его вето Сенатом и Палатой представителей, а противостояние становилось все более ожесточенным, пока не завершилось импичментом Джонсона, которому удалось избежать осуждения всего одним голосом. Между Грантом и Джонсоном произошел резкий спор, когда Грант в качестве временного (ad interim) военного министра вновь допустил Стантона в кабинет после того, как Сенат отказался одобрить его увольнение президентом, и с того момента Грант и Джонсон никогда не встречались и не обменивались любезностями иначе как на официальных мероприятиях, где этого неизбежно требовала необходимость. Когда приближалась организация инаугурации Гранта, он категорически отказался позволить президенту Джонсону сопровождать его в экипаже в Капитолий на инаугурационные церемонии, и Джонсон на этом мероприятии не появился.
Мне довелось встретиться с президентом Джонсоном лишь один раз за все время его пребывания в Белом доме. Я сталкивался с ним случайно до и во время войны, но питал к нему сильное предубеждение как к архидемагогу из-за дебатов между ним и сенатором Беллом, его коллегой от Теннесси, которые мне довелось услышать в Сенате. Белл был одним из самых достойных и авторитетных сенаторов, и я никогда не видел более возмутительной демонстрации продуманных приемов демагога, чем те, что продемонстрировал Джонсон в том сенатском споре. Речь шла о каком-то аспекте секционного вопроса, и возвышенный патриотизм Белла вместе с его мужественным призывом к союзу и товариществу контрастировали с Джонсоном так же, как парящий орел контрастирует с мышкующей совой. Я голосовал за его выдвижение в вице-президенты на республиканском съезде 1864 года, поскольку поступился собственными предпочтениями ради соображений целесообразности, выдвинутых Линкольном.