Адвокат Кристофер Сент-Жермен написал юридический трактат «Доктор и студент» («Doctor and Student»), в котором он считает закон естественного разума высшим и вечным. Закон Божий и закон человеческий, провозглашаемые церковью и королевской властью, лишь дополняют закон естественного разума и могут со временем меняться. Примерами закона разума являются: Быть любимым — это благо. Зло должно быть избегаемо. Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Не делай ничего против истины. Живи мирно с другими. Правосудие должно быть совершено по отношению к каждому человеку. Никто не должен причинять вред другому. Нарушитель должен быть наказан. Из этого выводится, что человек должен любить своего благодетеля. Дозволено отражать силу силой. Дозволено каждому человеку защищать себя и свое имущество от незаконной власти.
Подобно своему отцу, Генрих VIII доминировал в Парламенте. Он использовал эту власть для реформации церкви Англии в 1530-х годах. Движение протестантской реформации, начатое в Германии в 1517 году Мартином Лютером, вывесившего свои тезисы, стало ассоциироваться с усилиями Генриха добиться аннулирования его восемнадцатилетнего брака с добродетельной Екатериной, чтобы он мог жениться на гораздо более молодой женщине — Анне, и родить сына. Итог его шести последовательных браков был таков: аннулирован, обезглавлен, умер; аннулирован, обезглавлен, пережил. Генрих VIII был эгоистичным, высокомерным и потакающим своим желаниям человеком. Такой характер позволил ему объявить себя главой церкви Англии вместо папы.
Генрих использовал, а затем отстранял государственных должностных лиц. Одним из них был Томас Уолси, сын городского пастуха [того, кто пасет скот и выращивает его на продажу] и мясника, который также являлся сторонником классического образования. Он возвысился благодаря церкви, которая была вратами к продвижению по службе в самых разных профессиях духовенства, таких как секретарь, библиотекарь, учитель, адвокат, врач, писатель, государственный служащий, дипломат и государственный деятель. Он был придворным священником, когда сблизился с Генрихом, — оба они жаждали власти и славы и одевались экстравагантно. Но он был блестящим человеком и большим стратегом, чем Генрих. Уолси называл себя реформатором и начал чистку против преступников, бродяг и проституток в Лондоне, привлекая многих к суду совета. Однако большинство его реформаторских планов не были претворены в жизнь, а завершились после того, как его кампания привела к укреплению его собственной власти. Уолси дослужился до должности Канцлера короля, а также архиепископа Йоркского. Будучи представителем папы в Англии, он осуществлял там практически всю полноту папской власти. Но он контролировал церковь в Англии в интересах короля. Он уступал по влиянию только королю и укреплял корону, консолидируя власть и доходы, которые были рассредоточены среди дворян и должностных лиц. Он также взял под свой контроль многочисленные суды. Уолси централизовал церковь в Англии и распустил небольшие монастыри, доходы от которых он использовал для строительства колледжей в Оксфорде и своем родном городе. Он был беспристрастным и уважаемым судьей. Когда Уолси не смог убедить папу дать Генриху аннулирование его брака, Генрих отправил его в отставку и конфисковал его имущество, вскоре после чего Уолси умер по дороге в Тауэр, куда его везли для суда по обвинению в государственной измене.
Томас Кромвель, высшее королевское должностное лицо, был самоучкой в качестве адвоката, арбитра, купца и бухгалтера. Он был сыном суконщика/кузнеца/пивовара/трактирщика. Как и Уолси, он обладал даром природного оратора. Он разработал и провел через парламент законодательство, создавшее новую церковь Англии. Он заставил всех мужчин принести присягу на верность условиям статута о престолонаследии. Томас Мор, преемник Уолси на посту канцлера, был известен своей честностью и пользовался высоким уважением. Мор не поддался на давление со стороны Генриха, требовавшего поддержать его статут, объявляющий престолонаследие закрепленным за детьми от его второго брака, и его статут, объявляющий его самого верховным главой церкви Англии вместо папы. Он прямо не отвергал этот статут о верховенстве, поэтому по его условиям не был виновен в государственной измене. Но молчание не спасло его. Он был обвинен в государственной измене по надуманным основаниям и обезглавлен. Его осуждение основывалось на показаниях одного лжесвидетеля, который исказил слова Мора, будто бы заявившего, что Парламент не имеет полномочий требовать согласия со статутом о верховенстве, поскольку тот противоречит общему праву христианского мира.
Генрих правил железной рукой. В 1536 году он издал прокламацию о том, что «любые бунтовщики или участники незаконного собрания должны вернуться в свои дома», иначе «мы выступим против них со всей нашей королевской силой и уничтожим их, а также их жен и детей». В 1538 году он провозгласил, что каждый, кто нанесет увечье или ранит должностное лицо при попытке ареста, «лишится всех своих земель, имущества и движимого имущества и подвергнется пожизненному заключению». Более того, если кто-то убьет такое должностное лицо, он будет предан смерти без права на убежище или привилегию духовенства. В 1540 году он провозгласил, что стрельба из ручного огнестрельного оружия запрещена везде, кроме стрельбищ. Генрих добился того, что Парламент принял биллы об опале (attainder) в отношении многих людей. Впервые суровое обращение с заключенными в Тауэре, такое как содержание в темницах с малым количеством еды, без постели и смены одежды, стало практически частью государственной политики. Через свою сеть шпионов Кромвель узнавал о том, что люди говорили своим самым близким друзьям. Праздно сказанные слова искажались в государственную измену. Страх распространился среди народа. Молчание было единственной возможностью человека остаться в безопасности.
Кромвель разработал методику управления Палатой общин, которая просуществовала поколениями. Он издал книги в защиту королевской духовной власти, в которых утверждалось, что каноническое право не божественно, а сугубо человечестно, и что авторитет духовенства не имеет основания в Библии. Реформированная английская Библия была помещена во все приходские церкви. Реформаторы получили разрешение на проповедь. Кромвель приказал произносить проповеди, провозглашающие верховенство короля. Он учредил метрические книги для регистрации крещений, браков и захоронений в каждом графстве с целью уменьшения споров о происхождении и наследовании. Он распустил все мелкие монастыри. Когда Кромвель нашел для Генриха иностранную жену, которую Генрих счел непривлекательной, Кромвель был предан опале и казнен.
Генрих реконструировал свой совет, установив в нем фиксированный состав, официальную иерархию, основанную на рангах, секретариат, официальное ведение записей и официальные полномочия вызывать лиц на заседание в судебном порядке. Поскольку совет заседал в личных покоях короля (Privy Lodgings), его стали называть «Тайным советом» (Privy Council). Он выполнял исполнительные функции и заседал ежедневно, а не только во время сессий вестминстерских судов с поздней осени до начала лета. Совет общался с королем через посредников, среди которых важнейшим был секретарь короля. Судебным органом совета был Звездная палата (Court of the Star Chamber), заседающая в Вестминстере. Когда Генрих отправился на войну во Францию, часть совета последовала за ним, а часть осталась при королеве-регентше.
Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, написал первую Общую книгу молитв на английском языке. С началом ее использования в 1549 году церковные службы стали проводиться на английском языке вместо латыни. Празднование Вечери Господней представляло собой причащение прихожан и священника, которые вместе вкушали вино и хлеб. Оно заменило мессу, во время которой, как считалось, священники совершали чудо претворения сущности хлеба и вина в тело и кровь Христа, которые священник затем приносил в жертву для отпущения боли или вины. Это отражало кровавую жертву Христа, умирающего на кресте. На мессе вино пили только священники. Месса, чудеса, поклонение святым, молитвы за души в чистилище и паломничества к святыням, таким как святыня Томаса Бекета, подлежали прекращению. Наказанием за ересь, богохульство, а также за прелюбодеяние стали тюремное заключение или изгнание вместо смертной казни.
После того как король распустил крупные монастыри, он забрал и продал их убранство, серебряную утварь и драгоценности, свинец с крыш их зданий, а в конце концов и значительную часть самих земель. В это время было составлено множество планов маноров и земель. Три монастыря были преобразованы в первые три лечебных госпиталя в Лондоне: один для больных, один для бедных и один — Бедлам (или сокращенно «Бедлам», Bethlehem) для душевнобольных. Но на улицах по-прежнему оставалось много бедных, больных, слепых, престарелых и немощных людей после закрытия монастырей. В 1552 году в помощи нуждался 2100 человек, включая 300 сирот, 600 больных или престарелых, 350 бедных мужчин, отягощенных детьми, 650 разорившихся домохозяев и 200 праздных бродяг. Бедняки часто просили милостыню при приходах, где они распространяли болезни. Тогда Лондон учредил программу помощи бедным. Брайдуэлл был создан для того, чтобы приучить к труду праздных людей, бродяг и проституток, занимая их изготовлением матрасов для перинок и чесальных щеток для шерсти, волочением проволоки, чесанием, вязанием и сматыванием шелка. В 1563 году приходы были обязаны выделять деньги на нужды бедных. Другие города последовали примеру Лондона в деле введения налога на бедных.
Генрих использовал доходы от продажи монастырского имущества для строительства множества новых дворцов и деревянных кораблей для своего военно-морского флота. Во время войны эти военные корабли были оснащены тяжелыми орудиями, способными топить другие суда. В мирное время эти корабли сдавались в аренду торговцам. Крупные корабли строились в доках, сооруженных частично путем выемки грунта, а частично возведением стен. В 1545 году Генрих издал прокламацию, предписывающую всем бродягам, головорезам, лицам без определенного места жительства и злонамеренным людям поступить на службу в его военно-морской флот.
Бывшие монастырские земли, составлявшие около 30% территории страны, продавались и перепродавали, как правило, крупным землевладельцам или сдавались в аренду. Документы на право собственности приобрели важное значение, поскольку адвокаты стремились к надежности, которую могла обеспечить такая собственность. Часть земель досталась предпринимателям-суконщикам, которые переоборудовали здания под производство сукна. Они скупали сырую шерсть и нанимали ремесленников для выполнения каждого этапа производственного процесса в рамках одного непрерывного цикла. Это было быстрее, чем покупать и продавать шерстяной материал между ремесленниками, жившими в разных районах. Кроме того, это было эффективнее, поскольку объем закупаемой сырой шерсти можно было корректировать в соответствии со спросом на сукно.
Теперь многие землевладельцы могли жить в городах исключительно за счет ренты со своих сельских земель. Арендная плата повысилась настолько, что арендаторы не могли ее платить и подвергались выселению. Обычно они становились нищими или ворами. Значительная часть их прежних земель была переведена из пахотных угодий под пастбища для крупных стад овец. Земледелие требовало большого количества рабочих рук, в то время как овцеводство требовало лишь одного пастуха и скотовода. Экстраординарную прибыль приносил экспорт шерстяного сукна. Тем не менее, значительная часть сырой шерсти по-прежнему экспортировалась. Ее цена выросла с 6 шиллингов 8 пенсов за тод [около 28 фунтов] в 1340 году до 20 шиллингов 8 пенсов в 1546 году.
Виллеанство к тому времени практически исчезло. Тем не менее, лорд обычно мог требовать небольшую денежную ренту с фригольдера, иногда — пошлину при продаже земли или ее переходе по наследству, а изредка — гериот с его наследника.
Наблюдалась устойчивая инфляция. Землевладельцы делали свои договоры аренды краткосрочными, чтобы иметь возможность повышать арендную плату по мере роста цен. Копигольдеры постепенно приобрели ценное право на свои держания: их рентные платежи стали незначительными — менее шиллинга за акр.
Рыцарям принадлежало 70% земель, дворянам — 10%, церкви — 10% и королю — 5%. По меньшей мере 85% населения по-прежнему проживало в сельской местности. Богатые торговцы строили городские или загородные дома, в которых упор делался на комфорт и уединение. Появилось больше мебели, большие окна со стеклом, плотные обои и регулярные сады. Использование плотных изоляционных обоев росло вместе с развитием бумажных фабрик. Они были трафаретными, расписанными вручную или печатными. Некоторые полы выкладывались плиткой вместо камня или дерева. Их по-прежнему устилали соломой. Владельцы ели в отдельной столовой и спали в собственных комнатах под пуховыми одеяльцами. Их мыло было белым. У них была одежда из белого льна и белой шерсти, кожаные туфли и фетровые шляпы. Мужчины носили длинные туники, открытые на шее, с вставками из плиссированного льна и огромными буфящими рукавами. Состояние землевладельцев различалось: одни влезли в аристократические долги из-за показушных трат на строительство, одежду, еду и питье, а другие обременяли себя долгами из-за неэффективного управления. Некоторым приходилось продавать свои маноры и увольнять слуг.
В целом все люди были обеспечены достаточным количеством продовольствия благодаря коммерциализации сельского хозяйства. Даже стандартный обед крестьянина состоял из хлеба, бекона, сыра и пива или сидра, а говядина подавалась примерно дважды в неделю. Кроме того, дороги были достаточно хороши для перевозки по ним пищевых продуктов. Использовались четырехколесные повозки как для перевозки людей, так и грузов. Товары также перевозились посредством бурлачества барок на реках с дорожек вдоль них. Использовались как колесные плуги, так и плуги без колес.
Генрих издавал прокламации, напоминавшие людям о законах об одежде, но их было трудно соблюдать. Генрих также издал прокламацию, ограничивающую потребление определенного мяса в зависимости от социального статуса. Епископам, герцогам, маркизам и графам разрешалось подавать семь блюд; другим светским лордам — шесть; судьям, королевскому совету, шерифам и лицам с доходом не менее 200 фунтов стерлингов в год или имуществом стоимостью 2000 фунтов — пять; лицам с доходом не менее 100 фунтов или имуществом стоимостью 1000 фунтов — четыре; а лицам с доходом не менее 100 фунтов или имуществом стоимостью 500 фунтов — три блюда. Существовали ограничения на виды подаваемого мяса, такие как максимум одно блюдо из крупной птицы (журавль, лебедь и павлин); восемь перепелов на блюдо; и двенадцать жаворонков на блюдо. Люди пользовались оловянными или свинцово-оловянными тарелками, блюдами, кубками, блюдечками, ложками, солонками, кувшинами и тазами. Они использовали мыло для мытья себя, своей одежды и посуды. Твердое воскоподобное мыло получали путем выпаривания смеси козьего жира, воды и золы с высоким содержанием карбоната калия. На их кроватях лежали покрывала. Ткань несла на себе клеймо ткача и выпускалась в различных расцветках. Ткань можно было скреплять булавками, имевшими ножку с крючком, с помощью которого они закрывались. В каминах своих домов они сжигали дрова. Древесины расходовалось так много, что по статуту молодым деревьям предписывалось оставлять достаточно бокового пространства для раскидивания ветвей, и их не вырубали до достижения зрелости. Были распространены игры на органе и арфе — предшественнице фортепиано.
Люди ходили к цирюльникам стричь волосы и удалять зубы. Для лечения кожных заболеваний, таких как язвы, порезы, ожоги, опухоли, воспаления глаз или шелушение лица, они обращались к знахарям, имеющим опыт работы с травами, корешками и настоями. При более сложных недугах они обращались к врачам, которые прописывали снадобья и лекарства. Зелья и лекарства они покупали у аптекарей и фармацевтов.
Король, графы, управлявшие графствами, и бароны, владевшие землей и имевшие место в Палате лордов, по-прежнему жили в наибольшем комфорте. Дом короля располагал внутренними дворами, садами, фруктовыми садами, дровяными складами, кортами для игры в теннис и площадками для игры в кегли.
Городские стены укомплектовывались самими горожанами, в их распоряжении находились полиция и сторожа. В постоялых дворах путешественники спали по десять человек на одной кровати, там кишело множество блох, а по соломе, устилавшей пол, то и дело пробегали крысы или мыши. Постоялый двор предоставлял кровать и эль, но еду путешественники приносили с собой. Каждый спал, положив кошелек под подушку.
На рынках торговцы устанавливали палатки для своих товаров. Они продавали зерно для приготовления овсяной крупы или для посева на собственной земле. Также можно было купить вино, масло, сыр, рыбу, цыплят и свечи. Мясники скупали забитых овец, ягнят, телят и свиней для разделки и продажи. Дубленую кожа продавали шорникам и сапожникам. Считалось, что товары, купленные на рынках, не являются крадеными, поэтому покупатель не мог быть лишен приобретенных товаров, если только он не знал, что они были украдены.
Правящая верхушка городов со временем стала состоять преимущественно из купцов, промышленников, адвокатов и врачей. Некоторые горожанки были независимыми торговками. К управляемому классу относились мелкие мастера-ремесленники и подмастерья, мелкие торговцы и зависимые слуги. Главные улицы Лондона были замощены камнем, с канавой посередине. Для обеспечения жителей Лондона большим количеством воды было построено больше водопроводных труб с холмов, пустошей и из родников. Канализационные стоки отводили только дождевую воду. Домохозяйствам запрещалось пользоваться канализацией. Уборные выгребали в выгребные ямы.
Товарищество купцов-авантюристов подчинило своему контролю практически всех авантюристов и организовало и отрегулировало национальную торговлю сукном. Оно имело Общий суд авантюристов, заседавший в Зале мерсеров в Лондоне. Различным компаниям были предоставлены монополии на торговлю в определенных регионах мира, таких как Турция, Испания, Франция, Венеция, Прибалтика и Африка. Это были регулируемые компании. То есть они получали полный контроль над конкретным иностранным рынком, но любой купец, который желал вступить в компанию, уплатить ее взносы и соблюдать ее правила, мог разделить выгоды от ее монополии. Компании в целом ограничивали торговлю лицами, которые были преимущественно купцами, а не лавочниками. В 1553 году путешественник Себастьян Кабот образовал Московскую компанию, которой по уставу была предоставлена монополия на торговлю с северной Россией. Она была ориентирована в первую очередь на экспорт английского шерстяного сукна. Это была первая компания, торговавшая на акционерном капитале (joint stock), который был организован из соображений удобства и безопасности. Риски были слишком велики для каких-либо отдельных лиц. Она нанимала корабли и выделяла каждому члену место для перевозки его товаров на его собственный страх и риск. Дивиденд возвращался вкладчикам в размере вложенного ими капитала плюс соответствующая доля от любой прибыли, полученной в ходе плавания. Члены компании начали оставлять свои деньги в компании для следующего рейса. Сформировался общий капитал. В 1568 году появились первые промышленные компании: «Мене ройял» (Mines Royal) и «Минерал энд бэттери уоркс» (Mineral and Battery Works). Суконная, горнодобывающая, железоделательная и деревообрабатывающая промышленности нанимали постоянных работников на заработную плату. На металлургических заводах и литейных производствах нагнетательные мехи печей приводились в движение водяными колесами или с помощью передаточных механизмов, приводимых в движение ослами или лошадями. Кузнечные молоты приводились в движение сначала рычагами, а позднее — водяными колесами. Дневной и ночной стук молотов наполнял окрестности шумом.