Глава 10
Эпоха: 1399–1485 гг.
Этот период, который начинается с правления короля-узурпатора Генриха IV, отмечен доминированием войн: последней половины Столетней войны с Францией, в ходе которой с помощью Жанны д'Арк все английские земли на континенте, кроме порта Кале, были утрачены, а также Войны Алой и Белой розы за престол в Англии. Продолжающиеся пограничные столкновения с Уэльсом и Шотландией велись феодальным войском Англии. Однако для ведения боевых действий во Франции король платил баронам и графам за сбор их собственных боевых отрядов. Вернувшись в Англию, они вели борьбу за воцарение своего кандидата на престол, который оставался шатким с момента его узурпации Генрихом IV. Все знатные дома содержали отряды вооруженных слуг (retainers). Этим слугам давали землю, жалованье или и то, и другое, а также ливреи [униформу или знаки различия] с семейным гербом. В системе «ливрей и незаконного покровительства» (livery and maintenance), если слуга подвергался преследованиям со стороны закона или врагов, лорд защищал его. Ливреи стали знаками различия фракций, участвовавших в Войне Алой и Белой розы. Белую розу носили сторонники дома Йорков, а красную — сторонники дома Ланкастеров. Крупные лорды воевали друг с другом за имущество и совершали насильственные захваты частной собственности. Дворяне нанимали людей, вернувшихся с войны, чтобы использовать их боевые навыки для местной обороны. Генрих IV был последним истинным королем-воином.
В обеих войнах наряду с длинным луком использовались мушкеты. Чтобы выстрелить из него, порох засыпали в ствол, затем ядро загоняли в ствол с помощью шомпола, после чего порох поджигали горячим прутом, который держали одной рукой, тогда как другой рукой целились из мушкета. Пушки использовались для осады замков и разрушения их стен, поэтому многим замкам позволяли прийти в упадок. Наличие пушек также ограничивало оборонительную полезность городских стен. Однако горожане не принимали участия в боевых действиях.
Поскольку власть на троне переходила от одной фракции к другой, политическая и личная мстительность порождали множество билей об опале, которые приводили к обезглавливанию лордов и потере ими своих земель в пользу короля. Тем не менее все это совершалось в рамках правовой формы; в Англии не было тайных казней. Семьи участвовали в кровной мести. Бродячие шайки опустошали страну, грабя народ, удерживая леса и грабя сборщиков королевской казенной выручки. Некоторые люди зарабатывали на жизнь участием в чужих распрях на стороне одной из сторон. Личная жизнь и собственность были небезопасны. Целые регионы пребывали в состоянии перманентной тревоги из-за беспорядков и грабежей. Дороги были небезопасны. Происходили столкновения между лордами и бандами головорезов, удерживавшими дороги, проникавшими в манориальные дома, захватывавшими их и открыто совершавшими убийства.
Мир никогда не поддерживался должным образом, а закон никогда не исполнялся надлежащим образом, хотя боевые действия по соглашению приостанавливались на время жатвы. Местное управление было парализовано партийными распрями или сосредоточено в руках какого-нибудь крупного лорда или клики придворных. Выборы членов в Парламент подвергались вмешательству, и Парламент созывался редко. Бароны и графы решали свои споры на поле боя, а не в королевских судах. Судебные тяжбы стоили дорого, поэтому люди все больше полагались на защиту влиятельных лиц своего округа и все меньше — на королевские суды ради безопасности своей жизни и земли. Местные жители, вовлеченные в отправление судебных функций, обычно присягали на верность какому-нибудь лорду, что ставило под угрозу отправление правосудия. Люди, заседавшие в жюри ассизы, часто лгали, чтобы угодить своему лорду, вместо того чтобы говорить правду. Лорды поддерживали, одобряли или инициировали судебные тяжбы деньгами или помощью, предоставленной одной из сторон в ущерб правосудию. Нередко лорды являлись в суд в сопровождении значительной силы своих слуг. Многие мировые судьи носили ливреи магнатов и принимали от них деньги. Королевских судей игнорировали или подкупали. Королевские судебные приказы игнорировались или извращались. За 6–8 шиллингов лорд мог добиться того, чтобы король приказал своему шерифу сформировать списки присяжных (impanel a jury), которые вынесли бы решение в его пользу. Был принят статут против беспорядков, насильственных захватов имущества и ношения магнатскими слугами ливрей единого образца, выдачи им продовольствия и знаков отличия (за исключением короля и случаев ведения войны за пределами страны), однако его было трудно исполнить, поскольку нарушителями являлись лорды, доминировавшие в Парламенте и совете.
Поскольку мужчины часто уходили воевать, их жены управляли хозяйством в одиночку. Типичная жена имела служанок своего круга, которых она обучала ведению домашнего хозяйства, прядению, ткачеству, чесанию шерсти железными шерсточесалками, трепанию льна, вышиванию и изготовлению одежды. Существовали ножные педали для прялок. Она обучала детей. Каждый день она расписывала деятельность домохозяйства, включая музыку, беседы, танцы, шахматы, чтение, игру в мяч и сбор цветов. Она организовывала пикники, ездила верхом на лошади, отправлялась на охоту, соколиную охоту для добычи птиц и хоревую охоту на кроликов. Она была сиделкой для всех вокруг. Если ее муж умирал, она, как правило, продолжала управлять хозяйством, поскольку большинство мужчин назначали своих жен душеприказчицами по завещанию с полными полномочиями действовать по своему усмотрению. Жены баронов разделяли их право на иммунитет от ареста в порядке процедур общего права и право на суд равных.
Дамы стали носить облегающие жакеты поверх облегающих длинных платьев с низким вырезом квадратной формы и струящимися рукавами, под которые надевали пояс или корсет из плотного льна, укрепленный жестким кожею или даже железом. Юбка имела соблазнительный разрез от колена до щиколотки. Все волосы убирались под сетку для волос. Головные уборы были очень сложными и тяжелыми, с ниспадающими полосками льна. Некоторые выполнялись в форме сердец, бабочек, полумесяцев, двойных рогов, шпилей или длинных конусов. Мужчины также носили шляпы вместо капюшонов. Они носили огромные шляпы из бархата, меха или кожи. Их волосы стриглись «шапочкой» на голове, а позднее достигали длины до плеч. Они носили дублеты с плотной набивкой на плечах или короткие туники поверх торса, стянутые на талии для подчеркивания плеч. Их воротники были высокими. Рукава представляли собой сложные изделия из бархата, дамаска и сатина, которые иногда носили намотанными на руки в несколько слоев. Их ноги и бедра покрывались чулками (hosen), часто разных цветов. Гульфики (codpieces), носимые между ног, подчеркивали чувственность той эпохи, как и тесные платья дам с низким вырезом. Мужская обувь была остроносой, с загнутыми вверх носками, которые мешали ходьбе. В другое время обувь была широкой и с тупыми носками. И мужчины, и женщины носили много ювелирных изделий и украшений. Но, несмотря на вычурные наряды, общим настроением была жуткая озабоченность вопросами смертности, отчаяние и отсутствие уверенности в будущем. Пушки и наемники уменьшили военное значение рыцарства, поэтому его рыцарский кодекс выродился в поверхностную вежливость, показуху и расточительство.
Хозяин и слуги перестали трапезничать вместе в одном зале, за исключением торжественных случаев, праздничных дней и представлений. Лорд, его дама, члены семьи и гости принимали пищу в большой комнате, обычно расположенной под крышей рядом с верхним этажом большого зала. Каминные полки и окна часто были богато украшены резным камнем, масверком и резьбой. Нередко в помещении устраивалось эркерное или стрельчатое окно с по-прежнему дорогим стеклом. Столы покрывались гобеленами, дамаском и скатертями. Стандартное количество приемов пищи составляло три: завтрак, обед и ужин. Во время обедов в манориальных хозяйствах царило множество формальностей и церемониальных ритуалов, более сложных, чем прежде, включая процессии по внесению и подаче блюд, а также поклоны, преклонения колен и реверансы. Подавалось множество перемен блюд, состоящих из разнообразного мяса, рыбы, тушеных блюд и супов с большим количеством специй и сложным приготовлением. Бароны, рыцари и их дамы сидели по правую руку от лорда «выше соли» и обслуживались кравчим (sewer), резчиком лорда и джентльменами-официантами; их социальные нижестоящие, такие как «благородные джентльмены» («gentlemen of worship»), сидели «ниже соли» и обслуживались другим кравчим и йоменами. Виночерпий лорда прислуживал исключительно самому лорду. За рыцарским столом прислуживали йомены. Джентльменам-офицерам, джентльменам-слугам и йоменам-офицерам прислуживали их собственные слуги. Количество еды, выдаваемое каждому человеку, варьировалось в зависимости от его ранга. Распорядитель милостыни читал молитву перед едой и раздавал остатки пищи беднякам, собравшимся у ворот. Руки вышестоящим лицам мыли нижестоящие. Наконец, столы на козлах убирались, пока стоя потреблялись сладкое вино и пряности. Затем в зал созывались музыканты и начинались танцы. Лорд обычно спал в большой кровати в этой же комнате.
Рацион обычной семьи, такой как семья мелкого лавочника или фермера-йомена, включал говядину, баранину, свинину, разнообразную рыбу (как свежую, так и соленую), дичь, орехи, горох, овсянку, мед, виноград, яблоки, груши и свежие овощи. Скот и овец перегоняли из Уэльса на английские рынки. Этот перегон скота продолжался пять веков.
Многие категории людей, помимо знати и рыцарства, теперь владели имуществом и поэтому считались джентри (gentry): женщины из дворянских родов по женской линии, купцы и их сыновья, адвокаты, аудиторы, эсквайры и крестьяне-йомены. Горожане богатели по мере того, как рыцарство теряло позиции. Крупные купцы жили в особняках, которые могли занимать целые кварталы. В городах в эти особняки входили через ворота сквозь ряд магазинов на улице. Как правило, в них имелся большой зал с дубовыми панелями, примыкающими к нему кухней, кладовой для провизии (pantry) и буфетной (buttery) с одного конца и большой гостиной для приема гостей, спальнями, гардеробными, комнатами для слуг и часовней с другого конца или на втором этаже. Менее крупное жилище имело эти комнаты на трех этажах над магазином на первом этаже. Средний житель Лондона имел магазин, кладовую, зал, кухню и буфетную на первом этаже и три спальни на втором этаже. Ремесленники и лавочники более скромного достатка жили в рядах домов, каждый из которых имел магазин и небольшую кладовую на первом этаже и совмещенную гостиную-спальню на втором этаже. Самые скромные жители ютились со своими магазинами и семьями в одной комнате размером 6 на 10 футов за арендную плату в несколько шиллингов в год. У всех, кроме последних, также имелся небольшой сад. В лучших садах росло фруктовое дерево, травы, цветы, а также были колодец и уборная. Для тех, у кого не было собственных удобств, существовали общие и общественные нужники. Кухонные помойки и случайные отходы по-прежнему выбрасывались на улицу. Каменные или дощатые полы были усыпаны тростником. Встречались и плиточные полы. Большинство жилищ имели стеклянные окна. Для освещения в ночное время использовались свечи. Переносными источниками света служили факелы и масляные фонари. Обстановка все еще оставалась скудной. Мужчины сидели на скамьях или табуретах на трех ножках, а женщины — на подушках на полу. В зале и гостиной стояли стол, скамьи и, возможно, один стул. В спальнях стояли кровати, окруженные тяжелыми портьерами для защиты от холодных сквозняков. На кроватях лежали подушки, одеяла и простыни. Одежда хранилась в сундуках, иногда вместе с ароматными травами, такими как лаванда, розмарин и полынь лечебная. В лучших домах на стенах висели ковры, а в шкафах выставлялась на показ парадная серебряная посуда. Прачки стирали одежду в ручьях, реках и публичных водопроводах. Сельские крестьяне по-прежнему жили в деревянных, соломенных и глинобитных хижинах с земляными полами и дымным очагом в центре или кухонной зоной под свесами крыши хижины.
В 1442 году в стране началось производство кирпича, в связи с чем кирпич стал шире использоваться в строительстве. В манориальных домах появились дымоходы там, где камень обходился слишком дорого. Это было необходимо при надстройке второго этажа, чтобы дым не портил вышележащий пол и в конечном итоге выходил из дома.
Знатные люди и их свита переезжали из манора в манор, как они делали это на протяжении веков, чтобы присматривать за своими землями и потреблять производимые ими продукты; было проще привезти домохозяйство к имению, чем перевозить урожай из имения к домохозяйству. Кроме того, через регулярные промежутки времени требовалось очищать нечистоты из подвальных выгребных ям. Нередко слуга-пешеход шел или бежал пешком рядом со своим господином или госпожой, когда те выезжали верхом или в экипаже. Он присутствовал там главным образом для престижа.
Рыцарские турниры проводились исключительно в развлекательных целях и сопровождались пирами с несколькими переменами блюд, подаваемых на блюдах из золота, серебра, олова или дерева на покрывавшей стол льняной скатерти. Руки мыли до и после еды. Люди мыли лица каждое утро после подъема. Зубы чистили порошками. Для устранения дурного запаха изо рта жевали душистые листья. Чеснок использовали при несварении желудка и других недугах. Ноги натирали солью и уксусом для удаления мозолей. Хорошие манеры предписывали не сутулиться, прислонившись к столбу, не ерзать, не совать палец в нос, не засовывать руки в чулки, чтобы почесать интимные места, не плевать через стол или слишком далеко, не облизывать тарелку, не ковырять в зубах, не дышать зловонным дыханием в лицо лорду, не дуть на еду, не набивать рот огромными кусками хлеба, не чесать голову, не распускать пояс для отрыжки и не ковырять в зубах ножом.
Рыбная ловля и охота были зарезервированы для знати, а не только для короля.
Поскольку многие лорды обеднели из-за расходов на войну, некоторые крестьяне, как виллеаны, так и свободные, стали зажиточными, особенно те, кто также занимался ремеслом, например, мясники, пекари, кузнецы, сапожники, портные, плотники и суконщики.
Сельскохозяйственный спад привел к тому, что худшие почвы снова превратились в пустоши. Более качественные почвы арендовались крестьянами, которые вместе со своими семьями имели лучшие возможности для их обработки, чем крупный лорд, которому было трудно нанять работников за разумную плату. Кроме того, наличие у крестьян овец, кур, свиней, уток, коз, крупного рогатого скота, пчел и урожая делало их практически самодостаточными в отношении продуктов питания. Они жили в скоплении хижинок, пасли своих животных на общинной земле и использовали общинные луга для заготовки сена. Они питались в основном вареным беконом, изредка — курицей, зеленью (worts) и бобами, выращенными в саду при хижине, а также зерновыми культурами. Вся их одежда была сшита из тонкого сукна. Безбордые шляпы вытесняли капюшоны. В их домах имелось изобилие постельных принадлежностей. И у них было больше свободного времени. Деревенские развлечения включали выступления бродячих шутов, акробатов, музыкантов и травлю медведей. Подвижные игры и азартные игры были популярными развлечениями.
Большинство виллеанов теперь называли «обычными арендаторами» («customary tenants») или «держателями по копии» («copy-holders») земли, поскольку они владели своими акрами по копии судного свитка манора, в котором перечислялись количество упряжек скота, штрафы, рельефы (сборы при наследовании) и повинности, причитающиеся лорду от каждого землевладельца. Суд Канцелярии истолковал многие из этих документов как включающие наследственные права. Суды общего права последовали примеру Канцелярии и постановили, что земля, полученная в браке, может наследоваться так же, как и земля по общему праву. Выселения со стороны лордов сократились.
Разница между виллеаном и свободным человеком уменьшилась, однако землевладельцы обычно все еще извлекали доходы из крепостной зависимости виллеанов, такие как посмертный побор (heriot), плата за разрешение на брак (merchet) и подушная подать (chevage).
Социальная мобильность была наиболее возможной в городах, где различия обычно сводились лишь к богатству. Таким образом, бедный подмастерье мог стремиться стать мастером, членом ливрейной компании, членом совета, олдерменом, мэром, а затем пожизненным эсквайром. Дистанция между бароном и сельским рыцарем, а также между йоменом и рыцарем была шире. Обычаи манора были сильны. Тем не менее йомен мог дать своим сыновьям шанс стать джентльменами, отдав их обучаться ремеслу в город, направив в университет или на войну. Каждый свободный человек в определенной степени являлся солдатом и в определенной степени юристом, служащим в судах графства или боро. Горожанин (burgess) с его мастерской или складом был обучен военным упражнениям, он мог вести собственные счета, составлять собственное завещание и другие юридические документы с помощью писца или капеллана, который мог предоставить проект формы. Однако право набирало обороты как профессия. Старожилы лондонских семей стали выбирать юриспруденцию в качестве профессии для своих сыновей, предпочитая ее ученичеству в торговле. Многие городские буржуа в Парламенте были адвокатами.
Появлялся класс работников, целиком зависевших в своем существовании от заработнойдоплаты в промышленности. Суконщики в сельской местности были изолированы и слабы, часто находясь во власти посредников в отношении занятости и размера своего заработка. Когда сельские работники отправлялись в города в поисках работы в новых отраслях промышленности, они поначалу соглашались работать за любую плату. Это углубляло классовый раскол в городах. Ремесленники в городе и коттеры с батраками в деревне жили от получки до получки, на грани выживания, но все же лучше, чем старики, больные, вдовы и сироты. Тем не менее 1400-е годы были наиболее процветающим временем для работников с точки зрения их заработной платы и цен на продукты питания. Мясо и птица были в изобилии, а цены на зерно — низкими.
В Лондоне лавочники зазывали прохожих покупать их товары, порой даже хватая людей за рукава. У драперов было несколько просторных магазинов с полками, заваленными тканями всех цветов и сортов, гобеленами, подушками, одеялами, постельными портьерами, а также «банкэрами» (bankers) и «дорсерами» (dorsers) для смягчения жестких деревянных скамей. В задней кладовой хранилось еще больше ткани для импорта или экспорта. Множество магазинов скорняков располагалось на Фур-Роу (Fur Row). Там находились магазины продавцов кожи, чулочников, торговцев золотыми и серебряными кубками, а также шелками. На Стокс-Маркет (Stocks Market) торговали торговцы рыбой, мясники и торговцы птицей. Лондонские бакалейщики импортировали специи, холст, веревочные изделия, зелья, мази, мыло, кондитерские изделия, чеснок, капусту, лук, яблоки, апельсины, миндаль, инжир, финики, изюм, красители, вайду, марену (растение для медицины и красителей), алые зерна (scarlet grains), шафран, железо и примитивную сталь. Они были как розничными, так и оптовыми торговцами и имели магазины, продававшие мед, лакрицу, соль, уксус, рис, сахарные головы, сиропы, пряности, семена садовых культур, красители, галун, мыло, серу, бумагу, лак, холст, веревки, мускус, благовония, генуэзскую териак (treacle of Genoa) и ртуть. Бакалейщики занимались некоторым ростовщичеством, обычно под 12% годовых. Гильдии не ограничивались торговлей только теми товарами, на осмотр которых они имели право, и многие торговали вином настолько активно, что оно служило средством обмена. Четкого разграничения между розничной и оптовой торговлей не существовало.