Другая гласит:
«Лис может украсть ваших кур, сэр, Шлюха — ваше здоровье и пенни, сэр, Ваша дочь может обокрасть ваш сундук, сэр, Ваша жена может украсть ваш покой, сэр, А вор — ваши товары и серебро. Но все это лишь мелкая кража Наряду с покоем, пенни, сундуком и цыпленком; Испокон веков было решено, сэр, Если рука юриста получает гонорар, сэр, Он крадет все ваше состояние».
Темза была заполнена парусными судами и вереницей лодок, ожидавших разгрузки. Иностранные и отечественные суда выстраивались рядами вдоль речных берегов. Кража грузов с пришвартованных кораблей по-прежнему оставалась проблемой, а пиратов все еще казнили во время отлива на виселицах. Лондонцы ходили на мосты через Темзу, чтобы подышать свежим воздухом. Воздух Лондона был настолько задымлен и загрязнен от сжигания угля на кухнях и фабриках, что у новичков вызывал кашель. К 1760 году река была настолько загрязнена нечистотами из канализаций, что все лебеди и большая часть рыбы исчезли. В 1753 году для лорда-мэра был построен особняк Мэншн-Хаус. В королевском зоопарке было десять львов, одна пантера, два тигра и четыре леопарда. Охота на оленей в Гайд-парке теперь ограничивалась его северо-западным углом, который был огорожен для короля, который время здесь охотился. В других местах парка были проложены прогулочные аллеи и устроены фонтаны. Сады теперь делались естественными, а не регулярными. Улицы обычно были заполнены людьми и движением транспорта. Многие люди передвигались на паланкинах. На улицах находились ручные тележки с товарами, такими как кружева, нитки, фрукты и цыплята; нищие, певцы баллад, музыканты, оркестры, уличные танцоры, торговки яблоками, продавцы пирогов, продавцы маффинов, торговцы фруктами, торговцы орехами, продавцы пудингов, молочницы, продающие молоко из ведер, молоко, продаваемое прямо от коров, торговцы ослиным молоком, разносчики, разносчики газет, мусорщики с тележками, почтовые сборщики, фонарщики на своих лестницах, служанки, трубочисты, крысоловы, карманники, хвастливые забияки, бродячие девки, скандальные лодочники, карточные шулеры, щеголеватые денди, танцующие собаки и акробатические обезьянки. У каждого ремесла был свой собственный призыв. Открытый рынок Биллингсгейт теперь был предназначен исключительно для продажи рыбы. Мелкие торговцы, такие как молочники, мясники, пекари, торговцы рыбой и галантерейщики, доставляли постоянным клиентам продукты, купленные в распределительных центрах. Рабочие по необходимости жили рядом с местом своей работы, потому что не было дешевого транспорта, а ходить по улицам после наступления темноты было неприятно и опасно. Часы работы для большинства ремесленников были с 6 утра до 8 вечера, шесть дней в неделю.
Для семей рабочего класса в Лондоне было обычным делом жить в одной комнате своего дома, а остальную часть сдавать в меблированном виде людям с разным достатком и даже из разных социальных слоев. Слуги и ученики спали на кухне, в лавке или на чердаке. Самые бедные, такие как чернорабочие и уличные торговцы, мотальщики шелка, прачки, обычно жили в сырых подвалах, подверженных затоплению от обильных дождей, или на холодных и продуваемых ветрами чердаках. Аренда обычно заключалась на недельной основе из-за общей неопределенности жизни и торговли. Условия были настолько тесными, что изготовители мебели делали кровати, которые днем маскировались под столы, бюро, шкафы или книжные полки. Самые бедные спали в общих ночлежках, располагаясь без постельного белья на полу, по двадцать человек в комнате. Некоторые бедные семьи спали в маленьких лачугах из грязи и соломы вместе со своими свиньями, домашней птицей, собаками и даже ослами и лошадями. Бездомные дети спали на улицах. Все классы настолько много времени проводили в кофейнях, пивных или клубах, которые они часто использовали в качестве своих адресов, что жилая площадь была второстепенным вопросом. Пивная была почти на каждой улице Лондона, предоставляя дешевую еду и пиво, жилье, информацию о работе, кредит, газеты, табак и места для встреч ремесленников. Некоторые пивные были признанными агентствами по трудоустройству для определенных профессий, таких как шляпники, кузнецы, плотники, ткачи, сапожники, металлисты, пекари, портные, сантехники, маляры и стекольщики, а также переплетчики. Ими часто управлял кто-то из представителей этого ремесла, вышедший на пенсию или нет. Некоторые пивные обслуживали преступников и проституток. Для дешевого и простого питания существовали харчевни, кулинарии и стейк-хаусы.
В 1700-х годах в Лондон прибывало около 10 000 английских иммигрантов в год. В основном это были молодые люди. Лондону требовалось много иммигрантов из-за высокого уровня смертности. Более двадцати человек в неделю умирали в Лондоне только от голода; в основном это были женщины. Лишь около четверти населения Лондона родилось в Лондоне. Особенно приветствовались крепкие сельские жители для тяжелого физического труда, более образованные мальчики с севера для магазинов и контор и честные деревенские жители, в отличие от лондонской бедноты, для домашней прислуги. Девушки в основном искали работу домашней прислуги, но иногда становились любовницами хозяина дома или вовлекались в проституцию, как только въезжали в город. Амбициозные молодые люди искали работу в качестве ученика, упорно трудились, льстили своему хозяину и старались жениться на дочери хозяина. В Лондоне было легче найти жилье, чем в деревнях, хотя здесь наблюдалось сильное перенаселение. Многие лавочники и владельцы мастерских в Лондоне занимались арендой, покупками и контрактами.
Королева Анна получила разрешение построить около 50 дополнительных церквей в Лондоне, Вестминстере и их пригородах за счет налога на уголь, импортируемый в лондонский порт. Церкви в Лондоне должны были быть восстановлены на средства, выплачиваемые за похороны, сборы за звон колоколов и сборы за использование погребальных покрывал [алтарных тканей]. Королева Анна также выделила все свои доходы от первых плодов и десятин с церковных бенефициев в размере 16 500 фунтов стерлингов нуждающемуся духовенству в 1704 году.
На лондонских улицах стало меньше ссор между прохожими; мужчины реже носили шпаги. Однако происходили кулачные бои между простыми людьми, которые собирали толпы и давали повод для ставок. Большинство преступлений составляли мелкие кражи, но толпы и бунты происходили часто, так как никакой полиции не существовало. Ночные сторожа и констебли часто были пожилыми и физически недееспособными. Сторожа были домохозяевами, несшими службу по очереди. Эта обязанность домохозяев охранять улицы происходила из древней обязанности кварталов выделять людей для охраны стен по ночам. Но мало кто хотел этой работы, из-за которой можно было обидеть соседей. Многие горожане платили налог, чтобы освободиться от обязанностей по ночному и уличному дозору. Констебли часто были содержателями таверн. Многие беспорядки начинались с отмены уголовных законов против католиков. Они начинались с криков «долой папизм», но постепенно переключались на дома богатых людей. Толпы грабили и мародерствовали по своему усмотрению, сжигали дома и распахивали двери тюрем, чтобы увеличить свои ряды. Шли политические беспорядки между тори и вигами. Рабочие люди по-прежнему прибегали к насилию для защиты своих средств к существованию, например, уничтожали жилье и питейные заведения дешевой иммигрантской рабочей силы, такой как ирландцы. Другим примером было разрушение чулочно-вязальных станков, чтобы нельзя было нанимать слишком много учеников вопреки правилам гильдии чулоно-вязальщиков. Использование детей из приходских работных домов также представляло собой дешевый источник рабочей силы, который снижал заработную плату чулочников. В 1720 году статут запретил ношение ситца после того, как толпы сорвали ситцевые наряды с женщин. В 1765 году тысячи людей прошли маршем к Парламенту и убедили его запретить импорт иностранного шелка. Но когда толпа разрушила машинные ткацкие станки, против бунтовщиков была брошена армия, и двое из них были повешены. Это была последняя крупная акция толпы. Вокруг Тауэра все еще стояли демагоги, выступавшие на перевернутых тележках и произносившие пламенные речи перед проходящими толпами. Район Тауэра был излюбленным местом для демонстрантов, а также безработных и недовольных рабочих, особенно грузчиков угля и недополучавших зарплату моряков, протестовавших против низкого жалования и плохих условий жизни. Преступности стало больше, особенно по ночам, теперь с организованными бандами мужчин или бандами детей. Охотники за головами зарабатывали много денег на поимке правонарушителей. В 1736 году, чтобы пресечь частые ночные грабежи, кражи со взломом и другие преступления, по указанию мэра во многих местах были установлены стеклянные фонари. Они должны были гореть от заката до рассвета. В 1736 году город ввел налог на освещение для оплаты круглогодичного ночного освещения нанятыми фонарщиками. Любой, кто разбивал или повреждал лондонские фонари, подвергался штрафу в 40 шиллингов за первое нарушение, 50 шиллингов за второе нарушение и 3 фунта стерлингов за третье нарушение. Олдермены должны были заключить контракт на оплату освещения, подрезки, снятия нагара, чистки, снабжения, содержания и ремонта фонарей. Для оплаты этой системы граждане платили в зависимости от стоимости аренды их владений. Если они не платили, они лишались права голоса.
Неблагополучные районы с ворами и проститутками и трущобы к востоку от Сити постепенно заменялись складами и конторами. В 1757 году Лондонский мост был расширен, и с него убрали дома. В середине были проложены полосы для повозок, а по бокам — для пешеходов. Его арки также были расширены. На нем установили фонари, которые горели всю ночь. Для безопасности и защиты прохожих на мосту были выставлены сторожа (это оплачивалось за счет пошлин в размере 1/2 пенса за лошадь, 1 пенса за повозку и от 2 пенсов до 1 шиллинга за суда с товарами). Около 1762 года группа предприимчивых граждан добилась принятия частных актов Парламента, которые позволяли им взимать налог на недвижимость в обмен на обеспечение мощения и освещения, что после этого значительно улучшилось, как и санитарное состояние. Тротуары были приподняты над проезжей частью, заменив защитные столбики, которые раньше выстраивались вдоль дорог. На месте гальки на проезжей части уложили плотные каменные плиты. Вывески, висевшие перед магазинами и загораживавшие солнечный свет, были размещены плашмя перед зданиями. Это также сделало улицы более просторными. Зданиям присвоили нумерованные адреса, а названия улиц разместили на зданиях. Погрузка и разгрузка не могли превышать одного часа. Помехи, такие как пустые тележки, подлежали удалению. Краны, используемые на складах, должны были храниться в незаметных местах. Тот, кто проезжал по пешеходному тротуару, должен был заплатить штраф в 10 шиллингов за первое нарушение, 20 шиллингов за второе нарушение и 40 шиллингов за последующие нарушения. Были выкопаны колодцы и установлены насосы для полива улиц. Мостовые подлежали ремонту по жалобам. Были построены мусорные ящики и мусорные ямы, которые следовало использовать для отходов, ожидающих вывоза мусорщиком, в противном случае взимался штраф в 10 шиллингов. В 1762 году была отменена система, при которой каждый человек отвечал за уборку улицы перед своей дверью, что приводило к скоплению куч мусора в центральных ложках улиц в ожидании, пока следующий дождь их не смоет. Однако жильцов домов обязали содержать в чистоте тротуар перед своим домом под угрозой штрафа в 2 шиллинга. Если кто-то разбивал фонарь, он должен был возместить ущерб, если это произошло случайно, а также уплатить 20 шиллингов, если умышленно. Существовали специальные стоянки для наемных экипажей, стоимость которых составляла 1 шиллинг 6 пенсов за день продолжительностью двенадцать часов. Правила их использования были распространены и на воскресенья. Кварталы должны были выбирать солидных жителей в качестве сборщиков на один год для сбора налогов, которые не должны были превышать 1 шиллинг 6 пенсов с фунта арендной платы. Отказ от должности сборщика карался штрафом в 50 фунтов стерлингов.
В Лондоне стандартная система строительства заключалась в том, что строители выкупали права аренды, возводили новое здание и продавали его до истечения срока аренды. Правила в отношении брандмауэров между зданиями стали более строгими: толщина в 2,5 кирпича в подвале, 2 кирпича до уровня чердачного перекрытия и 1,5 кирпича выше крыш или водосточных желобов. Они должны были быть выполнены из кирпича или камня. В 1772 году дождевая вода с крыш должна была отводиться на улицы по свинцовым или другим трубам, прикрепленным к стене здания. В 1774 году железные, медные или другие трубы либо воронки для отвода дыма или пара не должны были располагаться рядом с какими-либо внутренними деревянными конструкциями, перед фасадами большинства зданий или вблизи любой общественной улицы, площади или двора.
В 1720-х годах пожарным приходилось вручную заполнять бак на повозке с помощью ведер. Поверх ведра находился шланг, способный разбрызгивать воду на большую высоту. Лондонские приходы получили разрешение устанавливать на подземных водопроводных трубах деревянные стопорные блоки с заглушкой и пожарные краны, врезаемые в такие трубы на различных расстояниях, чтобы не терять время на раскопку труб для получения воды при тушении пожаров. Приходы были обязаны хранить в известных местах лестницы, а также большую машину и ручной насос для подачи воды наверх с целью тушения пожаров, включая один кожаный шланг с патрубком, подходящим к заглушке или пожарному крану, так что ведра больше не требовались. В 1711 году для противопожарного страхования была учреждена Страховая компания «Сан». Страховым конторам было разрешено нанимать гребцов с шестами, баграми и топорами, которые должны были всегда находиться по вызову в готовности тушить пожары.
В пределах десяти миль от Лондона или Вестминстера разрешается перевозить не более 12 мешков муки, 12 квартеров солода, 750 кирпичей или 1 чельдера угля за один рейс на повозках или телегах с колесами, окованными [узкими] железными шинами, под угрозой потери одной лошади. Это делается для предотвращения разрушения дорог.
Для каждой повозки и телеги в Лондоне должен иметься человек, идущий пешком для управления ими, чтобы предотвратить увечья, ранения и гибель людей, особенно стариков и детей, в тех случаях, когда возчики едут сидя на своих повозках и телегах. Позже было установлено требование, чтобы на телегах было указано имя владельца и чтобы они были зарегистрированы. Еще позже был введен штраф в 10 шиллингов за отсутствие идущего пешком человека для управления любой телегой. Еще позже, в 1757 году, если новый владелец телеги не наносил на нее свое имя, он подвергался штрафу в 40 шиллингов, а телега и лошадь могли быть конфискованы и проданы для уплаты штрафа. Лица, умышленно создающие препятствия проезду на улицах с помощью пустых тележек, бочек или труб, наказываются штрафом в размере 5–12 шиллингов или тюремным заключением с каторжными работами на срок до одного месяца. Мировые судьи Лондона устанавливали тарифы и издавали правила для перевозки грузов. Определенные дома и здания были выкуплены и снесены для расширения нескольких улиц, переулков и проездов.
В 1774 году лица, перегоняющие скот в Лондоне, чья небрежность или неправильное обращение с таким скотом привели к причинению вреда, наказываются штрафом в размере 5–20 шиллингов либо отправляются в Исправительный дом на срок до одного месяца или подвергаются публичной порке.
Дороги вокруг Лондона не были ни особенно привлекательными, ни безопасными. Вдоль них простиралась земля, покрытая водой из сточных канав, отбросами и кучами навоза. На окраинах в большом количестве содержались свиньи, которых кормили городскими отбросами. Дымящие кирпичные обжиговые печи окружали значительную часть Лондона. На территории кирпичных заводов жили и спали бродяги, готовя себе еду у печей.
Привычка королевы Анны пить чай сделала его популярным напитком, однако он оставался дорогим. Эта привычка улучшила здоровье, поскольку для приготовления чая воду необходимо было кипятить перед употреблением. Завтрак включал чай и хлеб с маслом, а позже — тосты с растопленным маслом. Богатые люди также пили кофе и шоколад. Утреннюю газету часто читали за завтраком. Главными обеденными блюдами были жареная говядина, жареная баранина, вареная говядина или свинина с пудингами и овощами. Жареное мясо по-прежнему составляло основу рациона горожан и сельских джентльменов. Имелись также птица, требуха, кролики, зайцы, голуби и дичь. Готовилось много сложных соусов. Национальным блюдом был пудинг — смесь стейка, почек, жаворонков и устриц. Напитки включали имбирное пиво, лимонад, ячменную воду, кофе, шоколад, чай и иностранное вино. Портвейн из Португалии был введен около 1703 года, а ром — около 1714 года. Ром, производимый из сахара, сначала стал популярным в качестве лекарства, хорошо взбитого с маслом. Бедные и средние классы пили пиво. Бедняки теперь могли позволить себе очень мало мяса, в отличие от того, что было 200 лет назад. Их стандартным рационом были сыр, хлеб и чай, причем последний обычно заваривался из использованных чайных листьев, купленных в богатых домах.
Домохозяйства стали меньше; у пэра было хозяйство численностью около 25–50 человек. Доля женщин возросла до одной трети или половины. Обеденные гости сидели и обслуживались в соответствии с рангом: джентльмены сидели по одну сторону стола, а дамы — по другую. Позже вошло в моду рассаживаться вперемежку по половому признаку. Обед состоял из нескольких перемен блюд и длился несколько часов. Могли произноситься тосты. Дурным тоном считалось класть локтя на стол, принюхиваться к еде, есть слишком медленно или слишком быстро, чесаться, плеваться или сморкаться за столом, а также ковырять в зубах зубочисткой до того, как уберут блюда. После обеда мужчины пили, курили и беседовали за столом. Для их пользования под буфетом стоял ночной горшок. Политика была популярной темой. Женщины общались между собой в гостиной. Позже мужчины присоединялись к женщинам для чаепития и кофепития. Вечер часто завершался карточными играми, чтением газет, сочинением стихов, гаданиями, прогулками по саду, спонтанными танцами, возможно, азартными играми и ужином.