«Наша Италия»

Я уже говорил о быстром росте. Практическое преимущество этого фактора применительно к фруктовым деревьям заключается в том, что доход от них здесь начинают получать раньше, чем на Востоке. Никому не следует пребывать в заблуждении, будто в Калифорнии можно жить без труда или преуспевать без неустанного и разумного усердия, однако отличительной чертой этой страны для садовода является та скорость, с которой деревья и лозы достигают стадии плодоношения и прибыльности. Но ничто не процветает без ухода, и сколь бы благосклонным ни был климат к слабым, нельзя не настаивать на том, что это вовсе не место для застарелых инвалидов, у которых нет денег, чтобы жить без работы.

ГЛАВА XIII.

ПРОДВИЖЕНИЕ КУЛЬТИВИРОВАНИЯ НА ЮГ.

Огромный округ Сан-Диего находится на пороге своего развития. Здесь сравнительно лишь то тут, то там встречаются участки возделываемой земли на территории западного склона округа, которая, по оценкам мистера Ван Дайка, содержит около одного миллиона акров хорошей пахотной земли для земледелия и садоводства. Этот гористый регион полон очаровательных долин, а среди холмов скрыты плодородные уголки, способные поддерживать процветающие общины. Нет никаких сомнений в целебности климата, и можно буквально подобрать себе температуру по вкусу, выбрав определенную высоту над уровнем моря. Путешественник, едущий по железной дороге через дикий каньон Темекула, получит некоторое представление о живописности этой страны, а по мере спуска в расширяющуюся долину — о прекрасных горных парках с вечнозелеными дубами и чистой проточной водой, а также об изобилии ранчо Санта-Маргарита, Лас-Флорес и Санта-Роза, пригодных как для выпаса скота, так и для выращивания зерна. Или же, если он захочет увидеть, на что способно несколько лет интенсивного земледелия, он может посетить Эскондидо на одноименной реке, расположенный на высоте менее тысячи футов и в четырнадцати милях от океана. Это лишь одно из многих поселений, обладающих большой природной красотой и цветущей производственной жизнью. В том регионе находится множество привлекательных поселков. У меня есть сообщение из небольшого каньона в нескольких милях к северу от Эскондидо, где в 1883 году поселилась женщина с больным мужем. Земля была густо покрыта кустарником, а ее единственной продукцией были кролики и перепела. К 1888 году у них было расчищено и огорожено 100 акров земли, в основном занятой под плодовые деревья и ягоды. У них было в хорошем плодоношении более 1200 фруктовых деревьев, среди них 200 апельсиновых и 283 фиговых, которые давали полторы тонны инжира в неделю в сезон плодоношения, с августа по ноябрь. Побеги персиковых деревьев в 1889 году выросли на двенадцать футов. Разумеется, такое небольшое фруктовое хозяйство является результатом самоограничения и тяжелого труда, но я уверен, что эксперимент в этом регионе не должен быть единичным исключением.

SEXTON NURSERIES, NEAR SANTA BARBARA.

Сан-Диего станет для южной части штата тем же, чем Сан-Франциско является для северной. Сама природа словно позаботилась об этом, создав великолепную гавань и отгородив южную часть горным хребтом. Во время безумия с земельными участками говорили, что Сан-Диего не может расти, поскольку у него нет внутренней части страны, на что следовал ответ, что ему не нужна внутренняя часть страны, его гавань подчинит себе торговлю. Ошибочность этого предположения заключалась в забвении того факта, что прибыльные и специфические экспортные товары Южной Калифорнии должны отправляться на Восток по железной дороге и достигать рынка в кратчайшие возможные сроки, и что жители рассчитывают получать с Тихого океана сравнительно немного необходимых им импортных товаров. Если бы путь через перешеек был открыт судоходным каналом, Сан-Диего, несомненно, получил бы большую долю тихоокеанской торговли, и когда население этой части штата станет достаточно большим, чтобы требовать крупных поставок с островов и земель Тихого океана, эта гавань не останется невостребованной. Но на нынешнем этапе своего развития вся тихоокеанская торговля с Японией, Китаем и островами дает лишь небольшой дивиденд каждому из конкурирующих портов. Для такого развития этой прекрасной гавани приходится ждать, но тем временем богатство и процветание Сан-Диего находятся у его порога. Страна размером с три богатейших штата Новой Англии, с огромными запасами полезных ископаемых и камня в своих горах, с одним из лучших климатов в мире, с миллионом акров пахотной земли, несомненно, способна вырасти в один великий портовый город. Этот миллион акров на западном склоне горных хребтов округа географически тяготеет к Сан-Диего, и практически каждый акр благодаря своей продукции непременно достигнет высокой стоимости.

Конец нелепой спекуляции земельными участками 1887–1888 годов оказался не столь губительным в плане потери вложенных денег или даже крушения грандиозных ожиданий из-за краха фиктивных ценностей, сколь пагубным из-за прекращения иммиграции. С тех пор страна приспосабливалась к нормальному росту, и восстановление происходит строго пропорционально прибытию переселенцев, которые приезжают работать, а не спекулировать. Я слышал, будто «бум» оставил Сан-Диего и окрестности «самым мертвым» регионом, который только можно где-либо отыскать. Спекулянт, возможно, так к этому и отнесется. Но у людей произошло великое пробуждение здравого смысла. Ожидания привлечь переселенцев с помощью показной фикции сошли на нет, и внимание сосредоточилось на развитии природных богатств страны. После бума Сан-Диего усовершенствовал великолепную дренажную систему, замостил улицы, расширил железные дороги, капитально и красиво застроил деловую часть города и значительно улучшил месу над городом. По всем основным показателям перманентного роста он выглядит гораздо лучше, чем в 1887 году. Бизнес лучше организован, и, что лучше всего, появилось осмысленное понимание сельскохозяйственных ресурсов страны. Выяснилось, что у Сан-Диего есть «тыл», способный производить великое богатство. Торговая палата организовала постоянную выставку продукции. Ей помогает в этой работе по стимулированию и конкуренции «Женское приложение» — общество, насчитывающее около пяти сотен женщин, которые посвящают себя не эстетическим изыскам, а активизации всех отраслей фермерского и садоводческого хозяйства и всем общественным благоустройствам.

SWEETWATER DAM.

Для обычного путешественника, который посвящает изучению этого региона всего пару недель, очевидно, что дух предприимчивости находится на подъеме, результатом чего является весьма отрадное увеличение количества садов и виноградников, а также накопление и распределение воды для орошения. Этот регион не имеет себе равных по производству апельсинов, лимонов, изюмного винограда, инжира и оливок. Большое водохранилище Куямака, снабжающее Сан-Диего, пускает свой желоб вокруг плодородной долины Эль-Кахон (которая уже пользуется большой славой благодаря своему изюму), и это место превратилось в сад, земля в котором с каждым годом дорожает. Район Национал-Сити и Чула-Виста снабжается водой из водохранилища, созданного великой плотиной СвитУотер — чудом инженерного искусства, — и отличается не только исключительной плодородностью в отношении фруктов, но и привлекательностью благодаря милым виллам и весьма живописным и приятным домам. Неопровержимым ответом на вопрос, не был ли этот регион погублен бумом, служит то обстоятельство, что вся пахотная земля, за исключением участков, выставленных по заоблачным спекулятивным ценам, неуклонно росла в цене. Это верно для всего прибрежного региона от Отая (где основана подающая надежды часовая фабрика) до границы в Тихуане. Темпы заселения округа вне городов и поселков после бума стали выше, чем до него, что является весьма обнадеживающим признаком на будущее. Согласно школьной переписи 1889 года, мистер Ван Дайк оценивает постоянный рост населения округа почти в 50 000 человек за четыре года. Половина из них удачно распределилась по небольшим поселкам, имеющим преимущества в виде дорог, почты и школ и предлагающим поселенцам, желающим трудиться, прилегающие неосвоенные земли по ценам, которые, как показывает опыт, остаются умеренными.

ГЛАВА XIV.

ЗЕМЛЯ ПРИЯТНЫХ ДОМОХОЗЯЙСТВ.

В этом несовершенном обзоре обширной территории мне было бы жаль сказать что-либо, способное породить ложные ожидания. Наша страна очень велика; и хотя едва ли найдется хоть одна ее часть, не имеющая каких-то преимуществ, и несмотря на показатели переписи нашего населения, пройдет немало времени, прежде чем наши огромные пространства заполнятся людьми. Калифорния должна ждать вместе со всеми; но мне кажется, у нее великое будущее. Ее положение в Союзе в отношении ее специфической продукции уникально. Она может обеспечить и обеспечит нас многим из того, что мы сейчас импортируем, и труд с капиталом рано или поздно найдут свою выгоду в удовлетворении растущего спроса на калифорнийскую продукцию.

В Соединенных Штатах немало людей, которые могли бы продлить свою жизнь, переехав в Южную Калифорнию; многие нашли бы жизнь там более легкой благодаря климату и потому, что работать на открытом воздухе там приятнее круглый год; многие, кому приходится бороться с непогодой и скудной почвой ради существования, могли бы завести там милые маленькие дома с меньшими затратами денег и труда. Хорошо, когда люди, для которых это справедливо, знают об этом. Это не обязательно должно побуждать тех, кто уже хорошо устроился, испытывать судьбу в далекой стране и среди новых знакомств.

Мне не нужно подчеркивать недостаток с точки зрения красоты той земли, которая лишь в течение половины года способна сохранять весенний вид благодаря ирригации; но для глаз, привыкших к этому, есть нечто привлекательное в контрасте зеленых долин с коричневым, золотым и красным цветом холмов. Образ, который стоит у меня перед глазами на будущее Земли Солнца, гор и моря — являющийся лишь увеличением образа настоящего, — это образ великой красоты. Быстрый рост фруктовых и декоративных деревьев и изобилие цветов облегчают создание прекрасного дома, каким бы скромным он ни был. Сама природа этих отраслей хозяйства, требующая тщательного ухода за небольшим земельным участком, подразумевает владение небольшими наделками в качестве правила. Картина, которую я вижу, — это земля мелких ферм и садов, интенсивно возделываемых, во всех долинах и на предгорьях; земля, следовательно, изобильная, высокопродуктивная и с приятными домами. Я повсюду вижу сады, виноградники, рощи с различными оттенками зелени оливы, инжира и апельсина. Это всегда живописно, потому что местность пересеченная и даже суровая; это всегда интересно из-за контраста с горами и пустыней; здесь присутствует тот колорит, который делает Южную Италию столь поэтичной. Это прекраснейшее поле для эксперимента по созданию благополучного сообщества без какой-либо нищеты и без чрезмерного богатства.

ГЛАВА XV.

НЕКОТОРЫЕ ЧУДЕСА ПО ДОРОГЕ. — ЙОСЕГИТИ. — ДЕРЕВЬЯ МАРИПОСЫ. — МОНТЕРЕЙ.

Я отправился туда с неохотой. Я страшусь пытаться говорить что-либо об этом месте. Если бы вы знали, что на земле существует один-единственный уголок, где Природа хранит свой секрет секретов, ключ к действию своих самых гигантских и терпеливых сил на протяжении долгих эонов, чудо созидательной и разрушительной энергии в чертах величия, сделанное доступным для ментальной выносливости с помощью тончайших приемов живописи и скульптуры, чудо, не имеющее аналогов или сравнений, разве вы не стали бы медлить с приближением к нему? Разве вы не стали бы блуждать и откладывать путь, задерживаясь то у этого, то у того чуда, у этой и той красоты и благородства пейзажа, откладывая тот день, когда воображение, являющееся нашим высшим даром, должно будет угаснуть перед лицом реальности? У разума есть эта здравая робость. Разве мы не мешкаем на аллее храма, наслаждаясь перспективой гигантских платанов и статуй, подмечая резьбу и цвет, мысленно содрогаясь перед мгновением, когда на нас обрушится во всем своем великолепии эта слава? Мы поворачиваемся и смотрим, когда приближаются к вершине, срываем цветок, подмечаем форму облаков, пролетающий ветерок, прежде чем сделать последний шаг, который откроет нашему взору грандиозную панораму гор и долин.

Я не могу заставить себя описать Гранд-Каньон Колорадо иначе, как через тот путь — мысленный или физический, — которым мы туда добрались: через такую красоту, как Монтерей, такое чудо, как Йосемити, и бесконечные живописные пустыни Нью-Мексико и Аризоны. Я думаю, что разуму необходима закалка среди пустынных пейзажей, чтобы он смог объять уникальное величие Гранд-Каньона.

Дорога к Йосемити после съезда с ветки Южной Тихоокеанской дороги у Реймонда утомительна без всякой нужды. Поездка на дилижансе — шестьдесят пять миль — совершается менее чем за два дня: тридцать девять миль в первый день и двадцать шесть во второй. Ехать приходится медленно, поскольку необходимо преодолеть два горных хребта, каждый высотой около 6500 футов. Эта дорога вовсе не является «дорогой» в том понимании, как этот термин понимают в Швейцарии, Испании или любом высокоразвитом регионе — то есть как профилированная, гладкая, твердая и достаточно широкая трасса. Это импровизированное шоссе, как правило, узкое (часто слишком узкое для разъезда двух экипажей), насыпанное из рыхлого материала или пробитое на склонах с частыми крутыми поворотами и двойными петлями. Подобно всем горным дорогам, огибающим обрывы, она может казаться пугающей, но она вполне безопасна, если кучера искусны и осторожны (все кучеры на этом маршруте не только отличные специалисты, но и чрезвычайно вежливы), а в повозке или упряжи нет поломок. В сезон, когда совершается эта поездка, погода обычно теплая, но это не имело бы большого значения, если бы дорога не была невыносимо пыльной. На дороге с хорошей инженерной подготовкой и прочным полотном время в пути, возможно, и не сократилось бы, но путешествие совершалось бы с абсолютным комфортом и удовольствием, поскольку, несмотря на некоторую однообразность пейзажей, здесь присутствует дикая свежесть природы, то и дело открывающийся обширный вид, вид заснеженных хребтов Невады и бескрайние лесные массивы; причем на части пути леса великолепны, особенно грандиозные заросли сахарной сосны. Эти благородные леса защищены в настоящее время своей недоступностью.

С 1855 по 1864 год, за девять лет, в Йосемити побывало 653 посетителя; в 1864 году их было 147. Число посетителей неуклонно росло вплоть до 1869 года, когда была завершена трансконтинентальная железная дорога, и подскочило до 1122. В настоящее время его ежегодно посещают от 4000 до 5000 человек. Это число значительно возросло бы, если бы туда можно было добраться по железной дороге, и несомненно, что в ближайшем будущем к долине будет проложена дорога, возможно, вверх по течению реки Мерсед. Я полагаю, что те паломники, которые раньше отправлялись в Йосемити пешком или верхом, сожалеют о строительстве дороги для дилижансов, поскольку впечатление от чудесной долины в какой-то мере обесценивается сравнительной легкостью пути. Есть опасения, что железная дорога еще больше обесценит ее, если не вульгаризирует, и что пассажиры поездов упустят из виду горные пейзажи, великолепные леса, неожиданные виды (такие как первый взгляд на долину с Инспирейшн-Пойнт), а гигантские деревья Марипосы окажутся еще дальше от маршрута, чем сейчас. Теперь путешественники видят их, проехав восемь миль на автомобиле или дилижансе от Вавоны, конечной точки первого дня пути. Но романтика путешествия в дилижансе, доступная лишь немногим, неизбежно уступит место большему комфорту большинства пассажиров поездов.

THE YOSEMITE DOME.

Железная дорога причинит Йосемити не больше вреда, чем Ниагаре, и, по сути, станет средством невероятного повышения комфорта пребывания посетителей, а также позволит десяткам тысяч людей увидеть его, поскольку они не выдерживают усталости от поездки на дилижансе по нынешней дороге. Йосемити останется прежним. Простота его величественных очертаний останется незыблемой, пока правительство защищает окружающие его леса и впадающие в него ручейки. Посетитель, который приедет туда по железной дороге, найдет множество приключений на дни и недели, путешествуя по горным тропам, поднимаясь к великим смотровым точкам, исследуя каньоны или взбираясь на высоты, откуда открывается вид на бескрайние просторы заснеженных Сьерр. Или же, если он не склонен к приключениям, сама долина удовлетворит его самые смелые фантастические представления о возвышенном в виде массивов скал и отвесных уступов, а также его чувство прекрасного, воплощенное в изящных водопадах, цветах радуги и изысканных линиях куполов и пиков. Йосемити превосходит другие места именно своей группировкой величественных и прекрасных объектов. Узкая долина с ее гигантскими стенами, которые меняются при каждом изменении точки обзора, открывает возможности для самых поразительных живописных эффектов, и фотографии воспроизвели их, так что мир хорошо знаком с поразительными чертами долины и имеет довольно точное представление о величественности некоторых из них. Чего фотография не может передать, так это впечатления от уникальной группировки, величественности и порой сокрушительного воздействия на ум форм и масс, атмосферного великолепия и иллюзии, а также общей ценности такого скопления чудес. Ровная поверхность мирной, похожей на парк долины играет большую роль в этом впечатлении. Эффект от вида Эль-Капитана через луг, поднимающегося из прекрасного парка, гораздо сильнее, чем если бы он встретился в диком горном ущелье. Путешественник мог видеть в других местах водопады побольше, а куполы и шпили скал — не менее удивительные, но нигде больше он не встретил такого сочетания. Он может быть защищен от удивления увиденными фотографиями и рассказами мастеров слова, но он не избежит (скажем, на Инспирейшн-Пойнт, Артист-Пойнт или других смотровых площадках) учащения пульса и подъема, которые носят как физический, так и умственный характер, при виде столь неожиданного величия и красоты. И знакомство едва ли притупит его восторг, столь разнообразны эффекты в сменяющиеся часы и при меняющемся освещении. Радужный водопад, когда воды в изобилии, производит чрезвычайно сильное впечатление и прекрасен. Видимый с дороги для экипажей, низвергающийся с неба прямо над головой, он создает ощущение мощи, а в положенный час перед закатом, когда огромная масса прыгающей, пенящейся воды пронизана цветами спектра, это одно из самых изысканных зрелищ, которые может предложить мир; стихийные силы сокрушительны, но прелесть их притягательна. От этого зрелища переходишь к благородному массиву Эль-Капитана с шоком удивления, как бы часто его ни видели. Это также час, в период высокой воды, для созерцания отражения водопадов Йосемити. Как зрелище это бесконечно прекраснее всего на Меррор-Лейк и уникально по-своему. Созерцать эту прекрасную череду водопадов, струящихся сверху из голубого неба и поднимающихся из столь же голубого неба в глубинах земли, — зрелище незабываемое. И когда наблюдатель переходит от этих зрелищ к созерцанию воздушных куполов в верхней части долины, где на каждом повороте лесной дороги открываются новые чудеса, его волнение едва ли утихнет: он может даже почувствовать себя немного подавленным. Долина, такая зеленая и дружелюбная с травой, деревьями и цветами, настолько узка по сравнению с высотой ее отвесных защитных стен, и этот небольшой уединенный уголок так заключен в гигантских горах, что человек испытывает в нем чувство беспомощности. Это бессилие перед лицом стихийных сил усиливалось потоками воды. Зимой перед этим выпало огромное количество снега, Мерсед представляла собой бурный поток, выходящий из берегов, и с каждого уступа низвергался миниатюрный водопад.

COAST OF MONTEREY.

Благородная простота — главный мотив пейзажа Йосемити, и он подчеркивается парковым характером дна долины. Стволы прекрасных деревьев гармонируют с отвесными линиями, а их листва создает необходимый контраст с серыми каменными массами. Чтобы сохранить эти лесные деревья, подлесок, способный в сухой сезон вызвать пожар, следует в целом удалить, а вид на великие природные объекты оставить ничем не заслоненным. Второстепенные каньоны и тропы, разумеется, в максимальной степени оставляются на волю буйной растительности. Государственная комиссия, которая работает в условиях недостатка финансирования со стороны законодательного органа, не осознающего ценности Йосемити для Калифорнии, разумно проложила тропы и создала образцовую систему обслуживания маршрутов. Излишне говорить, что Йосемити пользуется огромной популярностью у туристов со всего мира; поэтому в интересах штата увеличивать их число, улучшая условия проезда к нему и решительно защищая весь прилегающий регион от опустошения.

CYPRESS POINT.

NEAR SEAL ROCK.

Это в такой же мере относится к району гигантских деревьев Марипосы, как и к долине. Действительно, деревья требуют большего ухода, чем великий каньон, поскольку человек не может навсегда повредить отличительные черты последнего, в то время как уничтожение секвой станет невосполнимой утратой для штата и всего мира. Секвойя гигантская (Sequoia gigantea) отличается по листве, а также по размеру и форме шишек от крупной секвойи вечнозеленой (Sequoia semper virens) на побережье близ Санта-Крус; нельзя потерять ни ту, ни другую. Деревья Марипосы, разбросанные вдоль горного хребта на высоте 6500 футов над уровнем моря, не так легко завоевывают свое пространство, поскольку они являются частью великолепного леса других пород, среди которых благородная сахарная сосна выделяется своими громадными размерами и изящной силой. Секвойи доминируют среди великолепных соперников исключительно благодаря величию, которому нет равных во всем мире. Я думаю, никто не может предсказать, какое впечатление на него произведет один из этих монархов. Он читал, что сквозь стволы некоторых стоящих деревьев может проехать запряженная шестеркой лошадей карета; что другое имеет диаметр тридцать три фута, а его огромный ствол высотой 350 футов увенчан массой листвы, которая, кажется, касается неба. Он может быть готов к встрече с башней окружностью 100 футов и высотой даже 400 футов, стоящей на ровной равнине, но это живое растение — совсем другое дело. Каждое дерево индивидуально и обладает личным характером. Ни один человек не может оказаться перед лицом одного из этих гигантов без нового ощущения возраста мира и ничтожности отрезка одной человеческой жизни; но он также оказывается подавлен чувством некой гигантской личности. Ему не становится легче от мысли о нем как о Мафусаиле среди деревьев или от присвоения ему имени какого-нибудь великого поэта или полководца. Трепет, внушаемый деревом, исходит от него самого. Когда лежишь и смотришь вверх на эту огромную массу, кажется поразительным не столько сам объем — настолько легко он несосем, — сколько дух дерева: упругая сила, терпение, выносливость перед лицом бурь и перемен, уверенная мощь и парящая, почти презрительная гордость, которые подавляют тхичтожного зрителя. Именно потому, что человек может соизмерить себя, свою малость, кратковременность своего существования с этим творением земли, он испытывает более личное впечатление от него, чем от простого изменения очертаний земного шара, называемого горой. Воображение делает правдоподобную попытку постичь это и терпит крах. Нет, очевидно, впечатляет не один лишь размер; впечатляют достоинство, характер дерева, автократия и сила древности. Рядом с этими почтенными формами стоят молодые секвойи, сами по себе огромные деревья, которые только начали свой тысячелетний путь — деревья, которые, если их поберегут, сохранят для далеких веков эту расу гигантов и через две-четыре тысячи лет займут место своих прадедов, сгибающихся под тяжестью лет и один за другим измеряющих свою длину на земле.

LAGUNA, FROM THE SOUTH-EAST.

Переход от возвышенного к изысканно прекрасному в природе нигде больше нельзя совершить с такой быстротой, как от Сьерр к побережью в Монтерее; Калифорния изобилует подобными контрастами и неожиданностями. После мощного взрыва эмоций от Йосемити и Марипосы парк Отель-дель-Монте и его окрестности предлагают отдых и обращаются к чувству прекрасного и утонченности. И все же здесь снова сталкиваешься с чем-то уникальным. Я имею в виду не чрезвычайную красоту гигантских каменных дубов и ландшафтный дизайн вокруг отеля, которые прославили Монтерей на весь мир, а шестнадцатимильную дорогу вдоль морского пляжа, которой едва ли найдется равная где-либо еще как по морской прелести, так и по разнообразию прибрежных пейзажей. В ней есть черты, напоминающие океанскую дорогу в Ньюпорте, но в целом она масштабнее и демонстрирует более поэтичное единение берега и моря; кроме того, она предлагает любопытное и завораживающее зрелище — скалы, населенные морскими львами, и мыс Сайпрес-Пойнт. Этих огромных, неуклюжих существ можно увидеть и в других местах, но, пожалуй, нигде на этом побережье они не собираются в столь больших количествах. Деревья на мысе Сайпрес-Пойнт уникальны, так как этот вид кипариса не встречается больше нигде. Длинный, непрекращающийся прибой Тихого океана неустанно накатывает на многочисленные песчаные пляжи в форме полумесяцев, выбрасывая раковины ярких цветов, водоморники и ламинарии, кажущиеся исполненными животной жизни, а также обломки с далеких островов. Но скалы, лежащие у берега, и зазубренные мысы, выступающие в причудливых формах, разбивают ровный великий вал и взметают воду, взбитую в брызги и пену, в воздух с тысячей оттенков на солнце. Гул этих резких столкновений сливается с тяжелым океанским гулом. Сайпрес-Пойнт — один из самых заметных таких выступов, и его странные деревья выползают на изрезанные уступы почти к самой кромке воды. Эти кипарисы столь же исполнены индивидуальной жизни и столь же фантастичны, как те, что Доре нарисовал для своего «Ада». Они так же корявы и скручены, как двухвековые оливковые деревья, но их позы кажутся выражающими не только борьбу со стихиями, но и агонию в этой борьбе. Эта агония может быть агонией пытки в буре или каких-то сказочных существ, спасающихся бегством и преследуемых, протягивающих в ужасе свои длинные руки и застывших в этом корчащемся страхе. Они являются созданиями моря в такой же степени, как и суши, и придают этому прекрасному побережью странное очарование и завораживающую силу.

ГЛАВА XVI.

ОЧАРОВАНИЕ ПУСТЫНИ. — ЛАГУНА-ПУЭБЛО.

Путешественник, направляющийся в Калифорнию по железной дороге Санта-Фе, попадает в засушливые районы постепенно и каждый день находит множество интересных объектов, которые разрушают его представление о монотонной пустынной земле. Если он решит прервать путешествие через континент на полпути, он может свернуть у Лас-Вегаса к Горячим Источникам. Здесь, во главе живописной долины, возвышается отель «Монтесума», роскошное и красивое здание на высоте 6767 футов над уровнем моря, являющееся большим сюрпризом среди пересеченного и несколько дикого новомексиканского пейзажа. Невысокие холмы, покрытые соснами и пиньонами, романтические ущелья и широкие виды с возвышенностей вокруг отеля делают его привлекательным местом, а для создания комфортных условий было сделано очень многое: построены купальни, разбиты декоративные сады, проложены дороги и прогулочные дорожки. Географическая широта и сухость атмосферы обеспечивают путешественнику с Севера в наше время года приятный прием, а высота над уровнем моря делает это место летом желанным убежищем от южной жары. Это одновременно и санаторий, и место отдыха. Горячие источники во многом похожи на теплицские воды в Богемии, а насыщенная земля — матерлагер (Mütterlager) — предоставляет целебные «грязевые ванны», которыми наслаждаются в Марианских Лазнях и Карловых Варах. Сочетание климата, столь благоприятного при заболеваниях органов дыхания, с водами, которые творят чудеса для страдающих ревматизмом, придает Лас-Вегасским горячим источникам особую известность. Этот новомексиканский воздух — чище нет на земном шаре — является врагом сенной лихорадки и малярийных заболеваний. Было мудрым предприятием обеспечить возможность тем, кто хочет испытать его целительную силу, сделать это в «Монтесуме», не отказываясь ни от каких удобств цивилизованной жизни.

CHURCH AT LAGUNA.

Трудно объяснить тому, кто этого не видел или не желает настроиться на неторопливый лад, чтобы насладиться этим, прелесть пустыни высоких плато Нью-Мексико и Аризоны. Ее засушливый характер поражает не так сильно, как ее древность; и та часть, которая интересует нас, заключается не только в чередовании долгих геологических эпох, видимых в потухших вулканах, барранках, цветных останцах, окаменелых лесах, но также и в свидетельствах ушедших цивилизаций или их останках, дошедших до наших дней, — скальных жилищах, руинах городов, которые процветали, когда Коронадо отправлял своих лейтенантов через этот регион три столетия назад, и нынешних жилищах индейцев пуэбло, представляющих собой либо деревни, взгромоздившиеся на почти неприступную скалу, подобно Акомо, либо скопления саманных жилищ, подобно Ислете и Лагуне. Индейцы пуэбло, среди которых зуньи составляют одно из племен, издавна были жителями деревень, возделывателями земли и хранителями мирных искусств, это мягкая, дружелюбная раса. Действительно, такую расу и ожидаешь встретить в стране солнца и кактусов. Их манеры и ремесла свидетельствуют об их древности и долгом утончении в постоянных жилищах и занятиях. Весь этот регион представляет собой чрезвычайно интересное поле для деятельности антиквара.

Мы остановились на один день в Лагуне, расположенной на линии Санта-Фе к западу от Ислеты, другого индейского пуэбло на пересечении Атлантической и Тихоокеанской дорог, где железная дорога пересекает Рио-Гранде-дель-Норте к западу от Альбукерке. Недалеко от Лагуны небольшая речка под названием Рио-Пуэрко течет на юг и впадает в Рио-Гранде. Вдоль этих водотоков зеленеет растительность, а сады и фруктовые сады вознаграждают за грубую ирригацию. Несмотря на эти водотоки, ландшафт выглядит диким и пустынным — невысокие бесплодные холмы и изломанные уступы, широкие просторы песка и сухие серые кустарники, а вдали — горы и длинные линии горизонтальных уступов. Лагуна построена на округлом скальном возвышении. Она выглядит точь-в-точь как сирийская деревня: то же скопление маленьких квадратных домов с плоскими крышами, расположенных террасами, тот же коричневый цвет под тем же блекло-голубым небом. И это сходство дополнялось фигурками женщин на крышах или спускающихся по склону, стройных и гибких, несущих на голове кувшин с водой и придерживающих одной рукой наброшенную наподобие испанского ребозо накидку. Деревня построена беспорядочно, без особого внимания к улицам или переулкам, и у нее нет определенной стороны входа или подъезда. С каждой стороны открывается глухая саманная стена, и вход кажется совершенно случайным. И все же гладкий склон на пройденном нами пути был местами изъеден желобами глубиной в три-четыре дюйма, словно от ног многих поколений прохожих. Единственное подобие архитектурной регулярности наблюдается на площади, не совсем квадратной, на которую выходят некоторые дома и где проходят ежегодные танцы. Дома производят впечатление построенных террасами, поднимающимися одна над другой, но трудно сказать точно, что представляет собой дом — является ли он чем-то большим, чем одна комната. В некоторые дома можно попасть только с помощью лестницы. В другие вы входите с улицы. Если вы хотите пройти дальше, вы должны подняться по лестнице, которая выведет вас на крышу, используемую как гостиная или придомовой участок следующей комнаты. Из этой комнаты вы можете подняться к другим или пройти через низкие и маленькие дверные проемы в иные помещения. Все это хаотично, но чрезвычайно живописно. Вы можете застать кого-то из членов семьи в каждой комнате, или они могут собраться, женщины и младенцы, на крыше, защищенной парапетом. Во время нашего визита все мужчины были на работе в полях. Несмотря на то, что дома построены лишь из высушенного на солнце кирпича, а в деревне нет ни водопровода, ни дорожной комиссии, меня поразила всеобщая чистота. В углах и переулках не было мусора, никаких запахов, а многие комнаты являли собой образец аккуратности. Конечно, то тут, то там старуха держала кур в смежной комнате над своей собственной, и повсюду был беспорядок от детей и довольно небрежного ведения хозяйства. Но в целом этот город служит примером для некоторых более цивилизованных мест, жители которых моются чаще и одеваются лучше, чем эти индейцы.

TERRACED HOUSES, PUEBLO OF LAGUNA.

Мы установили дружеские отношения со всем поселением через трех или четырех молодых девушек, которые учились в школе Карлайл и очень мило говорили по-английски. Им было по пятнадцать-шестнадцать лет, и некоторые из них провели в отъезде пять лет. Насколько я мог судить, они вернулись с радостью к своему народу и к прежним укладам. Они снова надели индейскую одежду, которая идет им гораздо больше, как я полагаю, они и сами знают, чем та, что была им навязана. Я не видел никаких книг. Сейчас они ничего не читают и кажутся совершенно довольными праздной рутиной своего полудикого состояния. Со временем они выйдут замуж в своем племени, и школьный эпизод уйдет в прошлое. Но не совсем. Миловидная Джозефина, которая была нашей лучшей проводницей по окрестностям, девушка с прекрасными глазами и скромными манерами, с гордостью показала нам свою собственную комнату или «дом», как она его называла, чистую донельзя, скромно обставленную железной кроватью с белоснежным матрасом, зеркалом, стулом, столом, сундуком и какими-то рекламными эстампами на стенах. Она сказала, что нужна дома, чтобы готовить еду для состарившейся матери, и ее нынешняя амбиция — заработать достаточно денег продажей гончарных изделий и диковинок, чтобы купить кухонную плиту и готовить больше так, как это делают белые. Домашняя работа в семье легла в основном на нее; но, как мне показалось, она не была тягостной, и у нее с другими девушками ее возраста оставалось время приходить к станции с прибытием каждого поезда в надежде что-нибудь продать пассажирам, а также сидеть на скалах на солнце и мечтать, как это свойственно девушкам. Мне кажется, было бы лучше для Джозефины и всех остальных, если бы не было ни станции, ни проходящих поездов. Пожилые женщины были сплошь некрасивы, но не отталкивающи, как мохаве; место кишело детьми, а младенцы, пожилые женщины и миловидные молодые девушки весьма эффектно группировались на крышах.

Все члены общины держались очень любезно и дружелюбно, когда мы узнали их поближе, что произошло в течение часа, и они наслаждались торговлей керамикой не меньше нас. У них на продажу выставлено огромное количество мелких изделий, причудливых по форме и ярко раскрашенных — по сути, игрушек; но в их домах мы обнаружили множество прекрасных кувшинов большого размера и отличной формы, украшенных весьма эффектно. Обычная утварь для приготовления пищи и охлаждения воды в целом красива по дизайну и художественно расписана. Подобно древним перуанцам, они делают много сосудов в форме зверей и птиц. Некоторые орнаменты сильно стилизованы, а другие находятся в русле подлинно художественного натурализма — ветка с птицей или подсолнух на стебле. Вся посуда неглазурованная, чрезвычайно легкая и тонкая, обожженная до такой степени, что при ударе издает металлический звук. Некоторые крупные кувшины имеют классическую форму и по очертаниям и росписи напоминают древнюю кипрскую керамику, однако цвета обычно яркие и варварские. Узоры кажутся коренными и не обнаруживают почти никакого испанского влияния. Искусство, проявленное в этой керамике, поистине удивительно и, на мой взгляд, гораздо эффектнее и дольше радует глаз, чем многое из нашего утонченного декора. Старуха, у которой я купил пару красивых кувшинов, заверила меня, что сама изготовила их и расписала; однако я не видел там печей или каких-либо признаков производства и предполагаю, что большая часть посуды изготавливается в Акомо.

Это не казалось очень религиозной общиной, хотя в городе есть католическая церковь, и, насколько я понимаю, иногда здесь проводятся протестантские богослужения. Церковь посещают мало, и единственным свидетельством набожности, с которым я столкнулся, была женщина, носившая большой и красивый серебряный крест, изготовленный навахо. Когда я спросил о его цене, она прижала его к груди со взглядом, полным веры и отказа расстаться со своей религией ни за какие деньги. Церковь, построенная из сырцового кирпича и насчитывающая по меньшей мере два века, — одна из самых интересных из всех, что я где-либо видел. Это простой параллелепипед длиной 104 фута и шириной 21 фут, в фронтоне которого имеется проем для подвешивания колоколов. Интерьер чрезвычайно любопытен, а его убранство заслуживает воспроизведения. Пол земляной, и говорят, что многие выдающиеся члены племени, умершие давным-давно, покоятся под его гладкой поверхностью без каких-либо знаков, отмечающих места их захоронения. Крыша балочная открытая, балки опираются на резные консоли. Потолок выполнен из деревянных палочек диаметром около двух дюймов и длиной около четырех футов, окрашенных в чередующиеся цвета — красный, синий, оранжевый и черный — и переплетенных или соединенных так, что создается эффект плетенки из соломы, что представляет собой крайне новое и приятное украшение. Над входом устроен небольшой балкон, нижняя плоскость перекрытия которого состоит из палочек, уложенных в виде соломенного узора и раскрашенных. По всему периметру стен тянется поразительный фриз — странный угловатый узор со стилизованными птицами через равные промежутки, выполненный в сильных, но мягких тонах: красном, желтом, черном и белом. Северная стена лишена окон; весь свет, когда дверь закрыта, проникает из двух нерегулярных окон без стекол, расположенных высоко на южной стене.

GRAND CAÑON ON THE COLORADO—VIEW FROM POINT SUBLIME.

Стены алтарной части покрыты фресками, и здесь имеется несколько причудливых картин, некоторые из которых весьма неплохи по цвету и рисунку. Алтарь, поддерживаемый по бокам витыми деревянными колоннами, вырезанными ножом, завешен старинными ярко раскрашенными овечьими шкурами. Позади алтаря находятся архаичные деревянные изваяния в красках; а над алтарем, на потолке, изображены небесные светила — солнце и луна, каждое с человеческим лицом. Интерьер поражал безупречной чистотой и свежестью и дарил покой тому, кто попадал сюда из слепящего солнечного света пустыни. Очевидно, им пользовались мало, и сопровождавшие нас индейцы не испытывали сильного трепета перед его святостью; но нам нравилось задерживаться здесь, настолько все было причудливым и живописным, а в грубом убранстве проявлялось столько вкуса. Пара порхающих под сводами птичек, казалось, наслаждалась прохладой и приглушенным светом и не обращала внимания на наше присутствие.

Это дети пустыни, родственные по своему укладу и условиям формирования оседлым племенам Верхнего Египта и Аравии, которые разбивают свои деревни на скалистых возвышениях и зависят в своем существовании от ирригации и скудных пастбищ. Их привычки свойственны обитателям засушливых земель, у которых мало общего с дикой природой — негостеприимной северной глушью дождей, морозов и снегов. Дождь, конечно, обеспечивает какую-то растительность в самой враждебной и суровой местности, но это не спасает мрачный ландшафт от непривлекательности. Высокие плато Нью-Мексико и Аризоны обладают всем тем, чего лишена дождливая глушь: солнечным светом, небесным воздухом, огромным простором горизонта, цветом и бесконечной красотой очертаний, а также теплой почвой с неограниченными возможностями при орошении. Все, в чем нуждаются эти пустыни, — это вода. Смертельный недостаток? Нет. Это просто означает, что наука может сделать для этого региона то, чего она не может сделать для высокого морозного края: путем доставки воды превратить его в цветущие сады и плодородные поля. Пустыня заставит глушь кормить себя.

INTERIOR OF THE CHURCH AT LAGUNA.

Признаюсь, эти пустыни в теплых широтах завораживают меня. Возможно, потому, что я вижу в них такой шанс для торжества человеческого мастерства, замечая, как здесь и там его энергия пробивает для пустыни путь сквозь континент. Но боюсь, что я не столь практичен. Для многих пустыня с ее каменистым бесплодием, безлюдьем, нетронутым уединением, фантастической дикостью кажется либо устрашающей, либо отталкивающей. Она кажется им утомительной и монотонной. Обширные равнины Канзаса и Небраски однообразны даже в сельскохозяйственной зелени лета. Совсем не такова для меня пустыня. Она изменчива в своих огнях и цветах, как океан. Даже при общей неизменности черт она никогда не остается прежней надолго. Если вы пересекаете ее пешком или верхом, всегда найдется какая-нибудь небольшая новизна. А в быстром поезде, если вы опустите занавеску от слепящего света или обратитесь к книге, вы непременно упустите что-то интересное: глубокий разлом каньона на равнине, поворот, открывающий широкий вид, сияющий на солнце сотней оттенков, дикое ущелье с нависшими скалами, одинокий останец или красный усеченный пирамидальный холм, устремленный в голубое небо, горизонтальный уступ, режущий линию горизонта ровно по линейке на многие мили, заостренный утес, возвышающийся прямо над равниной и сложенный правильными рядами циклопической кладки, зубцы форта, террасный замок с башнями и эспланадой, огромное корыто долины, серое и иссушенное, окружное далекими лиловыми горами. И затем ее безграничная свобода, бесконечный простор, виноподобный воздух, бурные потоки солнечного света, волны цвета, полупрозрачная атмосфера, помогающая воображению создавать вдалеке любые архитектурные великолепия и царства мира. Все это похоже на мираж и сон. Мы проносимся мимо, создавая движущуюся панораму цветовой красоты, странности форм, величия масштабов и устрашающей, дикой древности. Я бы не хотел упустить ничего из этого. И когда мы возвращаемся к привычному — к полям зелени, лесам и зеленым холмам, когда наш обзор ограничен и мы замкнуты тем, что любим, в конце концов, больше, чем засушливые земли, я испытываю острую тоску снова увидеть пустыню, стать частью ее необъятности и еще раз прочувствовать свободу и вдохновение ее беспредельных горизонтов.

ГЛАВА XVII.

СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ.

На севере Аризоны и юге Юты лежит засушливый регион, который называют районом Гранд-Каньона реки Колорадо. Эта территория, по грубым оценкам, занимает от 13 000 до 16 000 квадратных минут — примерно с размером штата Мэриленд. Этот регион, подробно описанный исследователями и изученный геологами на службе Соединенных Штатов, но малоизвестный даже путешествующей публике, представляет собой, пожалуй, самую интересную территорию такого размера на земном шаре. По крайней мере, она уникальна. Пытаясь передать представление о ней, автор не может воспользоваться никаким сравнением и не может апеллировать в сознании своих читателей ни к какому опыту знакомства с пейзажами, который мог бы здесь подойти. Так называемый Гранд-Каньон отличается от всех прочих видов не по степени; он отличается по своему роду.

Река Колорадо течет на юг через Юту и пересекает границу Аризоны ниже слияния с Сан-Хуаном. Она продолжает течь на юг, опускаясь глубоко в так называемом Марбл-Каньон, пока в нее не впадает Малая Колорадо, идущая с юго-востока; затем она поворачивает на запад извилистой линией, после чего устремляется прямо на юг и образует западную границу Аризоны. Центром упомянутого региона является текущая на запад часть Колорадо. К югу от реки лежит плато Колорадо с общей высотой около 7000 футов. К северу от нее земля выше и поднимается цепью плато, а затем террас — чередой уступов, подобных великой лестнице, ведущей к высоким плато Юты. Плато, примыкающие к реке с севера и отчетливо разделенные линиями разломов север-юг, если называть их с востока на запад, — это Пария, Кайбаб, Канаб, Уинкарет и Шеаввиц, обрывающиеся на западе великой стеной разлома Грейт-Вош, где поверхность страны резко падает с общей высоты 6000 футов до 1300–3000 футов над уровнем моря, переходя в безрадостную и грозную пустыню.

Если бы сам Гранд-Каньон не затмевал все остальное, пейзажи этих плато были бы непревзойденными по своему интересу. Это далеко не сплошная пустыня, и не только ущелья, каньоны, утесы и террасы, постепенно подготавливающие разум к осмыслению Гранд-Каньона, составляют чудеса этой волшебной земли. Они контрастируют с лесными пейзажами плато Кайбаб, его гигантскими лесами и парками, широкими лугами, украшенными летом густыми зарослями диких цветов алых, белых, пурпурных и желтых оттенков. Вермильонские утесы, Розовые утесы, Белые утесы превосходят в своих причудливых формах и ярких цветах все, что воображение может счесть возможным в природе, а здешние сказочные пейзажи лежат далеко за пределами самых изысканных фантазий Клода и Тёрнера. Этот край полон чудес, красот и величия, с которыми не могут сравниться фантазии Шелли в «Освобожденном Прометее», и когда он станет доступен туристам, он откроет бесконечное поле для восторга тех, чьи умы способны подниматься до высот возвышенного и прекрасного. Во всяком художественном письме или живописи используются материалы человеческого опыта, иначе они не были бы поняты; даже небеса приходится описывать в терминах земного рая. Человеческий опыт не имеет прототипа для этого региона, и воображение никогда не создавало подобных форм и цветов. Невозможно передать адекватное представление о нем с помощью пера, карандаша или кисти. Читатель, знакомый с яркими описаниями в официальных отчетах майора Дж. В. Пауэлла, капитана К. Э. Даттона, лейтенанта Айвза и других, не избежит шока удивления, когда реальность предстанет перед ним. В этой статье рассматривается лишь один вид в данном удивительном регионе.

GRAND CAÑON OF THE COLORADO—VIEW OPPOSITE POINT SUBLIME.

Точка, где мы вышли к Гранд-Каньону, приближаясь к нему с юга, находится напротив мыса на плато Кайбаб, названного майором Пауэллом Поинт-Сублайм, чуть севернее 36-й параллели и 112° 15' западной долготы. Это всего в нескольких милях к западу от слияния с Малой Колорадо. Примерно в трех-четырех милях к западу от этого слияния река входит в восточный склон восточного моноклинального поднятия Кайбаб, и здесь начинается Гранд-Каньон. Ущелье быстро углубляется примерно до 6000 футов, или, вернее, оно врезается в более высокую местность, тогда как уклон реки остается прежним. Через это высокогорное плато — на высоте от 7000 до 9000 футов — ущелье тянется на шестьдесят миль, постепенно меняя свое направление на северо-запад и заходя на плато Канаб. Каньонный участок Кайбаб является самым величественным из всех, будучи на 1000 футов глубже любого другого. Он грандиозен не только из-за своей большей глубины, но также шире и разнообразнее благодаря великолепным архитектурным формам.

Участок Канаб, лишь немногим уступающий по великолепию участку Кайбаб, принимает с севера каньон Канаб, а с юга — каньон Катаракт и заканчивается у долины Торовип.

Часть Гранд-Каньона, которую видят те, кто выбирает маршрут из Пич-Спрингс, лежит между 113-м и 114-м градусами западной долготы и, хотя и поразительна, обладает лишь немногими выдающимися чертами как участков Кайбаб, так и Канаб. Гранд-Каньон заканчивается на 114 градусе западной долготы у Большого Сброса (Грейт-Вош), к западу от уступа или разлома Харрикейн. Его общая длина от Малой Колорадо до Большого Сброса, измеренная по извилинам зеркала реки, составляет 220 миль; по срединной линии между гребнями вершин стен с двухмильными хордами — около 195 миль; расстояние по прямой линии составляет 125 миль.

В нашем путешествии к Гранд-Каньону мы сошли с железнодорожной линии Санта-Фе во Флагстаффе — новом городке с оживленной лесной промышленностью, расположенном посреди елово-соснового леса, который занимает пересеченную местность, по которой дорога проходит на протяжении более пятидесяти миль. Лес здесь светлый, деревья умеренных размеров слишком густо покрыты низко растущими сучьями, чтобы давать качественную древесину, а листва дает минимум тени; однако перемена в виде этих лесов весьма желанна после безлесных просторов пустыни по обе стороны. К каньону также можно добраться из Уильямса, следующей станции на запад, причем расстояние будет чуть короче, а посещаемая точка на каньоне — обычно немного западнее. Но маршрут из Флагстаффа по многим причинам обычно предпочитают. Флагстафф лежит к юго-востоку от горы Сан-Франциско и на великом плато Колорадо, которое имеет довольно ровную высоту около 7000 футов над уровнем моря. Весь этот регион полон интереса. Одни из самых примечательных скальных жилищ находятся в пределах десяти миль от Флагстаффа, в каньоне Уолнат-Крик. В Холбруке, в 100 милях к востоку, путешественник находит дорогу длиной около сорока миль, ведущую к большому окаменелому лесу, или парку Халцедони. Еще дальше на востоке располагаются деревни индейцев пуэбло близ железной дороги, а к северу простирается великая резервация навахо — кочевого племени, славящегося своими прекрасными одеялами и тонкой работой по серебру; племени, которое сохраняет значительную часть своей мужской независимости, избегая благотворительности Соединенных Штатов. Никакие индейцы не вступали в тесные или зависимые отношения с белыми без того, чтобы не деградировать.

TOURISTS IN THE COLORADO CAÑON.

Флагстафф в настоящее время является лучшей отправной точкой, поскольку в нем есть небольшой отель, хорошие склады провизии и крупная конюшня для найма экипажей, необходимость в которой диктуется делами этого места и достопримечательностями в окрестностях, а также потому, что оттуда по самой легкой дороге можно добраться до несравненно лучших пейзажей на Колорадо. Расстояние составляет семьдесят шесть миль через практически необитаемую местность, во многом представляющую собой пустыню, где вода встречается очень редко. Дорога не обустроена; она проложена просто путем езды по ней. Здесь и там на протяжении нескольких миль попадается сносное покрытие для колес, но большая часть пути невыносимо пыльна или чрезвычайно камениста, и продвижение идет медленно. Днем (было самое конце июня) жара бывает чрезмерной; но ее можно было бы терпеть, так как воздух абсолютно сух и приятен, а время от времени поднимается вежливый ветерок, если бы не пыль. Несмотря на новизну приключения и пейзажей по пути, это утомительное двухдневное путешествие. У каньона обязательно требуется день отдыха, так что на поездку нужно закладывать пять дней. Это обойдется путешественнику в сумму от сорока до пятидесяти долларов, в зависимости от размера собравшейся компании. Однако для пребывания у каньона желательно выделить гораздо больше времени.

Наша компания из семи человек разместилась внутри и на крыше старого дилижанса «Конкорд», запряженного шестеркой лошадей и нагруженного доверху походным снаряжением, спальными принадлежностями и провизией. Следом двигалась упряжка из четырех лошадей, груженая другими припасами и кухонной утварью. Дорога пролегает по восточной стороне горы Сан-Франциско. На обратном пути мы объехали ее с западной стороны, получив таким образом полный вид на эту складную вершину. Компактный хребет представляет собой группу потухших вулканов, кратеры которых отчетливо видны. Чашеобразная вершина самого высокого из них возвышается на 13 000 футов над уровнем моря, и на северном склоне всегда лежит снег. Возвышаясь примерно на 6000 футов над точкой обзора с великого плато, гора со всех сторон выглядит благородно: темная скала, присыпанная снегом, поднимается из густых зарослей сосен и кедров. Сначала мы ехали через открытые сосновые леса, парковые интервалы, по предгорьям горы, сквозь заросли низкорослого кедра и выехали на просторы постоянно меняющейся холмистой местности к далеко простирающимся видам. Два значительных холма по правую руку привлекли нас своей уникальной красотой. На вершине и склоне каждого из них горел красный свет, точь-в-точь напоминающий оттенок заката. Мы были уверены, что это эффект отраженного света, но небо было безоблачным, и цвет оставался неизменным. Цвет происходил от почвы. Первый холм назывался Сансет-Маунтин. Один из членов нашей компании назвал второй, более красивый, Пичблоу-Маунтин — поэтичное и абсолютно точное описательное название.

Мы пообедали в полдень у быстрого, мутного, холодного потока талой воды с горы Сан-Франциско, вдоль которого росли редкие корявые кедры и яркие полевые цветы. Пейзаж был более чем живописен; в ясном жарком воздухе пустыни далекие виды складывались в сотни прекрасных картин. Позади нас темный силуэт Сан-Франциско поднимался на 6000 футов к своему черному кратеру и полям ослепительного снега. Далеко на северо-востоке, за бурыми и серыми пастбищами, за дальней линией, четко выделявшейся в тусклом цвете, лежала Расписная пустыня — подобно миражу, подобно поистине расписанному пейзажу, сияющему в красных, оранжевых и розовых тонах, скорее гигантский город, чем ландшафт, с башнями, террасами и фасадами, растворяющимися в нечеткости сквозь розоватую дымку, призрачную, но постоянную, утопающую в тропическом свечении и жаре, стены, колонны и стволы, обломки восточной столицы на широкой фиолетовой равнине, озаренной ярким цветом, смягченным до изысканных оттенков. Природа повсюду в этом регионе преподносит такие сюрпризы, которые высмеивают наши скудные представления о ее ресурсах.

Наш ночной лагерь расположился в следующем месте, где можно было раздобыть воду, — на станции Аризонской скотоводческой компании. Туда по трубам подведена обильная вода из горных родников. Бревенчатый дом и конюшня ковбоев пустовали, и мы разбили палатку на холме возле загона. Ночь выдалась абсолютно сухой и искрящейся звездным светом. Часть нашей компании постелила одеяла на земле под открытым небом. Ближе к утру в этих краях обычно бывает холодно, но ночлег под открытым небом не представляет трудности в этом восхитительном климате. На следующий день часть пути, где дорога обозначалась лишь следами колес повозок, пролегала через обширные и бесплодные на вид пастбища для скота, сквозь красивые травянистые долины, окруженные низкорослыми кедрами, и через бурные гребни и равнины из песка и мелких валунов. Поскольку в Ред-Хорсе — единственном месте, где вода обычно находится при дневном переходе, — источник пересох, наши лошади остались без воды, и нам пришлось прибегнуть к помощи фляг. Вся эта земля по сути засушлива, но зимой здесь выпадает снег, а его таяние вместе с редкими летними ливнями создает так называемые поверхностные колодцы, образующиеся за счет дренажа. Многие из них пересыхают к июню. Дождей в регионе не было с конца марта, но тучи собирались ежедневно, и в июле всегда ожидаются ливни. Феномен дождя на этой раскаленной поверхности, в этом жарком воздухе и при столь огромном горизонте весьма интересен. Дожди в это неустойчивое время носят локальный характер. Во время поездки мы видели дождевые полосы вдали, попадали под кратковременный ливень на десять минут, но он носил местный характер, покрывая не более квадратной мили или двух. Перед нами простирается огромный купол голубого неба с зарождающимися и рассеивающимися облаками. Им трудно сбросить влагу в поднимающихся колоннах горячего воздуха. Результатом порой становилось очень любопытное зрелище — дождь в небе, который не доходил до земли. Возможно, какой-то холодный поток высоко над нами конденсировал влагу, которая начинала падать длинными струящимися полосами, раздуваемыми, как тонкие складки муслина или слои тающего сахара, а затем горячий воздух у земли рассеивал их, и осадки поглощались в верхних слоях. Жара порой была невыносимой, но временами дул освежающий ветер, так как воздух здесь столь же непостоянен, как и дожди; и то тут, то там мы видели тонкий пыльный столбик высотой в тысячу или две футов, шагающий по пустыне, толщиной, судя по всему, не более двух футов, и колеблющийся, как те нити влаги, что тщетно пытались достичь земли в виде дождя. Жизни на нашем пустынном маршруте было видно немного. В первый день мы не встретили никаких жилищ, кроме упомянутого ранчо, и не увидели ни единого человека; а на второй день — никого, кроме одинокого обитателя пересохшего колодца в Ред-Хорсе и двух-трех индейцев на охоте. Кое-где попадались белки, время от времени кролик и изредка птица. Общее впечатление было как от безлюдной земли. Но в лесных районах изобилуют антилопы, и мы видели несколько этих грациозных созданий совсем близко от себя. Прекрасные стейки из антилопиного мяса, купленные у бродячих индейских охотников, разнообразили наши «консервированные» запасы. Однажды, когда мы обедали без воды на кедровом склоне живописной травянистой долины, мы увидели приближающуюся к нам по волнам прерии фигуру человека на лошади. Он ехал к нам прямо по прямой линии. Индейская пони остановилась не в двух футах от места, где сидела наша группа, и всадник — вождь валапаев, одетый в рогожу с отпечатком клейма муки или соли на спине, — спешился со своей винтовкой Винчестера и молча уставился на нас без всякого приветствия. Он стоял там бесстрастно, пока мы не предложили ему поесть. Съев все, что мы ему дали, он открыл рот и произнес: «Покурить?» Достав из другой фургонки трубку с табаком и сделав глоток из фляги кучера, он вернулся к нам сплошной улыбкой. Его единственным багажом был череп антилопы с рогами, висевший у седла. В него он сложил хлеб и мясо, которые мы ему дали, вскочил на несчастную пони и безмолвно ускакал прочь. На небольшом расстоянии он остановился, спешился и указал на опушку леса, где приметил антилопу. Но дичь ускользнула от него, и он снова вскочил в седло и ускакал через пустыню — странная фигура. Его плечевое сообщество живет в каньоне примерно в пятидесяти милях к западу и в настоящее время расположилось лагерем для охоты в сосновых лесах недалеко от точки, к которой мы направлялись.