ГЛАВА XVIII.
НА КРАЮ ГРАНД-КАНЬОНА. — УНИКАЛЬНОЕ ЧУДО ПРИРОДЫ.
Дорога казалась долгой. Из-за жары, пыли и медленного продвижения путешествие было чрезвычайно утомительным. Наши современные нервы не приспособлены к медленному ползанию прерийного фургона. В каньоне какое-то время нарастало ощущение, что поездка того не стоила; что, по сути, никакие природные виды не могут компенсировать усталость от пути. Воображение отказывалось подниматься до этого уровня. — Это должен быть очень большой каньон, — сказала герцогиня.
Поздно во второй половине дня мы въехали в редкий сосновый лес, миновали луг, где индейцы разбили лагерь у неглубокого пруда, и часа три-четыре катили по гряде в прохладной тени. Внезапно, на краю спуска, те из нас, кто сидел на козлах, увидели сквозь верхушки деревьев видение, от которого на секунду замерло сердце и которое охватило нас волнением. Это был лишь проблеск — вдали и словно приподнятые над землей красные башни, пурпурные утесы, широко раздвинутые, намеки на цвет и великолепие; в правой дали — особняки, золотые, белые и карминовые (так их расцвечивал свет), архитектурные жилища в небе, не иначе, и намеки на другие вдалеке, на среднем плане, — реальный воздушный город или его руины, такие, какими пророк видел их в видении. Это был лишь проблеск. Сердца у нас замерли в груди. У нас осталось смутное впечатление чего-то чудесного, пугающего — какого-то несравненного, неземного великолепия. Неужели мы приближаемся к «Городу» и нас ждет еще более совершенный вид на него? Иерусалим ли это или какие-то индусские храмы там, в небе? «Он был построен из жемчужин и драгоценных камней, улицы его также были вымощены золотом; так что из-за естественной славы города и отражения на нем солнечных лучей Христианин заболел от желания». Это было мимолетное видение огромного амфитеатра великолепия, по большей части скрытого деревьями и краем плато.
Мы спустились в лощину. Там находились колодец, бревенчатый сруб, одна или две палатки под соснами. Мы со слепу спешились с нетерпеливым спехом. Солнце стояло низко над горизонтом и уже давно не освещало эту поросшую травой низину. Усталые, какими мы были, мы не могли ждать. Стоило лишь подняться по крутому каменистому склону — ярдов на триста — и мы увидели бы! Наша группа взбиралась на холм: двое или трое достигли края. Я поднял голову. Герцогиня всплеснула руками и вскрикнула. Мы находились не позади пятнадцати шагов, но мы ничего не видели. Мы сделали несколько шагов, и все великолепие предстало перед нами. Никто не мог быть к этому готов. Эта картина способна лишить дар речи от благоговейного трепета или расстроить нервы; один может застыть в безмолвном изумлении, другой — разрыдаться.
Бывают впечатления, которые невозможно повторить — первый взгляд на Рим, первый взгляд на Иерусалим. Но эти эмоции рождаются ассоциациями, внезапным лицом к лицу столкновением с видами, глубочайшим образом вплетенными в всю нашу жизнь и воспитание традицией и религией. Это же предстало без ассоциаций, как было и без аналогий. Это был столь необычный шок, что ошеломленный разум совершенно не смог его постичь. Все, что мы смогли объять, — это огромный хаос амфитеатров и причудливых архитектурных форм, сияющих красками. Масштабность вида поразила нас ничуть не меньше, чем его превосходящая все описания красота.
GRAND CAÑON OF THE COLORADO—VIEW FROM THE HANSE TRAIL.
Мы ожидали каньон — две линии отвесных стен высотой в шесть тысяч футов, с лентой реки на дне; но читатель может отбросить все свои представления о каньоне, да и вообще о любом горном пейзаже или ущелье, с которыми он знаком. Мы попали в новый мир. То, что мы увидели, было не каньоном, не бездной и не ущельем, а огромным пространством, представляющим собой разлом в плато. От места, где мы стояли, до противоположных стен было две мили — ровная линия месы на стороне Юта. Мы всматривались вверх и вниз на двадцать-тридцать миль. Это великое пространство заполнено гигантскими архитектурными сооружениями, амфитеатрами, ущельями, обрывами, каменными стенами, террасированными крепостями высотой вровень с глазами, храмами величия гор, и все это блистает горизонтальными линиями цветов — полосами чистых оттенков шириной в несколько футов, полосами шириной в тысячу футов: желтыми, смешанными белыми и серыми, оранжевыми, тускло-красными, коричневыми, синими, карминовыми, зелеными, — сливающимися в солнечном свете в единое превосходящее все описания сияние. Издалека в двух местах мы увидели реку — простую нить, неподвижную и гладкую, как полоска зеркала, хотя мы знали, что это мутный, бурлящий поток в шести тысячах футов ниже нас. Прямо напротив нависающего уступа, на котором мы стояли, находилась гора, наклонное основание которой было пепельно-серым и голубоватым; она поднималась сериями террас до стены из темно-красного песчаника высотой в тысячу футов, уходящей вверх вместе с рядами колонн и множеством причудливых скульптур к венчающему ряду гигантских театральных биноклей на высоте шести тысяч футов над рекой. Большая гора Сан-Франциско с ее заснеженным кратером, которую мы проезжали по пути, могла бы оказаться на месте этой, и она была бы лишь одной из множества подобных форм, встречавшихся глазам, куда бы мы ни посмотрели. Воистину, все огромные горы в этом регионе могли бы скрыться в этом каньоне.
Отоидя немного в сторону от группы и скрывшись из виду, а затем внезапно обернувшись к открывшемуся пейзажу с другой точки зрения, я на мгновение испытал невыразимый ужас перед природой, помутнение рассудка, страх остаться одному перед таким величием. При всем этом гротеске, величественности форм и сиянии красок творение казалось охваченным вихрем. С нашим воспитанием на пейзажах совершенно иного рода, полагаю, потребовалось бы долгое знакомство с этим местом, чтобы освоиться с ним до степени полного ментального осмысления.
У этой необъятной бездны есть собственная атмосфера, вечно меняющаяся и рождающая новые эффекты, своя собственная атмосфера, тени и тона — золотистые, розоватые, серые, яркие и мрачные, выписывающие тысячи причудливых фокусов для зрения. Богатство и удивительность цветовых эффектов, как говорит капитан Даттон, «объясняются присущими самим скалам цветами, видоизмененными атмосферой. Как и любая другая крупная серия платов в провинции плато, каменноугольная система имеет собственный диапазон цветов, который может служить для ее отличения, даже если у нас не будет другого критерия. Верхние пласты бледновато-серые, со слабым желтоватым оттенком. Под ними появляется косослоистый песчаник, демонстрирующий пятнистую поверхность бледно-розового оттенка. Под этим слоем залегает почти тысяча футов нижних аубрийских песчаников, демонстрирующих интенсивно яркий красный цвет, который несколько затушеван осыпями, упавшими сверху из серого кремзистого известняка. Ниже нижнего Апача располагается лицевая часть известняка Ред-Уолл высотой от двух до трех тысяч футов. У него мощный красный тон, но весьма своеобразный. Большинство красных платов Запада имеют буроватые или киноварные тона, но эти скорее розовато-красные, как будто в пигмент добавили капельку синего. Не совсем достоверно, что это не может происходить частично от вмешательства голубоватой дымки, и вероятно, это делается более заметным именно по этой причине; но в целом розоватый оттенок кажется неотъемлемым. Это доминирующий цвет каньона, поскольку протяженность обнаженной поверхности скал более чем наполовину приходится на группу Ред-Уолл».
Я то и дело уподоблял это место огромному городу, а не ландшафту, но это был город, не сотворенный ничьей рукой и не задуманный ничьим воображением. В видениях, которые посещали вдохновленных или безумных художников Нового Иерусалима, Великой Вавилонии, небес в атмосфере, с бесконечной перспективой башен и круч, парящих в сумеречном небе, воображение пыталось достичь этой реальности. Но здесь присутствуют эффекты, находящиеся за пределами возможностей художника, формы, на которые архитектор даже не намекал; и все же все напоминает творение рук человеческих. И исследователи пытались использовать восточную номенклатуру, чтобы приблизить это к нашему пониманию, поскольку Восток — страна воображения. Здесь есть Индийский амфитеатр, амфитеатр Брайт-Ангел, Османский амфитеатр, храм Шивы, храм Вишну, трон Вулкана. И здесь действительно присутствует идея пагодовой архитектуры, террасной архитектуры, причудливых сооружений, которые поднимаются с выступающими контрфорсами, рядами колонн, нишами, бастионами, эспланадами и невысокими стенами, висячими садами и усеченными вершинами. Это город, но город воображения. На многих страницах я мог бы рассказать о том, что увидел за один день прогулки протяженностью примерно в милю вдоль края обрыва. Вид менялся с каждым шагом и ни полчаса не оставался прежним на одном месте. И не требовалось большого воображения, чтобы рождать иллюзии или картины неземной красоты. Там был замок с террасами и колоннами, вполне отчетливый, а под ним — плац; в любой момент рыцари в доспехах и со знаменами могли появиться из красных ворот и развернуться там, в то время как дамы смотрели сверху с балконов. Но там было множество замков, крепостей, казарм и благородных особняков. И какая богатая скульптура в этом блестящем цвете! Со временем я начал замечать диковинные детали: дом в стиле Ричардсона с низкими порталами и круглыми арками, увенчанный нюрнбергским щипцом; безупречные панели высотой в шесть00 футов для размещения картин; частично сошедший с рельсов поезд у дверей длинного низкого склада с садом перед ним. Этим ухищрениям не было конца.
Прошло немало времени, прежде чем я смог осознать масштабность вида, увидеть огромные бездны, разломы и трещины, а также многочисленные архитектурные гряды, разделенные глубокими провалами между мной и стеной месы в двенадцати милях отсюда. Вдалеке на северо-востоке возвышалась голубая гора Навахо — одинокий пик на горизонте; но на ее южной стороне лежала ровная пустыня, которая в лучах полуденного света приобрела точный вид голубого озера; ее край с этой стороны представлял собой стену высотой в тысячи футов, протянувшуюся на много миль и строго горизонтальную; казалось, с нее падает вода. Я видел ее пену у подножия утеса; а ниже расстилалось озеро из мерцающего серебра, в котором отражались гигантский обрыв, водопад и их цвет. Конечно, никакого серебряного озера не существовало, и отражение, имитировавшее его, было лишь солнцем на нижней части огромной стены.
Кто-то сказал, что для совершенства этой картины не хватает только Ниагарского водопада. Я подумал о том, как бы выглядел водопад высотой сто пятьдесят футов и длиной в три тысячи футов на этой арене. Потребовался бы подзорный труба, чтобы обнаружить его. Достойная Ниагара здесь должна быть шириной по меньшей мере в три мили и падать с высоты в две тысячи футов с одной из этих стен. А Йосемити — ах, этот прекрасный Йосемити! Оказавшись заброшенным в эту глушь ущелий и гор, потребовался бы гид, знающий о его существовании, долгое время, чтобы его отыскать.
Процесс творения здесь обнажен на протяжении геологических эпох. Пласты горных пород, отложившиеся или поднявшиеся вверх, сохраняют свое горизонтальное и параллельное направление. Если представить себе реку, текущую по равнине, она проложила бы себе все более глубокое русло. Стены этого русла отступали бы неравномерно под воздействием выветривания и впадения других потоков. Русло углублялось бы дальше, а внешние стены снова отступали. Если бы горные породы состояли из различных материалов и отличались по твердости, формы вырезались бы причудливым и архитектурным образом, который мы обнаруживаем здесь. Колорадо течет через извилистую внутреннюю бездну, и там, где мы ее видим, она находится в шести тысячах футов ниже поверхности, на которой мы стоим, и ниже башен террасных форм, расположенных ближе к ней. Великолепные виды каньона в этой точке, приведенные в отчете капитана Даттона, сделаны с мыса Сублaйм на северной стороне. Кажется, оттуда не было способа добраться до реки. С южной стороны спуск, хоть и утомителен, вполне осуществим. Здесь альпинизм выворачивается наизнанку — спускаться на шесть тысяч футов ради вида, и есть определенное удовольствие в том, чтобы стоять на вершине горы без хлопот по ее покорению. Хэнс, проводник, ведающий колодцем, проложил тропу на дно. Маршрут имеет протяженность в семь миль. На полпути вниз у него есть дом у родника. На дне, где-то в этих глубях, находится нечто вроде фермы: трава, способная прокормить лошадей и скот, и земля, где могут расти фруктовые деревья. Там действительно живут лошади, а группы спускаются туда с палатками и лагерем на несколько дней. Это свой собственный мир. Некоторые из представленных здесь фотографических видов, впрочем недостаточных, сняты с точек на тропе Хэнса. Но ни камера, ни перо не могут передать адекватное представление о том, что капитан Даттон удачно называет великим нововведением в современных представлениях о пейзаже. Для глаза, воспитанного на любом другом ландшафте, это может показаться шокирующим, гротескным, непостижимым; но «те, кто долго и внимательно изучал Большой каньон Колорадо, ни на секунду не колеблются назвать его с большим отрывом самым величественным из всех земных зрелищ».
У меня есть место только для того, чтобы сослаться на геологическую историю в отчете капитана Даттона 1882 года, по которому следовало бы издать популярное издание. Воды Атлантики некогда затопляли этот регион и отделялись от Тихого океана, если и отделялись вообще, лишь грядой. История эта повествует о долгих эрах отложений, разрушений, поднятий и вулканической активности. По оценкам, в один из периодов толщина удаленных и вынесенных пластов составляла десять тысяч футов. Вскоре после того, как Колорадо начала свою работу по размыванию, произошло мощное поднятие. Читатель найдет историю создания Большого каньона более увлекательной, чем любой роман.
Не зная этой истории, при взгляде на этот пейзаж возникает ощущение огромной древности — едва ли где-либо еще на земле столь ошеломляющее, как здесь. Он пребывал здесь во всем своем одиноком величии и превосходящей описания красоте именно в таком виде целую вечность по нашим меркам, оставаясь неизвестным и невидимым для человеческого глаза. Недавнему индейцу, который бродил вдоль его края или спускался в его недра, это не казалось странным, поскольку он не знал ничего, кроме пейзажей плато. Лишь четверть века назад Большой каньон стал известен цивилизованному миру. И даже сейчас его едва знают. Это во многом неисследованный мир. Те, кто знает его лучше всего, наиболее чувствительны к его трепету и великолепию. Он никогда не бывает одинаковым, ибо, как я уже говорил, у него есть собственная атмосфера. Хэнс рассказывал мне, что однажды видел здесь грозу. Он описал хаос облаков в бездне, рев бури, раскаты грома, невообразимое великолепие радуг, смешавшихся с цветами башен и террас. Казалось, будто мир рушится. В ужасе он бежал к своей хижине.
Близок день, когда этот пейзаж станет доступным. Железную дорогу легко построить от Флагстаффа. Запланированная дорога из Юты, пересекающая Колорадо у переправы Ли, подошла бы в пределах двадцати миль к Большому каньону, и к нему можно было бы построить ветку. Регион засушлив, и в «экскурсионный» сезон немногие поверхностные колодцы и родники могут пересохнуть. Самая большая сложность будет заключаться в добыче воды для железнодорожного сообщения или для таких увеселительных заведений, которые необходимы. Без сомнения, ее можно было бы проложить трубами с горы Сан-Франциско. Во всяком случае, изобретательность преодолеет трудности, и путешественники со всего широкого света устремятся туда, ибо там открывается долго хранимый секрет, уникальное творение природы.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
КЛИМАТ ДЛЯ БОЛЬНЫХ.
Следующие заметки о климате Южной Калифорнии, написанные доктором Г. А. Джонсоном из Чикаго по просьбе автора этого тома и для его сведения, я публикую с его разрешения, поскольку свидетельство врача, который специально изучал климатологию в Европе и Америке и является признанным авторитетом, по праву принадлежит общественности:
Выбор климата для больных или полубольных предполагает учет: во-первых, самого больного, его физического состояния (то есть болезни), его особенностей (умственных и эмоциональных), его социальных привычек и его естественных и искусственных потребностей. Во-вторых, элементов климата, таких как температура, влажность, направление и сила ветров, средние показатели этих элементов, пределы колебаний и скорость изменений.
Климат западных и юго-западных районов Соединенных Штатов хорошо подходит для различных болезненных состояний, особенно тех, которые связаны с легочными органами и нервной системой. Тем не менее, лишь очень немногие местности одинаково хорошо подходят для болезней иннервации, кровообращения и дыхания. Для первых двух, как правило, большие высоты не рекомендуются; для третьей высоты от двух до шести тысяч футов не только допустимы, но и считаются многими желательными. Однако представляется вероятным, что преимущества, получаемые в этих регионах людьми, страдающими туберкулезом и родственными заболеваниями, следует приписывать сухости воздуха и общей неблагоприятности для растительности, а не одной лишь высоте.
Близость к крупным водоемам, речным долинам и влажным плато нежелательна в качестве мест проживания для больных с легочными проблемами. Из этого правила есть исключения. Местности у моря с климатом, подверженным незначительным колебаниям температуры, сухой атмосферой, малым количеством осадков, обилием солнечного света, не столь холодным зимой, чтобы препятствовать пребыванию на свежем воздухе, и не столь жарким летом, чтобы делать физические нагрузки на улице изнуряющими, хорошо подходят не только при проблемах нервной и кровеносной систем, но также и при заболеваниях органов дыхания.
Такой климат обнаруживается в крайних южных районах Калифорнии. В Сан-Диего количество осадков гораздо меньше, воздух суше, а количество солнечных дней значительно больше, чем на нашем атлантическом побережье или в Центральной и Северной Калифорнии. Зимы не холодные; цветы цветут на открытом воздухе круглый год; лето не жаркое. Горы и море объединяются, чтобы даровать этому региону климат с небольшим количеством резких изменений и комфортным диапазоном всех основных элементов.