«Наша Италия»

Жителю Востока, вероятно, невозможно дать верное представление о зиме в Южной Калифорнии. Привыкнув к крайностям, он может ожидать слишком многого. Ему хочется резких перемен. Если он уезжает от снега, слякоти, свинцового неба, чередования ледяной крупы и холодного дождя Новой Англии, он хотел бы тропического тепла, истомы, колорита Мартиники. Он не найдет их здесь. Вместо этого он попадает в строго умеренную полосу; и даже по прибытии глаза обманывают его. Он видит созревающий среди темной листвы апельсин, длинные аллеи эвкалиптов, перистый перуанский перчик, магнолию, английский грецкий орех, черный вечнозеленый дуб, веерную пальму — все в силе июня; повсюду клумбы цветов всех оттенков и из всех стран, полыхающие в ярком солнечном свете — гелиотроп, герань, редкие оранжерейные розы, перекинувшиеся через кипарисовые изгороди, и алый страстоцвет, карабкающийся на конёк крыши коттеджей; на винограднике или в саду садовод в рубашке с закатанными рукавами идет следом за культиватором; он слышит журчание воды, пение птиц, в воздухе витает аромат цветов, и он не может понять, зачем ему нужна зимняя одежда, почему он вечно ищет солнца, почему ему хочется развести огонь по вечерам. Это обман, говорит он, все это видимое проявление лета, да еще почти тропического лета; на самом деле это холодная страна. Противоестественно разглядывать финиковую пальму в пальто, и его приводит в недоумение то, что термометрическое тепло, которое в другом месте расслабляло бы его, здесь его бодрит. Зеленая, блестящая, буйная растительность, вечное солнце обманывают его; он не обращает внимания на разницу между тенью и солнцем, попадает на сквоз». Привыкший к температурным крайностям и искусственному теплу, я думаю, для большинства людей первая зима здесь оказывается разочарованием. Врач, имевший восемнадцатилетний опыт наблюдения за этим климатом, говорил мне, что в свою первую зиму он думал, будто никогда не видел людей, столь нечувствительных к холоду, как жители Сан-Диего, которым, казалось, и не требуется тепло. И все это время деревья растут как спаржа, самые нежные цветы непрерывно цветут, урожаи культур необычайно мощны. Мне кажется, что почва здесь всегда теплая. Температура поистине умеренная. Данные за ряд лет показывают, что дневная температура в ясные зимние дни составляет от 60° до 70° на побережье, от 65° до 80° во внутренних районах, в то время как в дождливые дни она держится на уровне около 60° как у моря, так и в глубине суши. Мистер Ван Дайк говорит, что самая низкая полуденная температура, зарегистрированная на сигнальной станции США в Сан-Диего за восемь лет, составила 51°. Это случилось лишь однажды. За те восемь лет был всего двадцать один день, когда полуденная температура не превышала 55°. За все это время было лишь шесть дней, когда ртутный столбик опускался ниже 36° в какое-либо время ночи; и только два дня, когда он падал до 32°, что является самой низкой отметкой, когда-либо зафиксированной там. В один из этих двух последних дней в полдень температура поднялась до 51°, а в другой — до 56°. Это было знаменитое «резкое похолодание» декабря 1879 года.

Само собой разумеется, что такой климат подошел бы любому человеку с нормальным здоровьем, маня и стимулируя к постоянным физическим упражнениям на свежем воздухе, и что он был бы столь же благоприятен при общем упадке систем организма, известном под названием нервного истощения. Влияние на заболевания органов дыхания может быть определено только на основе личного опыта. Правительство в последнее время стало направлять солдат, страдающих чахоткой, из различных гарнизонов в Соединенных Штатах на лечение в Сан-Диего. Этот эксперимент предоставит интересные данные. За период, охватывающий чуть более двух лет, доктору Хантингтону, гарнизонному врачу, было направлено пятнадцать пациентов. Трое из этих пациентов страдали туберкулезной чахоткой; у двенадцати чахотка была вызвана перенесенными приступами пневмонии. Один из туберкулезных больных умер в течение месяца после прибытия; второй прожил восемь месяцев; третий был выписан с выздоровлением, уволился из армии и подхватил малярию в другом месте, от чего и умер. Остальные двенадцать были выписаны практически излеченными от чахотки, но двое из них впоследствии умерли. В Южной Калифорнии чрезвычайно часто можно встретить людей всех возрастов и обоих полов, приехавших сюда больными туберкулезом легких или горла, у которых есть все шансы на крепкое здоровье здесь, но которые не смеют покинуть этот климат. Свидетельства убедительно говорят о благотворном влиянии климата на всех детей, на женщин в целом и о его омолаживающем воздействии на мужчин и женщин преклонного возраста.

ГЛАВА V.

ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ.

Относительно влияния климата на здоровье и долголетие доктор Ремондино цитирует старого Гуфеланда, который писал, что «однородность состояния атмосферы, особенно в отношении тепла, холода, тяжести и легкости, в весьма значительной степени способствует продолжительности жизни. Страны же, где обычны большие и внезапные колебания барометра и термометра, не могут быть благоприятными для долголетия. Такие страны могут быть здоровыми, и многие люди могут доживать в них до старости, но они не достигнут глубоких лет, ибо все быстрые изменения представляют собой внутренние мутации, а они вызывают поразительное истощение как сил, так и органов». Гуфеланд считал морской климат наиболее благоприятным для долголетия. Он описывает и, пожалуй, можно сказать, предсказывает регион, которого он никогда не знал, где условия и сочетания были наиболее благоприятны для старости, что доктор Ремондино резюмирует следующим образом: «где широта дает тепло, а морские или океанические ветры смягчают его, где почва теплая и сухая, а солнце яркое и теплое, где непрерывная ясная погода и умеренная температура являются нормой, где отсутствуют крайности как жары, так и холода, где ничто не мешает прогулкам пожилых людей и где фактические результаты и случаи долголетия свидетельствуют об эффективности всех его климатических условий, благоприятствующих долгой и комфортной жизни».

MIDWINTER, PASADENA.

В неопубликованной статье доктор Ремондино комментирует исключительную выносливость животных и людей в калифорнийском климате и приводит множество случаев необычного долголетия среди коренных жителей. Читая отчеты о ранних днях в Калифорнии, я поражаюсь выносливости перед лицом лишений, невзгод и ранений у местных жителей и авантюристов, ранчеро, всадников, пастухов, потомков солдат и индейцев, их невосприимчивости к усталости, их ловкости и силе. Это приписывается климату; и то, что справедливо для человека, справедливо и для местного коня. Его единственный соперник по силе, выносливости, резвости и интеллекту — арабский скакун. Долгое время считалось, что это обусловлено расой, и что если бы не малый рост местного коня, скрещивание с ним улучшило бы породу восточных и кентуккийских скакунов. Но существовало нежелание скрещивать прекрасно сложенную восточную лошадь с ее миниатюрным западным собратом. Ввоз и разведение чистокровных лошадей на этом побережье привели к открытию, что желательные качества калифорнийского коня были не расовыми, а климатическими. Было обнаружено, что восточная лошадь улучшается в размерах, плотности мускулатуры, крепости ног, дыхании, с заметным увеличением выносливости. Путешественник здесь замечает прекрасных лошадей и их отличное состояние, а также силу и выносливость тех из них, кто достиг солидного возраста. Рекорды, установленные на восточных ипподромах лошадьми из калифорнийских конных заводов, уже привлекли к себе внимание. Также отмечается, что восточная лошадь обычно значительно улучшается после пребывания в течение сезона или двух на этом побережье, и практика привозить сюда восточных скакунов на зиму уже внедрена.

Человек, как утверждается нашим авторитетом, извлекает из переезда в этот климат не меньшую пользу, чем лошадь. Новоприбывший может испытывать некоторые неприятные ощущения при переезде сюда из других высотных мест и условий, но вскоре он почувствует себя лучше, ощутит прилив сил во всех жизненных функциях, более естественный и восстанавливающий сон, а также приток жизнеспособности и выносливости. Доктор Ремондино также свидетельствует, что при этом омоложении иногда случается так, что семьи, которые на Востоке казалось бы достигли своего предела, увеличиваются после проживания здесь.

Ранние жители Южной Калифорнии, согласно утверждению мистера Г. Х. Банкрофта и другим отчетам, жили в спартанских условиях в отношении умеренности и тренированности, в состоянии высокого нравственного уровня, в результате чего обладали необычайной физической выносливостью и презрением к роскоши. Эта тренировка в воздержании и лишениях в сочетании с умеренностью в еде и климатом приводила к поразительному долголетию, которое здесь наблюдается. Вопреки обычаям большинства других индейских племен, их старики находились на попечении общины. Цитата доктора В. А. Виндер из Сан-Диего гласит, что во время визита в долину Эль-Кахон около тридцати лет назад его привели в дом, где заботились о пожилых людях. Там было полдюжины человек преклонного возраста. Некоторые были не в состоянии двигаться, их костный скелет, казалось, окостенел. Они были старыми, морщинистыми и слезящимися; их кожа висела кожаными складками вокруг увядших конечностей; у некоторых волосы были белыми как снег, и за плечами было около семидесяти лет (семь раз по двадцать); другие, все еще способные ползать, но настолько старые, что не могли стоять, медленно передвигались на четвереньках, а их конечности иссохли и усохли. Органы чувств у многих почти полностью утратили активность еще несколько поколений назад. Некоторые потеряли способность пользоваться конечностями более чем на десятилетие или поколение; но жизненные органы и «великий симпатический нерв» все еще продолжали свои автоматические функции, не признавая того факта и удивительно безразличные к нему, что остальная часть тела перестала приносить хоть какую-то пользу поколение назад или даже раньше. И отмечается, что «эти грудные и брюшные органы и их физиологическая деятельность, поддерживаемые живыми и активными, так сказать, наперекор времени, а также тихая и бессознательная функциональная активность большого симпатического нерва и его ганглиев свидетельствуют об удивительном упорстве животных тканей в стремлении держаться за жизнь».

A TYPICAL GARDEN, NEAR SANTA ANA.

У меня нет места для того, чтобы вдаваться в природу свидетельств, на которых основан возраст некоторых упоминаемых далее индейцев. Они таковы, что удовлетворяют доктора Ремондино, доктора Эдварда Палмера, долгое время связанного с Сельскохозяйственным департаментом Смитсоновского института, и отца А. Д. Убаха, который духовно окормляет индейцев в этом регионе. Эти индейцы не были кочевниками; они жили в определенных пределах и знали друг друга. Миссии, основанные отцами-францисканцами, строились при помощи индейцев. Монахи передали из уст в уста множество подробностей относительно своих ранних миссий; другие сведения содержатся в архивных записях миссий, таких как тщательно ведомые записи семейных событий — рождений, браков и смертей. И существуют свидетельства индейцев друг о друге. Отец Убах знал нескольких людей, которые были заняты на строительстве миссии Сан-Диего (1769–1771 гг.), за столетие до того, как он принял эту миссию под свое начало. Эти люди занимались доставкой леса из гор или изготовлением кирпича, и многие из них были живы еще двадцать лет назад. В индейской деревне Капитан-Гранде до сих пор живут люди, чей возраст, по его оценкам, превышает сто тридцать лет. С приходом цивилизации воздержанные привычки и спартанские добродетели этих индейцев ослабли, а забота о пожилых людях ослабела.

У доктора Палмера есть фотография (которую я видел) индианки, возраст которой, по его оценке, составляет 126 лет. Когда он навестил ее, он видел, как она положила шесть арбузов в одеяло, завязала его и пронесла на спине две милю. Он хорошо знаком с индейскими обычаями и историей, и тщательный перекрестный расспрос убедил его, что ее сведения о старых обычаях получены не из преданий. Она была хорошо осведомлена о племенных привычках, свидетелем которых она была, таких как кремация умерших, от которой отцы миссии заставили индейцев отказаться. Она видела, как отцы наказывали индейцев поркой за упорство в практике кремации.

В миссии Сан-Томас в Нижней Калифорнии до сих пор живет индеец (фотографию которого показывает доктор Ремондино), согбенный и морщинистый, возраст которого оценивается в 140 лет. Несмотря на слепоту и наготу, он все еще подвижен и ежедневно спускается на пляж и ходит по руслам ручьев в поисках плавника, считая своей ежедневной обязанностью собрать и принести в лагерь вязанку дров.

OLD ADOBE HOUSE, POMONA.

Еще один пример я приведу словами доктора Ремондино: «Филип Кросстретуэйт, живущий здесь с 1843 года, держит на своем ранчо старика, который ежедневно садится на лошадь и совершает поездки; он был взрослым мужчиной и объезжал лошадей для отцов миссии, когда Дон Антонио Серрано был младенцем. Дона Антонио я знаю очень хорошо, так как лечил его от тяжелой болезни около шестнадцати лет назад. Хотя сейчас он находится в преклонном возрасте девяти лет (девяносто три года), он прям как сосна и ездит верхом с присущей ему энергией и изяществом. Он худ, сухощав и очень высок, и те, кто знал его пятьдесят и более лет назад, помнят его как самого искушенного наездника в окрестностях Сан-Диего. И все же, как бы фантастично это ни казалось, человек, который качал этого Дона Антонио на коленях, когда тот был младенцем, не только до сих пор жив, но и достаточно подвижен, чтобы садиться на коней и галопом ездить по окрестностям. Несколько лет назад я лечил пожилого джентльмена, ныне покойного, который знал этого человека уже взрослым мужчиной, когда тот и Дон Серрано были детьми-приятелями. Из беседы с отцом Убахом я узнал, что возраст этого человека абсолютно достоверно превышает сто восемнадцать лет».

Во многих приводимых случаях преклонного возраста в этом регионе привычки этих индейцев отличались строгой умеренностью и воздержанностью, а их долгая жизнь в ровном климате объясняется крайней простотой питания. Во многих случаях преклонного возраста рацион состоял исключительно из желудей, муки и воды. Утверждается, что сам климат побуждает к умеренности в питье и воздержанности в еде. Оценивая климат как фактор долголетия, доктор Ремондино говорит, что достаточно взглянуть на причины смерти и возрасты, наиболее подверженные ударам, чтобы понять: чем меньше этих причин присутствует, тем выше шансы человека дожить до глубокой старости. «Добавьте к этим размышлениям то, что вы не проходите через строй болезней, способных подорвать или ухудшить организм; что в этом климате детство находит спасение от тех болезней, которые являются ужасом для матерей и против которых врачи бессильны, поскольку здесь нет тех недугов первых трех лет жизни, столь распространенных в летние месяцы на Востоке и на остальной территории Соединенных Штатов. Затем, опять-таки, вероятность желудочных или кишечных заболеваний невероятно мала. Эта невосприимчивость распространяется на каждый возраст жизни. Болезни печени и родственные им недуги неизвестны; что касается легочных заболеваний, нет такой земли, которая могла бы похвастаться подобным освобождением от них. Будь то ровность температуры или асептическое состояние атмосферы, свободный порыв ветров или отсутствие болезнетворных микробов, или что-то еще, к чему это можно отнести, одно несомненно: здесь нет пневмонии, бронхита или плеврита, подстерегающих ни младенца, ни старика».

FAN-PALM, FERNANDO ST. LOS ANGELES.

Важность этой темы должна послужить извинением за место, которое я ей уделил. Из этих свидетельств очевидно, что здесь налицо климатические условия, новые и заслуживающие самого терпеливого научного исследования. Будет изучаться их влияние на наследственные тенденции и на людей, приезжающих сюда с наследственными болезнями. Три года назад в некоторых местах наблюдалось нашествие оспы, завезенной из Мексики. В то время имели место случаи пневмонии. Были ли они следствием небрежности при вакцинации или вызывались местными антисанитарными условиями, я не знаю. Нельзя ожидать, что антисанитарные условия не породят болезнь здесь так же, как и везде. Нельзя не настаивать на том, что это климат, к которому новоприбывший должен привыкнуть и что он не может безнаказанно пренебрегать обычными мерами предосторожности. Разница между тенью и солнцем разительно выражена, и человека нельзя обмануть преобладающим солнцем или всеобщей ровностью климата до состояния беспечности.

ГЛАВА VI.

ПРИЯТНО ЛИ ЖИТЬ ЗДЕСЬ?

После всех этих средних показателей и статистических данных и оставляя теперь в стороне шансы спекулянта, фермера, садовода или больного, является ли Южная Калифорния исключительно приятным местом для зимовки? Этот вопрос заслуживает честного ответа, ибо для жителей Соединенных Штатов имеет первостепенное значение знать правду — знать, доступен ли им по железной дороге регион, свободный от зимней суровости и переменчивости и в то же время лишенный многих недостатков большинства зимних курортов. Было бы приятнее отвечать на этот вопрос, если бы не раздражала вечная нотка хвастовства и преувеличения в каждой местности в том духе, что именно она является земным раем и абсолютно свободна от любого физического дискомфорта. Я надеюсь, что эта нотка преувеличения не является следствием климата, ибо если это так, то в социальном отношении регион никогда не будет приятным.

Здесь нет резких смен времен года. Весна наступает постепенно, изо дня в день, в виде заметного с каждым часом пробуждения к жизни и цвету; и это переходит в лето, которое никогда не кончается, а лишь устает и угасает в покое короткой осени, когда выжженные, коричневые, красные и желтые холмы и лиловые горы ждут дождевых туч. Это соответствует ходу природы; но везде, где ирригация приносит влагу в плодородную почву, зелень и цветение стоят круглый год, только зелень присыпана пылью, а культивируемые цветы имеют периоды истощения сил.

Я счел бы вполне стоящим делом понаблюдать здесь за шествием природы с конца ноября или декабря по апрель. Это земля нежных и ярких полевых цветов, цветущих кустарников, странных по форме и удивительных по цвету. Перед ежегодными дождями земля пребывает в некоем оцепенении в золотистой дымке; склоны и равнины голые, холмы желты от спелого дикого овса или пепельно-серые от шалфея, морской бриз слаб, воздух становится суше, солнце — жарким, а тень — прохладной. Затем в один прекрасный день с юго-запада наплывают легкие облака, и начинается слабый дождь. Когда солнце снова выходит, его лучи становятся мягче, земля освежается и оживает, и почти немедленно на равнине и склонах холмов появляется зеленоватый оттенок. Время от времени дожди продолжаются, с каждым днем ландшафт зеленеет во всем бесконечном разнообразии оттенков, которые словно катятся по холмам волнами цвета. По этому зеленому ковру к февралю природа начинает вышивать узор из полевых цветов — белых, лавандовых, золотых, розовых, индиго, алых, меняющихся день ото дня и с каждым днем все более ярких, расходящихся от отдельных пятнок до великих полей, пока лощины, холмы и плоскогорья не покрываются изысканностью и великолепием красок, которые привели бы в отчаяние ковроткачей Дагестана.

Это, наряду с ароматом апельсиновых рощ и чайных роз, прохладными ночами, виднеющимися на высоких горах снегами, случайным дождливым днем и днями яркого солнца, когда в поездке в экипаже требуется пальто, должно удовлетворить временного жителя в качестве зимы. Он будет уязвлен тем, что более чувствителен к холоду, чем гелиотроп или фиалка, но ему придется с этим смириться. Если он ищет малярию, ему придется отправиться на какой-нибудь другой зимний курорт. Если ему нужен «норд» (северный ветер), продолжающийся несколько дней, он должен ехать дальше. Если он привык к различным насекомым-вредителям, здесь он их не обнаружит. Если выдастся день жарче обычного, он не будет сырым или промозглым. Что касается природы, то здесь почти не на что роптать, и одно из утешений путешественника тем самым у него отнимают.

Но интересно ли здесь? Чем тут заняться? Следует признать, что в пейзаже есть некое однообразие, как и в климате. Впрочем, здесь есть большое разнообразие в том, что касается различий между побережьем и горами, как, например, между Санта-Барбарой и Пасаденой, и если турист задастся целью исследовать малопосещаемые долины, высокогорья и каньоны, он не станет жаловаться на монотонность; но художник и фотограф обнаруживают одни и те же элементы, повторяющиеся в мало меняющихся комбинациях. Нельзя отрицать повторения в чередовании цветников, фруктовых садов, пальмовых и перечных аллей, виноградников, и само обустройство вокруг вилл повторяется во всех направлениях. У американцев нет искусства делать дома или местность живописными. Путешественник приходит в восторг от изысканных поездок сквозь эти фруктовые рощи на фоне пепельных или покрытых снегом холмов в качестве контраста, и он восхищается симпатичными коттеджами, увитыми лозой и розами, в их полутропическом обрамлении, но если ему случайно доведется наткнуться в сельской местности на старый саманный дом или мексиканское ранчо, он испытывает эмоции совершенно иного рода.

SCARLET PASSION-VINE.

От старого испанского владычества осталось немногое, но эти остатки создают романтику края и отвечают нашему чувству гармонии и красоты. Следует надеяться, что все эти исторические ассоциации будут сохранены, ибо они дают путешественнику то, чего так не хватает нашей стране в целом и что в столь большой степени является привлекательностью Италии и Испании. Вместо того чтобы приспосабливать и видоизменять дома и жилища, которые подсказывает сам климат, новые американские переселенцы привезли сюда с Востока изящество и миловидность нашей современной эклектичной архитектуры. Низкий дом с альковами и галереями, построенный вокруг внутреннего двора, или патио, который, пусть даже будучи небольшим, заполнял бы весь интерьер солнечным светом и ароматом цветов, — это именно тот тип жилища, который подошел бы здешнему климату и укладу жизни. Но нынешние обитатели не переняли никаких идей у коренных жителей. И в селениях, и в сельской местности они сделали все возможное, несмотря на магей, кактус, пальму, зонтичное дерево, вечнозеленый дуб, буйные цветы и тысячу новых форм растительности, чтобы придать всему прозаический вид. Но почему туристу находить в этом изъян? Американцу это нравится, а живописность испанской или латинской культур пришлась бы ему не по душе.

Поскольку климат и природная красота вносят свой вклад в чувство удовлетворения на зимнем курорте, Южная Калифорния обладает непревзойденными прелестями, и то и другое, как мне кажется, очень хорошо подходит американскому темпераменту; но здесь недостает ассоциаций искусства и истории, и турист знает, в какой степени его наслаждение отдыхом в Южной Италии, на Сицилии или в Северной Африке зависит от них — от них и от чуждых его опыту проявлений человеческой природы.

Само собой разумеется, что это не Европа — ни по своему человеческому колориту, ни в отношении той утонченности пейзажа, которая приходит лишь с долгим возделыванием и многовековым заселением. Одно из достоинств зарубежных путешествий для беспокойного американца заключается в том, что он не несет никакой ответственности за правительство или прогресс страны, в которой находится, и оставляет дела позади; тогда как в этой новой стране, которая является его собственной, развитие которой столь интересно и в которой возможности разбогатеть кажутся столь заманчивыми, он постоянно испытывает искушение «принять участие». Если же он выше этой лихорадки и готов просто отдохнуть, плыть по течению этих ровных дней, я не знаю другого места, где он мог бы чувствовать себя более искренне довольным. Год за годом страна становится все более приятной для путешественника, во-первых, благодаря улучшению отелей, и во-вторых, благодаря лучшим дорогам. В крупных селениях и городах имеются милые глазу мили отличных дорог с хорошим поливом, проходящих через восхитительные аллеи в парковой местности, где взор очарован цветом и роскошной растительностью, а душа покорена замечательной красотой холмов, чья дикость и живописность усиливают очарование ухоженных садов и рощ. И никакая другая страна не столь приятна для конных и экипажных прогулок, ибо даже в полдень, под прямыми лучами солнца, почти везде дует освежающий бриз, и ехать верхом, в экипаже или идти пешком можно с минимальным чувством усталости. Лошади здесь неизменно превосходны — как в упряжке, так и под седлом. Я уверен, что они отличаются поразительной резвостью, выносливостью и плавностью хода. Если бы у сезона визитов не было никаких других достоинств, одни лошади сделали бы его выдающимся.

Очень многим нравится проводить месяцы в комфортабельном отеле, разгуливая по верандам, играя в большой теннис, совершая утреннюю или дневную прогулку верхом, время от времени устраивая вылазки на пикник в какой-нибудь горный каньон, устраивая шарады, играя в любительские спектакли, танцуя, флиртуя, плывя по течению с большим или меньшим количеством сентиментальности и испытывая лишь ту усталость, которая приходит, когда нет никаких обязанностей. Есть множество мест, где все это можно делать без малейшего беспокойства о погоде из недели в неделю и с дополнительным преимуществом: женщины и дети могут сами о себе позаботиться. Но для тех, кто находит такую жизнь монотонной, существуют иные ресурсы. Здесь есть отличная рыбалка в прозрачных ручьях предгорий, охота в горах на крупную дичь, все еще требующую крепчайших нервов, и хорошая охота на птицу повсюду. Есть горы, на которые можно взбираться, каньоны, которые можно исследовать, прекрасные долины в укромных уголках холмов, которые предстоит открыть — словно короче говоря, тот, кто склонен к активности и не боится трудностей походной жизни, может провести время самым приятным и полезным для здоровья образом в диких уголках округов Сан-Бернардино и Сан-Диего; он даже все еще может спугнуть гризли в хребте Сьерра-Мадре в округе Лос-Анджелес. Охота и исследования в горах, поездки верхом по месам, которые зеленеют после зимних дождей и пестрят тысячей нежных злаков и цветущих растений — это мужское занятие, подходящее для самых крепких и авантюрных натур. Те же, кто фланирует по ухоженным садам или перелетает из одной гостиной в другую, не видят лучшего в Южной Калифорнии зимой.

ГЛАВА VII.

ЗИМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ.

Но отличительной особенностью этого побережья и тем, что навсегда сделает его привлекательным в сезон, когда северная Атлантика неприветлива, является то, что океанское побережье зимой столь же ровное и восхитительное, как и летом. Его приморские курорты действительно пригодны для отдыха круглый год. В последующих главах я подробно расскажу о различных местах с точки зрения их климата, развития и особенностей производства. Сейчас же я дам лишь общее представление о Южной Калифорнии как о месте для зимовки. Даже так далеко на севере, как Монтерей в центральной части штата, знаменитый отель «Дель-Монте» с его великолепным парком из сосен и вечнозеленых дубов и изысканными цветниками под деревьями отличается замечательным постоянством температуры. Я почти не заметил разницы между температурами июня и февраля. Разница, разумеется, наиболее заметна по ночам. Максимальная температура круглый год колеблется примерно от 65° до 80°, а минимальная — примерно от 35° до 58°, хотя бывают дни, когда термометр поднимается выше 90°, и ночи, когда он падает ниже 30°.

ROSE-BUSH, SANTA BARBARA.

Тем, кто предпочитает непосредственный океанский воздух тому воздуху, который модифицирован такими долинами, как Сан-Габриэль и Санта-Ана, побережье предлагает широкий выбор различных сочетаний морского и горного климата вдоль всего южного солнечного склона от Санта-Барбары до Сан-Диего. В округе Санта-Барбара горный хребет Санта-Инес тянется на запад навстречу Тихому океану у мыса Консепсьон. К югу от этого благородного хребта лежит множество небольших долин, открывающихся к морю, и в одной из них, имеющей собственную гавань, покатый склон и каньон, раскинулась Санта-Барбара, смотрящая на юг в сторону солнечных островов Санта-Роза и Санта-Крус. Над ней возвышается Миссионерский каньон, у входа в который находится лучше всего сохранившаяся из старых францисканских миссий. Здесь пролегает великолепная четырехмильная дорога на восток вдоль длинного изогнутого морского пляжа к каньону Монтесито, представляющему собой скорее череду уголков и террас, прелестных мест и садов, плантаций апельсинов и инжира, поднимающихся к подножию серых гор. Длинная гряда Санта-Инес напоминает мыс Сорренто, а вид с противоположной скалистой оконечности, замыкающей гавань с запада, при помощи кипарисов, похожих на пинии, напоминает многие сцены итальянского побережья, а по своему расположению — Неаполитанский залив. Весь облик — чужеземный, чарующий, а полутропические фрукты, лоза и цветы со струящейся над всем этим золотистой атмосферой неотвратимо переносят мысли к картинам итальянской романтики. В городе все еще сохранился небольшой испанский колорит: в нескольких старых домах, в исторических именах и фамилиях, а также в жизни, лишенной спешки и тревог. Здесь восхитительно переплетаются морской и горный воздух, и в сотне плодородных уголков среди холмов любой человек с самым хрупким здоровьем может найти укрытие от любого резкого ветра. Я думаю, что никто никогда не уезжает из Санта-Барбары без желания вернуться туда.

Далее по побережью, всего в восемнадцати милях от Лос-Анджелеса и являющаяся своего рода Кони-Айлендом для этого процветающего города, находится Санта-Моника. Ее отель стоит на высоком утесе в прекрасном изгибе побережья. Это популярное место как летом, так и зимой, о чем свидетельствует количество коттеджей, и оно было выбрано дирекцией Национального дома престарелых военнослужащих в качестве площадки для Дома на Тихоокеанском побережье. Там ветераны в просторном здании весьма безмятежно коротают свои дни в мечтах и могут вообразить, что слышат далекий грохот орудий в ударах прибоя.

Примерно на таком же расстоянии к югу от Лос-Анджелеса, выше мыса Винсент, расположился Редондо-Бич — новый курорт, который благодаря своей природной красоте и масштабному благоустройству обещает стать восхитительным местом для пребывания в любое время года. Гористые, охватывающие бухту отроги имеют изысканные очертания и цвета, а пляж очень хорош. Отель безупречно комфортабелен — поистине необычайно привлекателен, — а масштабные посадки деревьев, пальм и кустарников, а также разведение цветов превратят это место через год-два в сцену зеленого и цветочного великолепия; в этом регионе двух лет, таков темп быстрого роста, достаточно, чтобы превратить пустыню в парк или сад. На холмах, на небольшом расстоянии от пляжа и пирса, находятся здания Шатокуа, которая проводит здесь местную летнюю сессию. Повсюду в стране приверженцы Шатокуа обладают столь же хорошим суждением при выборе живописных и приятных мест для своих храмов просвещения и развлечений, каким обладали старые монахи, закладывая свои монастыри и миссии.

AT AVALON, SANTA CATALINA ISLAND.

Если кто-то желает насладиться абсолютно островным климатом, он может переправиться на живописный остров Санта-Каталина. Вдоль всего побережья в зимние месяцы цветут цветы и прекрасно растут декоративные субтропические растения; там немало впечатляющих мысов, красивых бухт и пологих склонов, обращенных к морю, которые уже заняты поселками и привлекают приезжих, желающих сэкономить. Холмы часто подступают вплотную к берегу, образуя те долины, в которых калифорнийцы периода пастушеского быта размещали свои усадьбы. В Сан-Хуан-Капистрано отцы основали одну из своих процветающих миссий, руины которой являются самыми живописными из тех, что может найти путешественник. В целом это приветливое, привлекательное побережье, и если турист не предпочитает уединенное место в глубине суши, вроде отеля «Реймонд» (у которого едва ли есть соперники где бы то ни было по его прекрасным окрестностям), он продолжит свой путь вниз по побережью до Сан-Диего.

Переход от хорошо засаженных деревьями округов Лос-Анджелес и Оранж не вполне приятен для глаза. Не хватает деревьев. Общий вид побережья в окрестностях Сан-Диего кажется по сравнению с ними пустынным. Это просто означает, что южный округ отстает в своем развитии от остальных. Среди холмов приютились дубы и платаны; и конечно, в Национал-Сити и южнее, в Эль-Кахоне и долине Сьюитоуотер, имеются обширные плантации апельсинов, лимонов, олив и виноградников, но в целом регион Сан-Диего лежит на солнце без тени. У меня есть личная теория о том, что обилие растительности несовместимо с наилучшей для человека атмосферой. Нигде больше воздух не кажется мне столь приятным, как в бесплодной пустыне Нью-Мексико или Аризоны на надлежащей высоте. Я не знаю, ухудшился ли бы климат Сан-Диего, если бы холмы покрылись лесом, а долины утопали в самой пышной и обильной растительности. Теория заключается в том, что взаимодействие пустынных и океанских ветров всегда будет поддерживать его таким, каков он есть, что бы ни делал человек. Я могу лишь сказать, что, каков он есть, я сомневаюсь, найдется ли во всем нашем Союзе равный ему по приятности и полезности для здоровья круглый год; и, по свидетельству тех, чей опыт знакомства с лучшим климатом Средиземноморья гораздо шире и длительнее моего, он превосходит любой климат на том внутреннем море. Вокруг этой великой гавани, чья внешняя коса простирается на двадцать пять миль, а внутренний горный периметр составляет более пятидесяти миль, наблюдаются большие различия в температурах, степени защищенности и экспозиции, а также детальные разновидности климата, личную пригодность которых можно подтвердить только на практике. Существует большая разница, например, между качеством климата на высоте отеля «Флоренс» в Сан-Диего, университетских высот на месе над городом и долгого пляжа Коронадо, защищающего внутреннюю гавань от океанского прибоя. Последний, практически окруженный водой, обладает истинно морским климатом — однако своеобразным и сухим морским климатом, столь же тонизирующим по своему воздействию, как климат Капри, и, полагаю, с меньшим количеством суровых дней в зимний сезон. Мне хотелось бы говорить об этом месте со всей откровенностью, ибо я уверен, что то, что так сильно нравится мне, придется по душе очень многим людям, которые поблагодарят меня за отсутствие сдержанности. Несомненно, сотням людей оно подойдет меньше, чем какие-то другие местности Южной Калифорнии, но я не нашел другого места, где бы я испытывал чувство абсолютного довольства и готовности оставаться здесь бесконечно долго. В нем есть какое-то радушие, которое не объясняется показаниями термометра, очарование, которое трудно передать словами. Во многом эта приятная атмосфера обусловлена искусственными условиями, однако климат человек не создавал и не испортил.

Пляж Коронадо имеет длину около двенадцати миль. Узкий песчаный мыс, тянущийся на север от материка, поднимается к Высотам, затем расширяется в плоскогорье, которое кажется островом и простирается примерно на полторы мили в каждом направлении; оно называется Южным пляжем и соединяется другой песчаной косой с аналогичным участком под названием Северный пляж, который вместе с Пойнтом-Лома образует вход в гавань. Северный пляж, частично покрытый чапаралем и обширными полями ячменя, кишит перепелами и служит излюбленным местом для охоты на кроликов с борзыми. Почва, которая кажется непривлекательной, при наличии воды оказывается необычайно плодородной и представляет собой смесь суглинка, выветренного гранита и разложившихся ракушек, причем она особенно подходит для цветов, редких тропических деревьев, фруктов и цветущих кустарников из всех стран.

Застройка ведется на Южном пляже, который в январе 1887 года представлял собой лишь пустырь из песка и чапараля. Сомневаюсь, что мир может показать подобное преображение за столь короткое время. Я видел его в феврале того же года, когда всю красоту — за исключением океана, неба и атмосферы — еще только предстояло вообразить. Теперь все выглядит так, будто его коснулась волшебная палочка. Во-первых, изобилие воды было подведено по подводному трубопроводу, а позднее — из необычных источников Коронадо (отличная мягкая вода для питья и купания, обладающая признанной целебной силой), и с появлением этих потоков пляж начал расцветать, подобно тропическому саду. Десятки тысяч деревьев достигли замечательного роста за три года. Питомник является одним из самых интересных ботанических и цветочных садов в стране; пальмы, а также живые изгороди из монтерейского кипариса и маргариток окаймляют аллеи. Здесь есть парки и сады с самыми редкими цветами и кустарниками, чья яркая окраска вызывает в душе такое же волнение, как звуки марсианской музыки. Пляж пересекает железная дорога, идущая на протяжении мили от паромной переправы до отеля. По всей территории разбросаны сотни коттеджей с их садами; здесь есть ипподром, музей, страусиная ферма, лабиринт, хорошие дороги для поездок в экипажах и дюжина других достопримечательностей для праздных или любознательных.

HOTEL DEL CORONADO.

Отель стоит на южном фасаде пляжа, близко к морю, над которым он возвышается в достаточной степени, чтобы открывался прекрасный вид. Шум разбивающегося прибоя раздается там непрерывно. Во время отлива образуется великолепный пляж для поездок на экипажах протяженностью в несколько миль, и хотя склон крутой, возможности для купания хорошие, если соблюдать некоторую осторожность в отношении подводного течения. Однако со стороны гавани, вблизи отеля, имеется безопасный бассейн для плавания. Незнакомец, впервые попадающий в этот необычный отель и эту изумительную сцену природного и рукотворного великолепия, склонен растрачивать всю свою превосходную степень. Я колеблюлюсь, пытаясь описать этот отель — это воздушное, живописное и полупричудливое деревянное творение архитектора. Взяв его вместе с его расположением, я не знаю в мире ничего другого, с чем его можно было бы сравнить, и я никогда не видел другого здания, которое так удивляло бы с первого взгляда, так выигрывало от двухнедельного знакомства и оставляло бы столь безумно приятное впечатление. Он занимает около четырех с половиной акров земли, включая внутренний двор площадью около акра, богатый искусственный грунт которого поднят до уровня основного этажа. Здание окружает его на испанский манер чередой галерей, так что большинство анфилад комнат имеют двойной обзор — один на этот прекрасный сад, другой на океан или гавань. Эффект этого внутреннего двора, или патио, заключается в том, чтобы придать месту жизнерадостность и атмосферу дружелюбия, пестрея цветами и вьющимися растениями; а когда королевские и финиковые пальмы, бурно разрастающиеся в нем, достигнут своего полного размера, он станет великолепным. Большие отели и караван-сараи обычно утомительны и недружелюбны; и если я уделю слишком много внимания огромной столовой (имеющей площадь пола в десять тысяч квадратных футов без единого столба или колонны), или прекрасному залу для завтраков, или круглому бальному залу (площадью в одиннадцать тысяч квадратных футов, с открытой к высокому бельведере деревянной крышей), или музыкальной комнате, бильярдным для дам, читальным залам и гостиным, прелестной галерее с видом на просторную ротонду холла, а затем скажу, что все это освещается электрическим светом и способно обогреваться до любой желаемой температуры — я могу создать ложное впечатление о реальном комфорте и домашнем уюте этого очаровательного места. Со стороны моря широкие галереи каждого этажа закрыты стеклом, которое можно открыть, чтобы впустить, или закрыть, чтобы не пропускать свежий океанский бриз. Какова бы ни была температура снаружи, эти большие галереи всегда приятны для отдыха или прогулок. Что до меня, то я никогда не устаю от моря, его меняющихся цветов и движения. Если бы этот огромный дом был полон гостей, то благодаря столь просторным местам для отдыха мне показалось бы, что он никогда не выглядит переполненным; а если бы он был почти пуст, то благодаря столь превосходно спланированным для семейной жизни комнатам он не показался бы одиноким. Добавлю, что управление здесь устроено так, что гость чувствует себя как дома и непринужденно. Цветы, принесенные из садов и питомников, в изобилии повсюду — на обеденных столах, в комнатах, по всему дому. Они производятся в таком изобилии, что никакой сбор, кажется, не оставляет следа на их массе.

OSTRICH YARD, CORONADO BEACH.

Но любое описание не сможет раскрыть секрет прелести здешнего существования. Беспокойство исчезает, во-первых, но при этом нет никакой вялости или подавленности. Я не могу объяснить, почему при термометре на отметке 60° или 63° воздух кажется приветливым и в нем нет ощущения зябкости, или почему он не тяготит при 80° или 85°. Я уверен, что это место не подойдет тем, чьим высшим представлением о зимних радостях являются катание на тобогганах и ледяной дворец, равно как и тем, кто упивается духотой и ленью тропического острова; но для человека с умеренными желаниями, с непритязательными вкусами, готового хотя бы раз быть благодушным и довольным в условиях ровного климата, я бы порекомендовал пляж Коронадо и отель «Дель Коронадо», если бы я давным-давно не усвоил, что давать кому бы то ни было советы насчет климата или доктора — дело неблагодарное.

Но вы можете сделать свой выбор. Оно лежит там, наше средиземноморское побережье у синего океана, защищенное гранитными барьерами от северных влияний, бесконечно разнообразное по своим равнинам, каньонам, холмам, долинам и побережью; наша Новая Италия без малярии и с любыми фруктами, какими мы пожелаем (за исключением тропических), которые будут выращиваться до совершенства, когда наши знания сравнятся с нашими амбициями; и если вы не можете найти там зимний дом или провести несколько довольных недель в месяцы северной непогоды, значит, вы сопоставляете социальные блага с преимуществами наименее обременительного климата во всем Союзе. Еще не доказано, что эта ровность климата и возможная там ежедневная жизнь на открытом воздухе изменят характер, но они вполне способны улучшить нрав и смягчить шероховатости повседневной жизни. Во всяком случае, существует земля, где с ноября по апрель не нужно вести непрекращающуюся борьбу со стихиями ради выживания.

Говорили, что эта земля солнца и ровного климата окажет на темперамент и привычки такое же влияние, какое оказывают другие земли южного уклада. Есть опасения, что воспитанные на Севере люди, привыкшие руководствоваться необходимостью ковать железо, пока горячо, вообще не станут ковать его на земле, где солнце светит всегда. Считается, что если людей неустанно не подстегивают требования меняющихся времен года, они потеряют энергию и впадут в праздное плытие по течению вместе с милостивой природой. Разве человек не погрузится в комфортную и беззаботную прокрастинацию, если у него есть целый год на выполнение работы трех месяцев? Станет ли Южная Калифорния исключением среди тех краев с ровным климатом и необычайным плодородием, где любое усилие откладывается на «завтра»?

Хоотелось бы, чтобы в этом ожидании было что-то весомое; чтобы этот край стал местом, где беспокойный американец утратит часть своей спешки и мелких лихорадочных амбиций. Отчасти это может оказаться так. Он переймет — он уже перенимает — кое-что из тональности климата и старого испанского уклада. Но расовый инстинкт предприимчивости и «продвижения вперед» не угаснет в течение многих поколений. Кроме того, само условие проживания в Южной Калифорнии в комфорте и с необходимым для наших людей социальным укладом требует труда, не изнуряющего и смертельного, но все же непрерывного — требует трудолюбия. Земля, которая не дает удовлетворительных урожаев без ирригации и чья наиболее прибыльная продукция требует грамотного, а также тщательного ухода, никогда не станет краем праздности. Египет со всем его dolce far niente никогда не был праздной страной для труженика.

Тем не менее можно ожидать, что энергии будет развиваться и поощряться ровно столько, сколько необходимо для повседневных задач, а поскольку эти задачи легче, чем в других местах, и их можно отложить, в повседневной жизни будет меньше напряжений и стресса. Хотя климат Южной Калифорнии не является расслабляющим, а напротив, стимулирует новоприбывшего, несомненно верно и то, что монотонность хорошей погоды, зрелище непрекращающегося цветения и красок в садах и парках снимут нервозность и породят определенное спокойствие, которое северный наблюдатель может принять за лень. Возможно, договоренности будут соблюдаться не с желаемой пунктуацией под впечатлением того, что радость жизни не зависит от точного соответствия секундной стрелке часов; и приятно думать, что в Союзе найдется уголок, где будет чуть больше досуга, чуть больше безмятежного упования на провидение, некоторое ослабление беспокойной спешки и суеты нашей обычной жизни. Волны населения долго катились на запад, и теперь, переплеснувшись через горы, они текут по тихоокеанским склонам и вдоль теплых манящих морей. Разве это совсем не приятная мысль, что условия жизни там станут несколько проще, что возникнет некоторый физический покой, когда раса достигла заката континента, сопоставимый с желанным спокойствием жизни, именуемым закатом старости? Возможно, все это чистая фантазия, но в здешней солнечной умеренности природы я иногда чувствовал, что эта земля способна предложить тысячам людей по меньшей мере зиму довольства.

ГЛАВА VIII.

ОБЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ.—ЗЕМЛЯ И ЦЕНЫ.

От северной границы Калифорнии до южной — примерно такое же расстояние, как от Портсмута в штате Нью-Гэмпшир до Чарлстона в Южной Каролине. Из этих двух береговых линий, охватывающих почти десять градусов широты, или свыше семисот миль, атлантическое побережье отличается большими климатическими крайностями и большими месячными колебаниями, а тихоокеанское — большим разнообразием продукции. Штат Калифорния, однако, настолько горист, изрезан продольными и поперечными хребтами, что любой благоразумный человек может найти в нем температуру по своему вкусу на круглый год. Но не нужно объяснять, что трудно было бы подобрать некую общую характеристику, которая подошла бы ко всей названной полосе атлантического побережья в качестве ориентира для переселенца, ищущего дом; описание Массачусетса было бы совершенно вводящим в заблуждение для Южной Каролины. Почти так же трудно сделать какое-либо исчерпывающее утверждение о протяженной полосе калифорнийского побережья.

Тем не менее, ограничив исследование южной третью штата — территорией площадью около пятидесяти восьми тысяч квадратных миль, равной по размерам штатам Мэн, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд, — можно вполне определенно ответить на некоторые вопросы, которые задают чаще всего. Они касаются цены земли, ее продуктивности, видов наиболее прибыльной продукции, требуемого характера труда, а также ее привлекательности в качестве места жительства для работника, для фермера или садовода со скромными средствами и для человека с солидным капиталом. На вопросы на эти темы нельзя ответить категорично, но я надеюсь, изложив собственные наблюдения и используя заслуживающие доверия отчеты, предоставить другим материал для вынесения суждений. Прежде всего, я считаю доказанным, что человек с выгодой обменяет 160 акров фермерской земли к востоку от сотого меридиана на десять акров с правом на воду в Южной Калифорнии.

YUCCA-PALM.

Делая эту оценку, я не беру в расчет вопрос здоровья или просто приятности климата, но рассматриваю условия труда, легкость, с которой можно содержать семью, и прибыль сверх честного прожиточного минимума. При оценке стоимости тамошней земли было принято смотреть лишь на ту ее прибыль, что превышает расходы на содержание семьи, забывая при этом, что сельское хозяйство и садоводство по всему миру, подобно почти любым другим видам бизнеса, обычно дают лишь средства на хорошее и комфортное существование с сопутствующим просвещением тем, кто ими занимается. Что большинство жителей Южной Калифорнии разбогатеют на выращивании апельсинов и винограда — иллюзия; но не иллюзия то, что в двадцать раз большее нынешнего населения может жить там в комфорте, в том, что где-то в другом месте назвали бы роскошью, занимаясь обработкой земли, причем все они будут далеки от нищеты и намного выше положения большинства жителей зарубежных вино- и плодопроизводящих стран. Этот результат гарантирован исключительной продуктивностью земли, непрерывной круглый год, и поразительным расширением рынка в Соединенных Штатах для продукции, которую нигде больше нельзя производить с таким постоянством и изобилием, как в Калифорнии. Этот штат только начинает учиться удовлетворять спрос, который растет с каждым днем, но он уже начинает доминировать на рынке определенных фруктов. Это господство на рынке в будущем будет зависеть от самого штата — то есть от того, будет ли он отправлять на Восток и Север только качественное вино, а не сырой, плохо выдержанный виноградный сок, только лучшие и тщательно законсервированные абрикосы, нектарины, персики и сливы, только идеально приготовленный изюм и чернослив, только такие апельсины, лимоны, виноград и груши, которые калифорнийцы готовы есть сами. Калифорнии еще многое предстоит узнать о выращивании и консервировании фруктов, но она уже знает, что для конкуренции с остальным миром на наших рынках она должна превзойти остальной мир по качеству. Потребуется еще некоторое время, чтобы изжить неблагоприятное мнение о калифорнийских винах, сформированное на Востоке первыми образцами отправленной сюда продукции виноградников.

DATE-PALM.

Сложность для переселенца заключается в том, что он не может просто «занять» десять акров земли с водой в Калифорнии так, как он мог бы взять 160 акров в другом месте. Свободной государственной земли осталось мало. Имеется множество неосвоенных правительственных земель, которые, возможно, никогда не будут заселены — это недоступные горы и не подлежащие мелиорации пустыни. Здесь и там можно обнаружить небольшие уединенные уголки и плодородные участки, которые разрешено занять и которые когда-нибудь приобретут ценность. Но практически вся пахотная земля, или та, что может ею стать, ныне находится в частной собственности крупными массивами по грантам или путем оптовых закупок. Сами обстоятельства дела потребовали совместных усилий. Такая пустыня, как ныне цветущий регион, известный под названиями Пасадена, Помона, Риверсайд и так далее, не могла быть покорена усилиями отдельных людей. Вследствие этого были организованы земельные и водные компании. Они скупили обширные массивы неосвоенных земель, построили плотины в горных каньонах, пробурили скважины, отвели воду из рек, создали резервуары, проложили трубы, провели канавы и акведуки по всей стране, а затем продали землю вместе с неотделимым правом на воду небольшими участками. Таким образом, регион раздробился между мелкими собственниками, каждый из которых независим, но все они взаимно зависят от воды, которая является conditio sine qua non существования. Прошло всего несколько лет с тех пор, как в нескольких милях к востоку от Лос-Анджелеса существовала унылая и борющаяся за выживание колония, известная как индианское поселение. У нее было мало воды, отсутствовало железнодорожное сообщение, и ей предстояло всему учиться в вопросах садоводства. Это место теперь является знаменитой Пасаденой.

То, что было сделано в долинах Санта-Ана и Сан-Габриэль, будет сделано и в других частях штата. В округе Керн, к северу от Сьерра-Мадре, есть места, где земля дает зерна и люцерну без ирригации и где фермы можно купить по цене от пяти до десяти долларов за акр — земля, которая несомненно вырастет в цене по мере заселения, а также благодаря ирригации. Обширный округ Сан-Диего практически не освоен и содержит огромную площадь в виде разрозненных мес и долин, на которой без полива растут яблоки, зерновые и травы, и которую переселенец может приобрести по умеренным ценам. Более того, любой человек с небольшими наличными деньгами, который отправляется в Южную Калифорнию в надежде обосноваться и желает работать, встретит радушный прием и помощь, а также будет вполне уверен в том, что найдет место, где сможет неуклонно улучшать свое положение. Однако те регионы, о которых чаще всего слышишь, которые уже превратились в фруктовые сады и густо усеены утопающими в розах домами, требуют за акр цен, которые кажутся экстравагантными. Земля, однако, подобно руднику, обретает ценность благодаря тому, что она способна производить; и следует отметить, что хотя спад «бума» лишил стоимости разбитые в пустыне городские участки размером двадцать футов и безумно раздутую городскую недвижимость, земля, на которой выращиваются сельскохозяйственные культуры, неуклонно росла в цене.

В формирование цены земли во столько условий, что назвать среднюю цену пахотной земли южных округов невозможно, но я слышал, как знающие люди оценивают ее в 100 долларов за акр. Земли, обеспеченные водой, очень похожи по своей плодородности, но некоторые из них по климатическим причинам лучше подходят для цитрусовых культур, другие — для изюмного винограда, а третьи — для лиственных фруктовых деревьев. На стоимость также влияют транспортная доступность, близость к местному торговому центру, а также характер самого поселения — то есть его нравственность, общественный дух и возможности для образования. Каждый город и поселок считает, что обладает особыми преимуществами в отношении усовершенствованной ирригации, постоянства температур, пригодности для того или иного продукта, привлекательности для больных, смягченных океанских бризов, защиты от «норд-остов», школ и разнообразных отраслей промышленности. Эти вопросы настолько индивидуальны, что каждому переселенцу будет полезно самостоятельно и широко изучить все варианты и не покупать ничего, пока он не найдет то, что ему подходит.

Некоторые заслуживающие доверия цифры по реальным продажам и ежегодным урожаям могут оказаться полезными. Они относятся к району к востоку от Пасадены и Помоны, но вполне репрезентативны для всего региона вплоть до Лос-Анджелеса. Продажная цена необработанной земли для изюмного винограда, но с правом на воду, в Риверсайде составляет от 250 до 300 долларов за акр; в Южном Риверсайде — от 150 до 200; в высокогорном районе Сан-Бернардино и в Редлендсе (новом поселении к востоку от города Сан-Бернардино) — от 200 до 250 долларов за акр. В Бнинге и Хесперии, расположенных к северу от хребта Сан-Бернардино, запрашивают от 125 до 150 долларов за акр. Разница в ценах в названных городах объясняется удаленностью от торгового центра. Урожай зависит от ухода и мастерства возделывателя, но вполне приемлемый средний сбор с виноградников на второй год составляет две тонны с акра; на третий год — три тонны; на четвертый год — пять тонн; на пятый год — семь тонн. Цена колеблется в зависимости от сезона, а также от того, продается ли урожай прямо на лозе, после сбора, сушки и вылеживания в ящиках или же в упакованном виде. Сбор непосредственно на лозе по цене 20 долларов за тонну является вполне справедливой средней ценой. В исключительных случаях виноградники в Риверсайде давали по четыре тонны с акра через двадцать месяцев после посадки черенков, а шестилетние лозы приносили по тринадцать с половиной тонн с акра. Если у садовода набирается урожай, скажем, в 2000 упакованных ящиков изюма по двадцать фунтов каждый, ему выгоднее упаковать собственный урожай и учредить для него фирменный знак. В 1889 году три примыкавших друг к другу виноградника в Риверсайде, дававших примерно одинаковые средние урожаи, были реализованы на следующих условиях: первый виноградник при цене 17,50 долларов за тонну на лозе принес 150 долларов с акра; второй при цене шесть центов за фунт в потных ящиках — 276 долларов с акра; третий при цене 1,80 доллара за упакованный ящик — 414 долларов с акра.