«Наша Италия»

SANTA BARBARA.

НАША ИТАЛИЯ

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

Автор книг «Их паломничество», «Очерки Юга и Запада», «Небольшое путешествие по миру»… С многочисленными иллюстрациями

НЬЮ-ЙОРК ХАРПЕР И БРАТЬЯ, ФРАНКЛИН-СКВЕР Авторское право, 1891 г., Harper & Brothers. Все права защищены.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛ. СТР. I. КАК СОЗДАЕТСЯ НАША ИТАЛИЯ 1 II. НАШЕ КЛИМАТИЧЕСКОЕ И КОММЕРЧЕСКОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ 10 III. РАННИЕ ПЕРЕПИСЬИ СУДЬБЫ.—ПРОДУКЦИЯ.—ЦЕЛЕБНЫЙ КЛИМАТ 24 IV. ЗИМА НАШЕГО БЛАГОПОЛУЧИЯ 42 V. ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ 52 VI. ПРИЯТНО ЛИ ЖИТЬ ЗДЕСЬ? 65 VII. ЗИМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ 72 VIII. ОБЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ.—ЗЕМЛЯ И ЦЕНЫ 90 IX. ПРЕИМУЩЕСТВА ИРИГАЦИИ 99 X. ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ РАБОЧИХ И МЕЛКИХ ФЕРМЕРОВ 107 XI. НЕКОТОРЫЕ ПОДРОБНОСТИ УДИВИТЕЛЬНОГО РАЗВИТИЯ 114 XII. КАК БОРЬБА С УГРОЗАМИ ДЛЯ УРОЖАЯ УВЕНЧАЛАСЬ УСПЕХОМ.—ДАЛЬНЕЙШИЕ ПОДРОБНОСТИ О МЕСТНОСТЯХ 128 XIII. ПРОДВИЖЕНИЕ КУЛЬТИВИРОВАНИЯ НА ЮГ 140 XIV. КРАЙ ПРИЯТНЫХ ДОМОХОЗЯЙСТВ 146 XV. ЧУДЕСА НА ПУТИ.—ЙОСЕМИТИ.—ДЕЕРЕВЬЯ МАРИПОСЫ.—МОНТЕРЕЙ 148 XVI. ОБАЯНИЕ ПУСТЫНИ.—ЛАГУНА-ПУЭБЛО 163 XVII. СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ 177 XVIII. НА КРАЮ ГРАНД-КАНЬОНА.—УНИКАЛЬНОЕ ЧУДО ПРИРОДЫ 189 ПРИЛОЖЕНИЕ 201 УКАЗАТЕЛЬ 219

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

САНТА-БАРБАРА Фронтиспис СТР. ПУСТЫНЯ МОХАВЕ 3 ИНДЕЕЦ ИЗ ПУСТЫНИ МОХАВЕ 4 ИНДЕЕЦ ИЗ ПУСТЫНИ МОХАВЕ 5 ВИД С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА НА РИВЕРСАЙД 7 ПЕЙЗАЖ В САН-БЕРНАРДИНО 11 ВИДЫ В МОНТЕЧИТО И ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ 13 ВЕЕРНАЯ ПАЛЬМА, ЛОС-АНДЖЕЛЕС 16 ЮККА, САНТА-БАРБАРА 17 АВЕНЮ МАГНОЛИЙ, РИВЕРСАЙД 21 ПРОСПЕКТ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ 27 В САДУ МИССИИ САНТА-БАРБАРА 31 ПЕЙЗАЖ В ПАСАДЕНЕ 35 ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЙ ДУБ ОКОЛО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА 39 СЕРЕДИНА ЗИМЫ, ПАСАДЕНА 53 ТИПИЧНЫЙ САД ОКОЛО САНТА-АНЫ 57 СТАРЫЙ САМАННЫЙ ДОМ, ПОМОНА 61 ВЕЕРНАЯ ПАЛЬМА НА УЛИЦЕ ФЕРНАНДО, ЛОС-АНДЖЕЛЕС 63 АЛАЯ СТРАСТОЦВЕТЬ 68 КУСТ РОЗ, САНТА-БАРБАРА 73 В АВАЛОНЕ, ОСТРОВ САНТА-КАТАЛИНА 77 ОТЕЛЬ «ДЕЛЬ КОРОНАДО» 83 СТРУСИНАЯ ФЕРМА, КОРОНАДО-БИЧ 86 ЮККА 92 ФИНИКОВАЯ ПАЛЬМА 93 СУШКА ИЗЮМА 101 ИРИГАЦИЯ С ПОМОЩЬЮ АРТЕЗИАНСКИХ СКВАЖИН 104 ИРИГАЦИЯ С ПОМОЩЬЮ ТРУБОПРОВОДА 105 САДОВЫЙ ПЕЙЗАЖ, САНТА-АНА 110 ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА, ДОЛИНА МОНТЕЧИТО, САНТА-БАРБАРА 116 ПОЛИВ ФРУКТОВОГО САДА 120 ВЫРАЩИВАНИЕ АПЕЛЬСИНОВ 121 В ПОЛЕ ЗОЛОТЫХ ТЫКВ 126 УПАКОВКА ЧЕРЕШНИ, ПОМОНА 131 ШЕСТИЛЕТНИЕ ОЛИВКОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ 136 ПИТОМНИКИ СЕКСТОНА ОКОЛО САНТА-БАРБАРА 141 ДАМБА СВИТУОТЕР 144 КУПОЛ ЙОСЕМИТИ 151 ПОБЕРЕЖЬЕ МОНТЕРЕЯ 155 МЫС КИПАРИСОВ 156 ОКОЛО СКАЛЫ СИЛУЭТОВ 157 ЛАГУНА — С ЮГО-ВОСТОКА 159 ЦЕРКОВЬ В ЛАГУНЕ 164 ТЕРРАСИРОВАННЫЕ ДОМА В СЕЛЕНИИ ЛАГУНА 167 ГРАНД-КАНЬОН НА КОЛОРАДО — ВИД С МЫСА СУБЛАЙМ 171 ИНТЕРЬЕР ЦЕРКВИ В ЛАГУНЕ 174 ГРАНД-КАНЬОН КОЛОРАДО — ВИД НАПРОТИВ МЫСА СУБЛАЙМ 179 ТУРИСТЫ В КАНЬОНЕ КОЛОРАДО 183 ГРАНД-КАНЬОН КОЛОРАДО — ВИД С ТРОПЫ ХАНСА 191

НАША ИТАЛИЯ.

ГЛАВА I.

КАК СОЗДАЕТСЯ НАША ИТАЛИЯ.

Путешественник, спускающийся в Италию через альпийский перевал, никогда не забывает удивления и восторга от этого перехода. За один час его проносят по склонам из области вечных снегов в весеннюю зелень или летнее изобилие. Внезапно — быть может, на каком-нибудь повороте дороги — зима остается позади; перед глазами открываются ломбардские равнины; внизу сверкает озеро Комо или Маджоре; мелькает дерево; мелькает фруктовый сад; мелькает сад; вилла, обвитая виноградными лозами; слышится пение птиц; воздух мягок; склоны покрыты террасами и виноградниками; огромные серебристые полотна в пейзаже указывают на рощи маслин; темные цитрусовые сады с апельсинами и лимонами усыпаны золотыми искрами; мощное фиговое дерево, вечно манящее, как в былые времена, заманчиво свешивается над каменной стеной; повсюду цветение и краски под синим небом; вдоль дорог стоят часовни и святилища, на холмах виднеются церкви; доносятся мелодичный звон колоколов, оклики виноградарей, девичий смех.

Контраст столь же велик при переходе от индейцев пустыни Мохаве, два типа которых представлены здесь, к виноградарям долины Санта-Ана.

Италия — земля воображения, но ощущение от ее первого созерцания с северных высот, если отвлечься от ассоциаций с романтикой и поэзией, может быть пережито заново на нашей собственной земле каждым, кто пересечет палящую пустыню Колорадо или дикие пустоши каменной и поросшей полынью пустыни Мохаве и внезапно, как это и должно случиться в поезде, окажется среди цветения Южной Калифорнии. Давайте немного изучим физические условия.

Залив Сан-Диего находится примерно в трехстах милях к востоку от Сан-Франциско. Береговая линия тянется на юго-восток, но у мыса Консепсьон она круто поворачивает на восток, а затем изгибается в юго-восточном направлении примерно на двести пятьдесят миль до границы с Мексикой, являющейся крайней юго-западной точкой Соединенных Штатов, в нескольких милях к югу от Сан-Диего. Это побережье, ограниченное данными двумя рубежами, обращено на юг, к самому солнечному из океанов. У этого побережья, к югу от мыса Консепсьон, лежит цепочка островов, повторяющая изгиб береговой линии на расстоянии от двадцати до семидесяти миль от материка. Эти острова — Сан-Мигель, Санта-Роза, Санта-Крус, Анакапа, Санта-Барбара, Сан-Николас, Санта-Каталина, Сан-Клементе и Коронадо, лежащие в мексиканских водах. Между этой цепью островов и материком пролегает канал Санта-Барбара с течением, направленным на север. Мощное океаническое течение с севера проносится мимо мыса Консепсьон, подобно гоночному треку, создавая воронку или нечто вроде водоворота. Оно приближается ближе к побережью в Нижней Калифорнии, где обратное течение, гораздо более теплое, течет на север и запад вдоль изгибающегося берега. Канал Санта-Барбара, который можно назвать рукавом Тихого океана, омывает множество крутых мысов и прекрасных бухт, таких как Сан-Педро, Редондо и Санта-Моника; однако он не имеет надежных гаваней, за исключением великолепного и уникального залива Сан-Диего.

MOJAVE DESERT.

Южной и западной границей Южной Калифорнии служит это мягкое тихоокеанское море, усеянное скалистыми и живописными островами. Северной границей этого региона являются цепи высоких гор высотой от пяти до одиннадцати тысяч футов, некоторые из которых вечно покрыты снегом; они тянутся на восток от мыса Консепсьон почти до пустыни Колорадо. Они являются частью хребта Сьерра-Невада, но носят разные названия — Санта-Инес, Сан-Габриэль, Сан-Бернардино, — и все вместе именуются Сьерра-Мадре. В группе Сан-Габриэль пик «Олд-Болди» поднимается со своими снежными вершинами выше девяти тысяч футов, в то время как вершина «Грейбэк» в Сан-Бернардино возвышается над уровнем моря более чем на одиннадцать тысяч футов. К югу отсюда, спускаясь в округ Сан-Диего, тянется хребет Сан-Джасинто, также покрытый снегами; а на востоке земля стремительно обрывается в солончаковую пустыню Колорадо, где находится впадина примерно на триста футов ниже уровня Тихого океана.

Мыс Аргильер, расположенный выше мыса Консепсьон, с помощью удаленных островов отклоняет холодное течение с севера от побережья Южной Калифорнии, а горные хребты к востоку от мыса Консепсьон делят штат Калифорния на два климатических региона: южный отличается большим теплом, меньшим количеством осадков и туманов, более мягкими ветрами и меньшими суточными колебаниями температуры по сравнению с климатом Центральной Калифорнии на севере. [A] Другие поразительные климатические условия создаются ежедневным взаимодействием Тихого океана и пустыни Колорадо, бесконечно разнообразным в мелких деталях из-за чрезвычайно пересеченного характера местности — хаоса обнаженных гор, плодородных предгорий и богатых долин. Получить адекватное представление об этой странной земле можно было бы разве что с воздушного шара.

Таким образом, Соединенные Штаты имеют здесь уникальный уголок земли, не имеющий себе равных на их собственной огромной территории и не имеющий аналогов, насколько мне известно, во всем мире. Отрезанный от влияния внешних условий гигантскими горными хребтами и пустынными пустошами, он обладает собственным климатом, на который не влияют космические изменения. За исключением цунами из Японии, ничто, кажется, не способно повлиять на него или потревожить его. Вся Италия в той или иной степени испытывает климатические колебания остальной Европы. Все наше атлантическое побережье, весь наш внутренний бассейн от Техаса до Манитобы климатически взаимосвязаны. Здесь же находится регион крупнее Новой Англии, который сам производит себе погоду и отказывается импортировать любую другую.

Обладая значительными вариациями температур в зависимости от высоты или защищенности от океанского бриза, этот климат в целом почти так же приятен, как климат Гавайских островов, хотя и в более низком диапазоне и с большими колебаниями между днем и ночью. Ключом к его особенности, помимо южной экспозиции, является пустыня Колорадо. Эта безводная и бездеревная пустыня прохладна ночью и невыносимо жаркая днем, выбрасывая ввысь огромный столб горячего воздуха, который не может уйти на восток, поскольку Аризона производит точно такой же столб. Он поднимается высоко над горами на запад, пока не достигает Тихого океана и не расстается со своим теплом, создавая огромный вакуум, который заполняется воздухом с побережья, поднимающимся вверх по склону, переваливающим через хребет и падающим на 6000 футов вниз в пустыню. «Легко понять, — говорит мистер Ван Дайк, проводя свои наблюдения с вершины Куямаки в округе Сан-Диего, на высоте 6500 футов над уровнем моря, — как земля, поднимающаяся таким образом на милю или более на протяжении пятидесяти или шестидесяти миль, поднимаясь от побережья и резко обрываясь на милю глубины в самую сухую и жаркую из американских пустынь, может иметь самые разнообразные климатические условия… Всего в десяти милях к востоку находятся самые жаркие лета, а всего в шести милях к западу — самые прохладные из всех известных в Соединенных Штатах (за исключением этого побережья), а между ними заключено любое сочетание, которое только могут произвести горы и долины. И легко видеть, откуда берется морской бриз — гордость калифорнийского лета. Он проходит мимо нас здесь, представляя собой легкий ветерок со скоростью шесть или восемь миль в час. Он переваливает через этот великий хребет прямо в бассейн пустыни Колорадо глубиной 6000 футов, где температура, вероятно, составляет 120°, а может быть, и выше. На много лиг по обе стороны от нас этот текущий поток движется с той же скоростью и имеет глубину, вероятно, в полмили или более. Около заката, когда воздух в пустыне остывает и опускается, течение изменится, пойдет в обратную сторону и затопит эти западные склоны воздухом, столь же чистым, как воздух Сахары, и почти столь же сухим».

BIRD'S-EYE VIEW OF RIVERSIDE.

«Воздух, нагретый на западных склонах морем, за счет подъема создавал бы значительное разрежение, которое могло бы восполняться только за счет моря, но одно это не сделало бы морской бриз таким сухим, каков он есть. Главное разрежение вызвано подъемом нагретого воздуха из великой пустыни… На вершине старого Грейбэка (в Сан-Бернардино) можно почувствовать, как он [этот бриз] направляется на запад, в то время как в каньонах на 6000 футов ниже он дует на восток… По всей Южной Калифорнии условия этого бриза примерно одинаковы, причем великая пустыня Мохаве и долина Сан-Хоакин выше действуют точно так же при содействии внутренних равнин и склонов. Отсюда следует, что эти пустыни, которые на первый взгляд кажутся недостатком этой земли, являются главным условием ее климата и представляют гораздо большую ценность, чем если бы они были похожи на прерии Иллинойса. К счастью, они навсегда останутся пустынями. Некоторые участки со временем будут возвращены к жизни водами реки Колорадо, но влажные пятна в несколько сотен тысяч акров будут слишком ничтожны, чтобы повлиять на общие результаты, ибо миллионы акров палящей пустыни навсегда бросят вызов любым попыткам ирригации или заселения».

Этот рожденный в пустыне бриз объясняет кажущуюся аномалию в отношении влажности этого побережья. Я заметил на морском берегу, что соль на столе не отсыревает, что португальские рыбаки на мысе Лома сушат рыбу на берегу, и что, хотя гигрометр показывает влажность до семьдесят четырех процентов, а порой и выше, и туман может держаться три или четыре дня подряд, туман этот скорее «сухой», и общее впечатление складывается отнюдь не сырой и прохладной атмосферы, какая царит в туманные дни на атлантическом побережье.

«Из изучения происхождения этого бриза мы видим, — говорит мистер Ван Дайк, — почему ветер, приходящий со стороны широкого Тихого океана, суше сухих ветров с суши в атлантических штатах; он не приводит к отсыреванию стен, разбуханию дверей или ржавлению оружия, и даже на побережье высушивает без соли и соды нарезанное полосами толщиной в дюйм мясо и гораздо более толстую рыбу».

Иногда на побережье воздух содержит много влаги, но с подъемом этого бриза влажность не увеличивается, а уменьшается. Следует также сказать, что этот постоянно возвращающийся поток воздуха всегда чист, он нигде не соприкасается с болотистыми или малярийными источниками либо какими-либо агентами, вредными для здоровья. Благодаря его свойствам все побережье от Санта-Барбары до Сан-Диего представляет собой приятное место для проживания или отдыха как летом, так и зимой, в то время как ежедневный приток этого воздуха смягчает зной далеких внутренних долин до восхитительной атмосферы в тени даже в разгар лета, а прохладные ночи повсюду являются правилом. Больше всего путешественника удивляет то, что регион, находящийся в состоянии непрерывного цветения и плодоношения, где субтропические фрукты дозревают до совершенства, а самые нежные цветы ослепляют глаз красками всю зиму напролет, имеет в целом низкую температуру — климат, который никогда не утомляет и требует шерстяной одежды в любой месяц года.

[A] Всем этим и другими наблюдениями над физическими и климатическими условиями я полностью обязан доктору П. К. Ремондино и мистеру Т. С. Ван Дайку из Сан-Диего — ученым и компетентным авторитетам.

ГЛАВА II.

НАШЕ КЛИМАТИЧЕСКОЕ И КОММЕРЧЕСКОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ.

Зимы в том понимании, какое вкладывают в это слово к востоку от Скалистых гор, здесь не существует. Я едва ли знаю, как разделить времена года. Их максимум три. Можно сказать, что весна начинается с декабря и заканчивается в апреле; лето — с мая (дни которого, впрочем, зачастую прохладнее январских) и заканчивается в сентябре; тогда как октябрь и ноябрь образуют мягкую осень, когда природа частично отдыхает и опадают листья лиственных деревьев. Но как классифицировать климат, в котором клубнику (ни одна из тех, что я пробовал, пока не сравнится с восточной ягодой) можно есть в любой месяц года, а спелые инжир и фиги можно срывать с июля по март? Что сказать о заморозке (явлении всего лишь часовом прямо перед восходом солнца), который едва ли где-нибудь достаточно силен, чтобы потревожить нежный гелиотроп, и даже в самых глубоких долинах, где он может охладить апельсиновое дерево, пощадит цветение этого фрукта на соседнем участке на пятьдесят или сто футов выше? Мы хвастаемся многим в Соединенных Штатах — нашими буранами и циклонами, нашими наводнениями и зонами низкого давления, самыми жаркими и самыми холодными местами в мире, — но что мы можем сказать об этом уголке, который практически не знает заморозков, и при этом в нем никогда не было солнечного удара, здесь ничего не знают о грозах и молниях, никогда не бывало циклонов, здесь так тепло, что круглый год тянет жить на открытом воздухе, и так прохладно, что шерстяные вещи никогда не доставляют неудобств? Природа здесь, в этой защищенной и обласканной зоне, обладает способностью быть приветливой, не утомляя, и стимулирующей, не «бодря» человека до могилы. Я думаю, что созерцание апельсиновой рощи во время поедания ее плодов и вдыхания их аромата на фоне заснеженной горы способствует душевному равновесию и долголетию.

SCENE IN SAN BERNARDINO.

Эта обращенная на юг часть Калифорнии орошается множеством ручьев с чистой водой, стремительно падающих с гор к морю. Наиболее значительные из них — Санта-Клара, Лос-Анджелес и Сан-Габриэль, Санта-Ана, Санта-Маргарита, Сан-Луис-Рей, Сан-Бернардино, Сан-Диего, а на границе с Мексикой — Тиа-Хуана. Многие из них в летние месяцы пересыхают или текут под землей (или, как говорят калифорнийцы, русло реки оказывается сверху), но большинство пригодно для искусственного орошения. На низинных участках вода залегает достаточно близко к поверхности, чтобы увлажнять разрыхленную и обрабатываемую почву; в большинстве районов хорошие колодцы бьют на небольшой глубине, в других артезианские скважины фонтанируют обилием воды, а значительная часть регионов, наиболее известных своими фруктами, орошается с помощью ирригационных канав и труб, питаемых обильными горными водохранилищами. За счет естественных осадков и морской влаги месы и холмы, которые до вспашки выглядят засушливыми, при обработке после ежегодных дождей дают обильные урожаи зерна без искусственного полива.

Южную Калифорнию долго не могли понять даже ее обитатели, которые утомили мир хвастовством о ее плодородии. Изначально это было огромное ранчо для выпаса крупного рогатого скота и овец. Считалось, что земля не имеет никакой ценности, кроме как для выпаса. Занимая княжеские владения в двадцать, пятьдесят, сто тысяч акров — в некоторых случаях территории, превосходящие германские княжества, — десятки тысяч голов скота бродили вдоль водотоков и по месам, а огромные стада овец выстригали траву до земли и утаптывали почву до состояния твердой корки. Владельцы обменивали скот и овец на кукурузу, зерно и огородные овощи; они не верили, что смогут выращивать злаки, и им было слишком хлопотно добывать воду для сада или фруктовой плантации. Существовало твердое убеждение, что большая часть холмистых земель месы непригодна для возделывания и что без ирригации здесь не будут расти ни лесные, ни плодовые деревья. Между Лос-Анджелесом и Редондо-Бич располагается ранчо площадью 35 000 акров. Семнадцать лет назад оно принадлежало шотландцу, который использовал всю его территорию как овечье пастбище. Продавая его нынешнему владельцу, он предостерег его от пустой траты времени на попытки заниматься сельским хозяйством; сам он не выращивал ни фруктов, ни овощей, не сажал деревьев и покупал всю кукурузу, пшеницу и ячмень. Покупатель, тем не менее, начал экспериментировать. Он посадил деревья и развел сады, которые пошли в рост, и спустя пару лет написал прежнему владельцу, что у него под прекрасной пшеницей занято 8000 акров. Одним словом, здесь едва ли найдется акр земли, который не был бы высокоурожайным для ячменя, пшеницы, кукурузы и картофеля, в то время как значительные его части особенно приспособлены для выращивания грецкого ореха и цитрусовых.

SCENES IN MONTECITO AND LOS ANGELES.

На пути к морю дорога обсажена садами. Ничто не может выглядеть более бесперспективно по своему внешнему виду, чем эта почва до того, как ее вспашут и измельчат культиватором. Она похожа на бесплодную пустошь. Мы проезжали мимо участка, который три года назад предлагался по двенадцать долларов за акр. Теперь некоторая его часть сдается китайцам по тридцать долларов за акр; и я видел одно поле в два акра, с которого китаец за один сезон продал капусты на 750 долларов.

Правда заключается в том, что почти вся земля удивительно плодородна при разумном подходе. В низинах вода залегает так близко к поверхности, что измельченная почва способна поднимать достаточно влаги для растений; меса же, будучи засеянной и обработанной после ежегодных дождей, дает спелое зерно и кукурузу, а также поддерживает рост виноградных лоз и фруктовых деревьев. Странно, что первые поселенцы так и не открыли это плодородие. Когда оно стало очевидным — то есть плодородие без искусственного полива, — повсюду распространилось мнение, что ирригация в целом вообще не нужна. У нас еще будет возможность поговорить об этом подробнее, а пока я лишь скажу со ссылкой на авторитетные источники: в то время как обработка почвы — не только для борьбы с сорняками, но и для поддержания ее в разрыхленном состоянии и предотвращения образования корки — является главной необходимостью практически для любой земли в Южной Калифорнии, существуют участки, где ирригация необходима всегда, и нет такого места, где урожай фруктов или зерна не увеличился бы в четыре раза благодаря разумному поливу. Есть места, где орошение избыточно и вредит как качеству, так и количеству апельсинов и винограда.

История распространения земледелия за последние двадцать, а особенно за последние десять лет от предгорий Сьерра-Мадре в округах Лос-Анджелес и Сан-Бернардино на юг к Сан-Диего весьма любопытна. Эксперименты ставились робко. Каждый вновь освоенный к югу акр песка и зарослей полыни считался последним, способным приносить доход от фермерства или садоводства. Теперь рискованно заявлять о любой необработанной земле, что она непригодна. В каждой долине и на каждом склоне холма, на месах и в солнечных уголках гор растет практически все, а применение воды дает поразительные результаты. От Сан-Бернардино и Редлендса, Риверсайда, Помоны, Онтарио, Санта-Аниты, Сан-Габриэля, Пасадены и до самого Лос-Анджелеса тянется почти сплошной фруктовый сад, где зеленые зоны подчеркиваются лишь еще не освоенными пустошами; это край очаровательных коттеджей, процветающих городов, гостеприимный к плодам любого климата; край вечного солнца и вечно дующего бриза, на который смотрят сверху пурпурные горные хребты, увенчанные кое-где нетающими снегами. И то, что происходит здесь, вскоре можно будет увидеть почти в каждом уголке этой удивительной земли, поскольку условия почвы и климата везде по сути одинаковы, а капитал находит способы аккумулировать и выводить из горных твердых пород реки чистой воды, забираемой на таких высотах, при которых можно орошать всю пригодную для земледелия поверхность. Развитие страны только началось.

FAN-PALM, LOS ANGELES.

YUCCA-PALM, SANTA BARBARA.

Если читатель взглянет на карту Калифорнии, то увидит, что восемь округов, образующих Южную Калифорнию, — Сан-Луис-Обиспо, Санта-Барбара, Вентура, Керн, Лос-Анджелес, Сан-Бернардино, Оранж и Сан-Диего — выглядят очень гористими. Он также заметит, что восточные склоны Сан-Бернардино и Сан-Диего представляют собой пустыни. Но это огромная территория. Один лишь округ Сан-Диего равен по площади Массачусетсу, Коннектикуту и Род-Айленду вместе взятым, а количество пахотных земель в долинах, на предгорьях и на холмистых месах огромно и способно прокормить плотное население, поскольку его плодородие и урожайность с обработанного акра несравнимы ни с чем. Читатель заметит и еще кое-что. Благодаря построенным железным дорогам и тем, что непременно будут проложены по всему этому разнообразному региону — от гор Санта-Барбара до Сан-Бернардино, Сан-Джасинто и до самого Куямаки, — поездка продолжительностью в час или два доставит человека в какую-нибудь точку на протяжении 250 миль морского побережья — побережья ласкового, манящего зимой и летом, никогда не сурового и редко штормящего, в отличие от атлантического берега.

Вот наше Средиземноморье! Вот наша Италия! Это Средиземноморье без болот и малярии, и оно совсем не похоже на Мексиканский залив, в сходстве которого с классическим морем, омывающим Африку и Европу, мы порой пытались себя уверить. Не является этот регион итальянским и внешне, хотя то тут, то там какая-нибудь бухта с ее пурпурными холмами, спускающимися к синему морю, окружающие ее месы и каньоны, цветущие в субтропической роскоши, какое-нибудь сочетание берега и гор, золотистый колорит, белый свет и четко очерченные тени, изящество линий, поэтичные оттенки фиолетовых и пепельных хребтов, ультрамарин моря или нежная синева неба напомнят путешественнику далеко не одно прекрасное место в Южной Италии и на Сицилии. Это Средиземноморье с более мягким климатом, более теплой зимой и более прохладным летом, чем может предложить северное побережье Средиземного моря; это Италия, чьи горы и долины дают почти любое разнообразие высот и температур.

Но это наше коммерческое Средиземноморье. Недалек тот час, когда этот уголок Соединенных Штатов будет в изобилии производить — и год за годом без сбоев — все те фрукты и орехи, за которыми цивилизованный мир Европы тысячелетие обращался к Средиземноморью. Нам больше не нужно будет отправлять за океан заказы на изюм, грецкие орехи, миндаль, инжир, оливки, чернослив, апельсины, лимоны, лаймы и многое другое, что известно нам в торговле как средиземноморская продукция. Все это изобилие и богатство находится у наших дверей, в пределах наших границ. Апельсины и лимоны мы по-прежнему будем привозить из разных мест; финики, ананасы и бананы никогда не будут расти здесь иначе как в качестве иллюстрации климата, однако трудно назвать какой-либо фрукт умеренной и субтропической зон, выращивание которого нельзя было бы доверить Южной Калифорнии — от гуавы до персика.

Потребуются дальнейшие эксперименты, чтобы определить, какие продукты этой почвы являются более прибыльными, и понадобится больший опыт, чтобы выращивать их и доставлять на рынок в идеальном виде. Гранат и яблоня процветают бок о бок, но яблоко здесь невкусно, если оно выращено не на той высоте, где гарантированы заморозки и можно ожидать редких снегопадов. Нет больше никаких сомнений насчет персика, нектарина, груши, винограда, апельсина, лимона, абрикоса и так далее; но я полагаю, что наибольшую прибыль принесут те продукты, которые нельзя вырастить в других местах Соединенных Штатов — продукты, за которыми мы давно закрепили название средиземноморских: оливки, инжир, изюм, миндаль с твердой и мягкой скорлупой и грецкий орех. Апельсин, разумеется, останется основным продуктом и будет постоянно улучшать свою репутацию по мере выведения лучших сортов и выяснения точных объемов орошения для получения наилучшего и сладчайшего вкуса.

До сих пор вызывает удивление то, как земля, не имевшая никаких ценных аборигенных продуктов или таких, которым культивация могла бы придать ценность, оказалась столь гостеприимной к любому виду деревьев, кустарников, корнеплодов, зерновых и цветов, привезенных сюда из любой зоны и с любым температурным режимом, причем многие из этих чужеродцев растут здесь с силой и плодовитостью, превосходящими их родину. Эта ошеломляющая приспособляемость подтолкнула многих к убыточным экспериментам, и сама быстрота роста сыграла отрицательную роль. Земля рекламировалась за счет своих чудовищных овощных гигантов, которые непригодны в пищу и свидетельствуют лишь о плодородии почвы; а репутация ее фруктов, как лиственных, так и цитрусовых, пострадала из-за образцов, отправляемых на восточные рынки, единственным достоинством которых был размер. Даже в виноградниках и апельсиновых рощах качество приносилось в жертву количеству. Природа здесь щедро откликается на любое поощрение, но ее нельзя форсировать без того, чтобы она не отомстила ухудшением качества. Для Южной Калифорнии справедливо ровно то же, что и для любого другого края: для успешного садоводства и земледелия необходимы тяжелый труд, проницательность и опыт, но неоспоримо и то, что аналогичный объем целенаправленного труда на гораздо меньшем земельном участке принесет большую отдачу, чем практически в любом другом регионе Соединенных Штатов. Разумные люди больше не обращают особого внимания на те заманчивые арифметические подсчеты, которыми доказывается, что при уплате определенной суммы за десять акров бесплодной земли и за посадку на них виноградной лозы или апельсинов доход через три года обеспечит инвестору и его семье безбедное существование. Люди больше не тратят много времени на разглядывание аномальных овощей или попытки убедить себя в том, что вина любого известного сорта и вкуса можно производить в пределах одного плоского и хорошо орошаемого поля. Мало кто теперь рассчитывает сколотить состояние на разбивке засушливых земель на участки по двадцать футов, однако, несмотря на всю экстравагантность недавних спекуляций, стоимость пахотных земель неуклонно росла и вряд ли снизится, поскольку отдача от них — будь то во фруктах, овощах или зерне — оказалась выше опыта земледелия в любых других местах.

MAGNOLIA AVENUE, RIVERSIDE.

Землю нельзя назвать дорогой по сто или тысячу долларов за акр, если ежегодная отдача с нее составляет пятьдесят или пятьсот долларов. Климат здесь приятнейший круглый год. Здесь нет неприятных месяцев и мало неприятных дней. Эвкалипт растет так быстро, что обрезка деревьев небольшой рощи или придорожной аллеи за четыре-пять лет обеспечит семью дровами. Густая, питательная люцерна дает три, четыре, пять и даже шесть урожаев в год. Природа почти не нуждается в отдыхе, а при поддержке воды и удобрений — судя по всему, не нуждается вовсе. Но все это изобилие и легкость бытия немного притупляют амбиции. Медленно, но верно усвоен урок, который теперь заучен довольно прочно: тяжелый труд здесь так же необходим для достатка и независимости, как и в любом другом месте. Разница между этим краем и многими другими уголками нашей земли заключается в том, что природа здесь словно работает вместе с человеком, а не против него.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ПЕРЕПИСЬИ СУДЬБЫ.—ПРОДУКЦИЯ.—ЦЕЛЕБНЫЙ КЛИМАТ.

Южная Калифорния стремительно прошла через самые разные испытания и еще не имела возможности воочию показать миру свое истинное лицо. Всего за сто лет она пережила период романтики, пасторальной жизни, беззаконных приключений и безумных спекуляций и лишь сейчас вступает в эпоху прочного цивилизованного развития. На это побережье падает определенный романтический отсвет испанских мореплавателей XVI века, но его история начинается с основания цепочки францисканских миссий, первая из которых была заложена великим отцом Хуниперо Серрой в Сан-Диего в 1769 году. Отцы привезли с собой виноградную лозу и оливу, приучили диких индейцев к труду и проложили путь к той культуре ранчо и саманных построек, которая вплоть до прихода американцев около 1840 года сформировала здесь самый живописный уклад жизни, какой когда-либо знал наш континент. За этим последовал период авантюр отчарх-десперадо и революций, пионерского государственного строительства; а затем — пришествие беспокойных, эксцентричных, больных и фанатичных людей из всех остальных штатов Союза. Первые экспериментаторы в обустройстве домов, судя по всему, вообразили, что попали в готовый элизий — рай для бездельников. Они привезли с собой мало знаний о земледелии или садоводстве, не ведали об условиях успеха на этой почве и в этом климате и оставили позади добрые производственные максимы Востока. Результатом стал период случайных экспериментов, когда безудержные ожидания и бахвальство в известной степени заменили труд. Воображение было раскалено новизной столь разнообразной и стремительной плодовитости. Умы людей воспламенялись кажущимися безграничными возможностями. Инвалиды и спекулянты толпами валили по трансконтинентальным дорогам, ведущим сюда. В таких условиях безумие 1886–1887 годов было неизбежным. Я застал часть его зимой 1887 года. Сцены, бывшие тогда повседневными и заурядными, теперь читаются как дичайшие фантастические причуды.

Мыльный пузырь лопнул так же внезапно, как и надулся. Многие разорились и покинули страну. Еще больше людей разорились лишь в своих грандиозных ожиданиях. Спекуляции касались городских участков. Когда ажиотаж утих, климат остался прежним, плодородие — прежним, а стоимость пахотных земель не снизилась. Как ни удивителен был бум, нынешнее восстановление, на мой взгляд, еще поразительнее. В 1890 году я, конечно, не наблюдаю прежней суеты городов и создания населенных пунктов за неделю под молотком аукциониста. Но во всех городах и большинстве поселков наблюдается рост капитального строительства и объектов городской инфраструктуры — хорошей канализации, водоснабжения и общего благоустройства; в то же время сельская местность, о чем свидетельствуют площади виноградников и апельсиновых садов, посевы пшеницы и ячменя, зерна и кукурузы, а также объемы железнодорожных перевозок, улучшилась сильнее, чем в любой другой период, и торговля начинает ощущать импульс подлинного процветания, основанного на разумной обработке земли. Увеличилось количество школьных зданий; были основаны библиотеки; многие «бумные» отели, построенные ради продажи городских участков среди полыни, превратились в школы и колледжи.

Между различными районами существует колоссальное соперничество. Каждый калифорниец считает, что место, где стоит его дом, обладает лучшим климатом и является самым плодородным в мире; и пока вы находитесь рядом с ним, вы разделяете его мнение, поскольку это соперничество носит в целом здоровый характер и подкреплено трудолюбием. Я не хочу сказать, что привычка к хвастливым речам утрачена полностью. Чего бы человек ни увидел, его просят поверить, что это самое крупное и лучшее в мире. Извозчик, катавший нас по лучшим местам Лос-Анджелеса — местам, которые обилием цветов и субтропических садов вызвали бы восторг у самого пресыщенного путешественника, — услышал вопрос, есть ли в городе места еще лучше. «Лучше? Сотни их!» — и затем, задумчиво и с сожалением: «Я бы не осмелился показать вам самые лучшие». Полуцерковный смотритель старой саманной миссии Сан-Габриэль объяснял нам значение двадцати портретов апостолов на стенах, написанных целиком Мурильо. Поскольку они пришли в негодность, он велел переписать их все лучшему художнику. «Тот, — сказал он просто, — стоил десять долларов. Перерисовывать картину зачастую дороже, чем купить оригинал».

Временные беды, оставшиеся в шлейфе «бума», быстро исчезают. Мне говорили, что я застану страну в застойном состоянии. Торговля, правда, оживает медленно, сделки с недвижимостью спят, но во всех сферах прочного процветания и производительности страна выглядит чем угодно, только не застойной. Этот визит исправляет еще одно заблуждение. Мне не советовали посещать Южную Калифорнию в это время года из-за жары. Но мне еще не доводилось испытывать более восхитительного летнего климата, чем здесь, особенно на побережье или вблизи него.

AVENUE LOS ANGELES.

В уединенных внутренних долинах термометр поднимается днем до 85°, 90°, а иногда и до 100°, но я не нашел там ни одного места, где не дул бы ежедневно освежающий океанский бриз, где сухость воздуха не делала бы жару куда менее ощутимой и где ночи не были бы приятно прохладными. Я убежден, что летний климат Южной Калифорнии столь же желан для любителей путешествий, больных и работников, сколь и ее зимний климат. Мне кажется, что температура на побережье в пределах 60–75°, бодрящая, без резких перепадов и сырости, — это примерно совершенство летней погоды. Следует, однако, сказать, что есть уединенные долины, которые в разгар лета становятся днем очень жаркими и невыносимо пыльными. Пыль — главное неудобство повсюду. Она придает всему пейзажу пепельный оттенок, напоминающий некоторые из наших восточных полей и обочин в засушливом августе. Зелень и полевые цветы сезона дождей исчезают полностью. Однако этой пыли и отсутствию зелени находится живописная компенсация. Горы, холмы и великие равнины приобретают удивительные оттенки коричневого, желтого и красного цветов.

Этот абзац я пишу в высоких покоях отеля «Дель Коронадо», расположенного на широком и плодородном пляже перед Сан-Диего. Стоит 2 июня. Глядя на юг, я вижу бескрайние просторы Тихого океана, искрящиеся на солнце столь же синие, как воды у Амальфи. Низкий прибой непрерывно накатывает на многие мили белого песка с импульсом далеких морей и пассатов, как накатывал он на протяжении тысячелетий, с бесконечным ромом и шуршанием, перемежающимися глухими раскатами, похожими на далекий гром над берегом. Вон там, справа, мыс Лома вытягивает в океан свой острый и скалистый промонторий, пурпурный на солнце, увенчанный маяком на самой высокой точке. От этого ориентира берег изгибается идеальным полумесяцем с серебристой каемкой на двадцать пять миль к другому мысу, простирающемуся за Тиа-Хуану до Пойнт-Рокс на мексиканской территории. Прямо перед нами — говорят, в восемнадцати милях, мне же кажется — то в пяти, то в ста, — лежат острова Коронадо, названные, полагаю, в честь старого испанского искателя приключений Васкеса де Коронадо, громадные глыбы красивого красного песчаника, необитаемые и бесплодные, застывшие там в меняющейся синеве неба и моря, подобно огромным галеонам без мачт, подобно разрушенным айсбергам, подобно Капри и Искье. Говорят, они неподвижны. Я лишь знаю, что когда я иду вдоль берега по направлению к мысу Лома, они будто бы следуют за мной, пока не оказываются напротив входа в гавань, который находится вблизи мыса; а когда я возвращаюсь, они удаляются и уходят в сторону Мексики, которой принадлежат. Иногда, если смотреть с пляжа, из-за разницы в влажности воздушных слоев над океаном они кажутся снизу меньше, чем сверху. Время от времени они подходят совсем близко, как сивучи и чайки, а порой почти растворяются на горизонте в фиолетовой дымке. Этим утром они стоят поодаль, и флотилия белопарусных рыболовецких судов из португальского поселка Ла-Плайя у входа в гавань, которая кружит у мыса Лома, совершит долгий переход, если отправится в погоню за барракудой к тем туманным скалам.

IN THE GARDEN AT SANTA BARBARA MISSION.

Несколько дней назад мы переправились через залив и поднялись по дикой дороге на вершину мыса, а затем вдоль его узкого гребня к маяку. С этой точки открывается один из самых замечательных видов в доступном цивилизованном мире, один из трех-четырех поистине великих пейзажей, которые может вспомнить путешественник, поразительный по своему величию, интересный своими деталями. Его общие черты — великий океан, синий, испещренный искрящимися пенящимися барашками волн, и широкая изогнутая береговая линия, переходящая в месы, предгорья, гряды горных хребтов, едва различимые снежные пики Сан-Бернардино и Сан-Джасинто до Куямаки и плоскую вершину Столовой горы в Мексике. Прямо под нами по одну сторону лежат поля бурых водорослей, куда зимой приходят кормиться киты; а по другую — песчаная коса на пляже Коронадо, где собралась стая пеликанов после дневной рыбалки, в которой они выступают соперниками португальцев. Виден идеальный полумесяц океанского пляжа, своеобразное образование Северного и Южного пляжей Коронадо, вход в гавань вдоль мыса Лома и просторный внутренний залив, на берегах которого раскинулись Сан-Диего и Национал-Сити, с разбросанными по окрестным низинам и высотам домами, садами, рощами и виноградниками. Ближние холмы вокруг этой гавани разнообразны по форме и поэтичны по цвету, причем один из них, конусообразный Сан-Мигель, неизменно напоминает Везувий. Действительно, вид вблизи по своим краскам, растительности, формам холмов и масштабам пахотных земель напоминает неаполитанский, хотя при анализе он на него не похож. Будь в Сан-Диего полмиллиона жителей, сходство было бы сильнее; но вид на Неаполь ограничен, в то время как этот уходит вдаль к великим горам, возвышающимся над пустыней Колорадо. Это, безусловно, одна из прекраснейших панорам в мире, ради которой стоит совершить долгое путешествие.

Стоя на этой смотровой точке, я снова вспоминаю поразительные контрасты и соседствующие разные климатические зоны на побережье. На севере, разумеется, отсюда невидимая, возвышается гора Уитни на границе округа Иньо и штата Невада — 15 086 футов над уровнем моря, высочайший пик в Соединенных Штатах за вычетом Аляски. К югу от нее находится Грейбэк в хребте Сан-Бернардино высотой 11 000 футов — высшая точка над своим основанием в Соединенных Штатах. В то время как к югу от него лежит впадина в пустыне Колорадо в округе Сан-Диего, находящаяся примерно на триста футов ниже уровня Тихого океана — самая низкая земля в Соединенных Штатах. Можно сказать, что эти три исключительные точки находятся почти в поле зрения друг друга.

SCENE AT PASADENA.

Я столь настойчиво говорил о средиземноморском характере этого региона, что необходимо подчеркнуть и контрасты. Оставляя подробности и комментарии по различным местностям относительно коммерческой ценности продукции и климатических условий, я выскажу несколько общих соображений. Я убежден, что инжир здесь можно выращивать не только в количестве, достаточном для снабжения наших рынков, но и наилучшего качества. То же самое можно сказать и о грецком орехе. Это чистое и красивое дерево прекрасно приживается на обширных территориях и не имеет вредителей. Культура оливы находится в зачаточном состоянии, но мне никогда не доводилось пробовать масла лучше того, что производят в Санта-Барбаре и на заливе Сан-Диего. Образцы маринованных маслин восхитительны, и когда лучшие сорта получат всеобщее распространение, а методы консервации будут усовершенствованы, на них возникнет огромный спрос не как на простую приправу, а как на продукт питания. Изюм производится во всех долинах Южной Калифорнии и в огромных количествах в жаркой долине Сан-Хоакин за хребтом Сьерра-Мадре. Лучший малагский изюм, пользующийся репутацией лучшего в мире, возможно, никогда не попадет на наш рынок, но я никогда не ел изюма лучше по размеру, вкусу и тонкости кожицы, чем выращенный в долине Эль-Кахон, которая орошается большим желобом, берущим начало из водохранилища в горах Куямака и снабжающим Сан-Диего. Однако качество калифорнийского изюма будет улучшаться по мере накопления опыта в выращивании и обработке.

Контраст со средиземноморским регионом — я имею в виду западный бассейн — заключается в климате. Едва ли на французском и итальянском побережьях найдется хоть одно место, не подверженное сильным и внезапным переменам, вызываемым северным ветром, у которого множество имен, или же сирокко на крайней южной оконечности и островах. Мало где удается избежать малярии, а во многих курортах — и некоторых из самых солнечных и приятных для больных — всегда подстерегают смертоносные лихорадки. Велик контраст между летом и зимой, а также чрезвычайна изменчивость в течение одного и того же месяца. Эта изменчивость порождает множество болезней легких, кишечника и печени. Многолетними наблюдениями теперь доказано, что сырость и холод не так губительны для здоровья, как изменчивость погоды.

Климат Южной Калифорнии — аномалия. Он стал предметом множества удивлений и хвалебных речей, однако заслуживает более глубокого научного изучения, чем получал до сих пор. Его отличительной чертой я считаю стабильность. Температура круглый год ниже, чем я предполагал, а контраст между летними и зимними месяцами невелик. В целом для всего года подходит одна ическая одежда. Во все сезоны, включая дождливые дни зимних месяцев, солнечная погода является правилом. Суточные колебания температуры весьма значительны, но если новоприбывший проявит немного осмотрительности, они не окажут на него неприятного влияния. На побережье бывают туманы, но они не несут сырости и пронизывающего холода. Почему при гигрометре, показывающем значительную влажность воздуха, общее ощущение от климата остается сухим — предстоит объяснить ученым. Постоянный обмен пустынных воздушных масс с океанскими может служить объяснением этой аномалии, а реальная сухость почвы даже на побережье выдвигается в качестве еще одной причины. Те, кто привык к натопленным помещениям Атлантики, могут найти зимы более прохладными, чем ожидали, а люди, привыкшие к знойным периодам в долине Миссисипи и на Востоке, будут удивлены прохладным и целебным летом. Край, где нет сильных ветров и гроз, по праву может считаться обладателем уникального климата.

LIVE-OAK NEAR LOS ANGELES.

Я полагаю, что именно ровность климата, а не условия сырости или сухости делают этот регион столь удивительно свободным от эпидемий и эндемических заболеваний. Распространенные в других местах детские болезни здесь неизвестны; дети режут зубы без всякого риска, и кишечная колира никогда их не навещает. Болезни кишечника практически не встречаются. Здесь нет малярии, чем бы она ни была, и, как следствие, отсутствуют те различные лихорадки и прочие недуги, которые приписывают малярийным условиям. Также отсутствуют почечные болезни; расстройства печени и почек, а также болезнь Брайта, подагра и ревматизм здесь не зародились. Климат по своему воздействию стимулирующий, но в то же время успокаивающий для нервов, так что если требуется «нервное истощение», его нужно привезти с собой, поскольку рассчитывать на то, что оно продлится долго, нельзя. Эти факты почерпнуты из медицинской практики среди коренного индейского и мексиканского населения. Доктор Ремондино, на которого я ссылался ранее, изучал этот вопрос в течение восемнадцати лет, и позже я приведу некоторые результаты его наблюдений относительно долголетия. Высказывать какие-либо предположения о влиянии климата на глубоко укоренившиеся болезни, особенно дыхательных путей, у приезжающих сюда за здоровьем инвалидов — вне моей компетенции. Я лишь знаю, что мы ежедневно и постоянно встречаем столько людей в неплохом здравии, которые говорят, что им невозможно жить в другом месте, и от этого создается впечатление, будто значительная часть иммигрантского населения состояла из инвалидов. Тем не менее, следует сделать два замечания. Необходима осторожность при акклиматизации к климату, который отличается от любого предыдущего опыта; а местность, которая подойдет конкретному больному, можно определить только на основе личного опыта. Если побережье ему не подходит, ему может пойти на пользу защищенная долина, или ему станет лучше у подножия холмов, либо на возвышенной месе, либо на большой горной высоте.

Одно можно считать решенным. Какова бы ни была чувствительность или особенность болезненного состояния, ровный климат чрезвычайно благоприятен для бесперебойной работы важнейших органических функций — дыхания, пищеварения и кровообращения.

Жаль придавать этой главе медицинский тон. Вовсе не обязательно быть больным, чтобы приехать сюда и оценить прелесть воздуха; цвет ландшафта, которого так не хватает в нашем северном климате; непрекращающуюся череду цветов круглый год; уходящие в море лиловые холмы; сотни деревушек с живописными домами, увитыми розами, геранью и гелиотропом, среди апельсиновых рощ, пальм и магнолий, на фоне снежных вершин гигантских горных цепей, замыкающих эту землю удивительной красоты.

ГЛАВА IV.

ЗИМА НАШЕГО БЛАГОПОЛУЧИЯ.

Калифорния — это земля сосны и пальмы. Дерево Сьерры, исконное, мощное, гигантское, и дерево пустыни, пришлое, гибкое, поэтичное — оба процветают в пределах этих девяти градусов широты. Эти двое, столь далекие друг от друга возлюбленные из песни Гейне, символизируют возможности штата, и хотя сахарная сосна является аборигенным растением, а финиковая пальма, которая так и останется лишь украшением на этой гостеприимной почве, была посажена францисканскими отцами, основавшими более века назад цепь миссий от Сан-Диего до Монтерея, они оба должны составлять гордость единого содружества, которое на протяжении семи сотен миль изрезанного побережья может похвастаться климатом всех стран и продуктами всех зон.

Если бы этот штат гор и долин был разделен линией с востока на запад, идущей по общему направлению хребта Сьерра-Мадре и отсекающей восемь нижних округов, я полагаю, в каждой части нашлось бы достаточно самомнения, чтобы утверждать, будто именно она является земным раем, но обе они необходимы для создания той уникальной и полной противоречий Калифорнии, которая очаровывает и приводит в растерянность путешественника. Ему говорят, что жители Сан-Франциско уезжают летом из зоны сквозняков Золотых Ворот, чтобы согреться, и тем не менее самые первые нежные вишни и абрикосы, которые он находит на рынке далекого на юге Сан-Диего, привезены из северной долины Санта-Клара. Истиной же представляется то, что при часовой поездке в любой части штата в любое время года можно полностью сменить климат, и это не просто за счет изменения высоты, а благодаря попаданию в зону действия морских или пустынных воздушных течений, которые следуют по долинам.

Рекомендовать кому-либо зимний климат — это далеко от мыслей автора. Никакие два человека не сойдутся во мнениях о том, что желательно для зимнего проживания, и склонность самого человека меняется в зависимости от состояния его здоровья. Я могу лишь попытаться дать некоторое представление о том, что называют зимними месяцами в Южной Калифорнии, к которой в основном относятся мои наблюдения. Тот, кто приезжает сюда с ошибочным представлением о том, что климат когда-либо делает что-то большее, чем просто дает природе лучший шанс, может быстро или с запозданием воспользоваться услугами гробовщика; а больной, чьи силы отзывчивы к благотворным влияниям, может прожить так долго — будучи не в силах уехать, — что жизнь станет для него бременем. Человек же с обычным здоровьем найдет здесь очень мало такого, что враждебно упорядоченным органическим процессам. Чтобы по достоинству оценить зимний климат Южной Калифорнии, следует пробыть здесь целый год и выбирать те дни, которые соответствуют вашему представлению о зиме, из любого месяца. Исходя из того факта, что наибольшая влажность наблюдается летом, а наименьшая — в зимние месяцы, можно носить пальто в июле при температуре, которая по термометру в январе сделала бы пальто излишним. Именно сырость заставляет острее чувствовать как холод, так и жару. Самые низкие температуры в Южной Калифорнии в целом обусловлены исключительно крайней сухостью воздуха; во время долгих ночей декабря и января происходит более быстрый и длительный отвод тепла. Ночь должна быть сухой и ясной, чтобы температура опустилась до тридцати четырех градусов. Но воздействие солнца на этот воздух мгновенно, и за холодным утром сразу же следует теплое до полудня; разница между средней жарой июля и средним холодом января, измеренная термометром, в долинах, у предгорий и на побережье невелика. Пять пунктов дают следующий результат средних показателей для января и июля соответственно: Санта-Барбара — 52°, 66°; Сан-Бернардино — 51°, 70°; Помона — 52°, 68°; Лос-Анджелес — 52°, 67°; Сан-Диего — 53°, 66°. Днем в зимние месяцы во внутренних районах теплее, а ночи холоднее, чем на побережье, как показывают следующие цифры для января: в 7 часов утра в Лос-Анджелесе — 46,5°; в Сан-Диего — 47,5°; в 3 часа дня в Лос-Анджелесе — 65,2°; в Сан-Диего — 60,9°. Летом эта разница больше. В июне я видел, как термометр поднялся до 103° в Лос-Анджелесе, в то время как в Сан-Диего было всего 79°. Но я видел невыносимую погоду в Нью-Йорке при температуре 85°, в то время как эта сухая жара в 103° не была тягостной. Чрезвычайное постоянство прибрежного климата (безусловно, самого сухого морского климата на моей памяти) очевидно из среднемесячных показателей за шестнадцать лет, закончившихся в 1877 году, зарегистрированных в Сан-Диего, для каждого месяца по порядку, начиная с января: 53,5°, 54,7°, 56,0°, 58,2°, 60,2°, 64,6°, 67,1°, 69,0°, 66,7°, 62,9°, 58,1°, 56,0°. В 1877 году средняя температура в 3 часа дня в Сан-Диего была следующей, начиная с января: 60,9°, 57,7°, 62,4°, 63,3°, 66,3°, 68,5°, 69,6°, 69,6°, 69,5°, 69,6°, 64,4°, 60,5°. В течение четырех месяцев — июля, августа, сентября и октября — в 3 часа дня разница едва заметна. Поразительный факт во всех виденных мною записях заключается в том, что разница температур в дневное время между летом и зимой очень мала, причем наибольшая разница наблюдается с полуночи и почти до восхода солнца, и эта последняя разница сильнее выражена вглубь суши, чем на побережье. В горах, конечно, бывают заморозки и лед, но мороз, который изредка случается в низких внутренних долинах, длится в утренние часы очень недолго и редко продолжается достаточно долго, чтобы оказать серьезное влияние на растительность.

При рассмотрении вопроса о температуре правила для растительности и для больных не будут одинаковыми. Место, где нежные цветы в Южной Калифорнии цветут круглый год, может оказаться слишком прохладным для многих незрячих или больных людей. Нельзя забывать, что общая температура здесь ниже той, к которой привыкло большинство жителей Востока. Они привыкли всю зиму жить в перегретых домах и к затяжным периодам жары, усугубляемой влажностью летом. Сухая и низкая температура калифорнийской зимы, несмотря на ее вечное солнце, может поэтому показаться им недостаточно теплой. Может потребоваться год или два, чтобы акклиматизироваться к этой более ровной и освежающей температуре.

Ни на побережье, ни в предгорьях больной не найдет климата Ривьеры или Танжера — ни трамонтана первого из них, ни абсолютно мягкого, но несколько расслабляющего климата второго. Но следует иметь в виду, что в этом нашем Средиземноморье искатель здоровья или удовольствий может найти практически любой климат (за исключением очень холодного или очень жаркого) вплоть до мельчайших подразделений. Он может испробовать сухой морской климат побережья, или температурный режим плодородных земель и садов от Сан-Бернардино до Лос-Анджелеса, или подняться на любую высоту, которая ему подходит в хребтах Сьерра-Мадре или Сан-Хасинто. Разница между долиной и несотой футами выше месой может иметь для него решающее значение; более того, между долиной и склоном предгорья с перепадом высот не более пятидесяти футов изменение может оказаться столь же заметным для него, как и для самой чувствительной молодой фруктовой цитрусовой или лиственной культуры. Нельзя отрицать, несмотря на эти обнадеживающие «средние показатели», что резкие похолодания, хотя и редкие, все же случаются время от времени, точно так же, как летом бывают один, два или три дня подряд сильной жары. А летом в некоторых местах — это случалось в июне 1890 года в холмах Сантьяго в округе Ориндж — пустынный сирокко, дующий над колорадским пеклом, делает жизнь практически невыносимой на несколько дней подряд. И все же при этой сухой жаре никогда не случается солнечных ударов, а кишечные заболевания, обычно сопутствующие жаркой погоде в других местах, здесь неизвестны. Опытный путешественник, сталкивающийся с неприятной погодой, с неожиданной жарой, с холодом, к которому он не подготовился, или с пылью, лишающей его последних крох хорошего настроения, которому говорят, что это «исключение», прекрасно понимает, что означает это слово. Он знаком с «исключениями» по всему миру и испытывает своеобразную жалость к жителям, которые еще не усвоили поговорку: «Хорошее вино не нуждается в плюще». Даже те, кто купил больше земли, чем могут оплатить, могут позволить себе говорить правду.

Сезон дождей в Южной Калифорнии, который может начаться с пары ливней в октябре, но не устанавливается до конца ноября или декабря и заканчивается в апреле, вовсе не является периодом пасмурной погоды или непрекращающихся осадков. Напротив, яркие теплые дни и ослепительное солнце — это норма. Дождь чаще всего выпадает ночью. Может случиться день дождей или несколько пасмурных дней с рассеянными осадками, но ливни быстро заканчиваются, и небо проясняется. Тем не менее зимы сильно различаются в этом отношении: в одни годы количество осадков намного больше, чем в другие. В 1890 году дождей выпало больше нормы, и даже на ровном пляже Коронадо было несколько недель погоды, которая с калифорнийской точки зрения была очень неприятной. Она была неприятной по местным меркам, но она не была сырой и промозглой, как затяжной период дождливой погоды на Атлантике. Дождь приходит с южным ветром, вызванным возмущением далеко на севере, а с возобновлением преобладающих западных ветров он внезапно прекращается, воздух очищается, и ни до, ни после него атмосфера не становится «парной» или расслабляющей. Среднегодовое количество осадков на тихоокеанском побережье уменьшается по регулярной шкале от пункта к пункту на всем пути от Пьюджет-Саунда до мексиканской границы. У залива Ниа-Бей оно составляет 111 дюймов и неуклонно снижается до Санта-Крус — 25,24; Монтерея — 11,42; мыса Консепсьон — 12,21; Сан-Диего — 11,01. На побережье в каждый месяц бывает туман, но он, как и осадки, уменьшается с севера на юг. Я сталкивался с ним и в феврале, и в июне. На юге он обычно наиболее устойчив в апреле и мае, когда в течение трех-четырех дней подряд держится мелкая морось, которую любой, кроме шотландца, назвал бы дождем. Обычно, однако, полоса тумана наплывает ночью и рассеивается к десяти часам утра. Как такового влажного сезона в строгом смысле слова нет, и следовательно, в зимние месяцы мало дней, когда находиться на открытом воздухе неприятно, и, пожалуй, нет ни одного дня, когда нельзя было бы прогуляться или прокатиться в экипаже в течение какой-то его части. Тем не менее, в отношении осадков или температуры невозможно вывести какой-либо общий средний показатель для Южной Калифорнии. В 1883–1884 годах в Сан-Диего выпало 25,77 дюйма осадков, а в Лос-Анджелесе (в пятнадцати милях вглубь суши) — 38,22. Годовая норма в Лос-Анджелесе составляет 17,64; но в 1876–1877 годах общее количество в Сан-Диего составило всего 3,75, а в Лос-Анджелесе — всего 5,28. Тем не менее высота над уровнем моря и расстояние от побережья не всегда определяют количество осадков. Среднегодовое количество осадков в Джулиане, в хребте Сан-Хасинто, на высоте 4500 футов, составляет 37,74; наблюдения в Риверсайде, в 1050 футах над уровнем моря, дают в среднем 9,37.