Другая толпа зевак, не имевших материального интереса в данном процессе, образовала внешний круг из стоящих зрителей. Все молча и жадными глазами наблюдали за растущим чудом. Сначала по краям появился золотистый оттенок. Затем лепешка стала вздуваться. После этого опухоль спала, оставив поверхность морщинистой, точно лицо обезьяны. Затем от нее поднялся тонкий дымок, словно это был фимиам. Неужели она «готова»? И неужели это знак свыше? Возможно; во всяком случае, это был знак чего-то; скорее всего, признак подгорания снизу. Значит, ее пора переворачивать. Но как переворачивать? Ах, действительно как! Распределить тесто по поверхности было легко — но перевернуть!
«Facilis descensus Averni;
Noctes atque dies patet atri janua Ditis;
Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras,
Hoc opus, his labor est».
Принесли нож — слишком короткий и узкий. Ложку — лучше, но все равно неподходяще. Кто-то со стороны предложил всем миром ухватиться за эту штуку с одного краю и резко перекинуть ее. Но ревнивые хозяева запротестовали, опасаясь, что движение может оказаться рассинхронизированным и тогда произойдет разрыв блинчика с возможным бегством пронырливых дельцов, уносящих добычу. Между тем дым угрожающе клубился, и требовалось немедленно предпринять какие-то меры. Находясь в этом затруднительном положении, главный соучастник предприятия, долговязый парень с пальцами-клещами, в отчаянии ухватил блин одной рукой с помощью старой тряпки — и перевернул его с плеском! Опасность миновала, и мы поздравили искусного мастера и друг друга с благополучным исходом. После этого господин блинчик принялся чинно доходить до кондиции, после чего мы все отведали его, намазывая каждый кусок патокой из чудесным образом обнаружившегося шкафа, и сочли его хорошим — поистине превосходным. Дома никто из нас и в страшном сне не подумал бы есть подобное — как с точки зрения гигиены, так и перевариваемости.
Пока мы восстанавливали силы в Лорел-Фордже тем странным воскресным утром, туда непрерывным потоком шли отстающие и разбитые роты различных полков. Один из них сообщил, что встретил на дороге людей, чье положение точно отражало степень страданий, выпавших на долю каждого — как офицеров, так и рядовых — в тот памятный день и ночь Четвертого июля. Дело было на самом рассвете. Солдаты брели по грязи, когда мимо них проскакал штабной офицер и придержал коня у обочины чуть впереди группы из трех или четырех офицеров, которые, очевидно, ночевали там в жалкой изоляции. Офицер, которому посланец отдал честь как старшему по званию, был с непокрытой головой — судя по всему, он только что поднялся с земли, где по-прежнему валялись его резиновая накидка и одеяло. Его форма промокла и была покрыта грязью; волосы растрепались, сбившись в косматые колтуны на голове и свисая на брови; а лицо осунулось от тревоги и страданий. Это был бригадный генерал ——; и здесь, в этой уединенной глуши, действительно находился его бивуак вместе с горсткой штабных офицеров. Судя по обрывкам услышанного разговора, между гонцом и генералом состоялся примерно следующий диалог:
«Генерал, на дороге невозможно найти целую роту или что-то похожее на нее — не говоря уже о полке бригады. Все рассеяны повсюду: больные, изнуренные, голодные; а если бы они и собрались вместе, их нечем накормить». «Где обозы?» «Застряли в грязи, сэр, много миль назад. Упряжки выбились из сил, а других взять негде. Ума не приложу, как нам вообще вытащить повозки». «Ах, *** хм, *** Вы не заметили поблизости фермерских домов?» «Местность здесь, сэр, — сплошная глушь. Единственные жилища — несколько разбросанных на большом расстоянии друг от друга хижин бедняков; да и из них на все семь-восемь миль между бумажной фабрикой и Лорел-Форджем осталась всего одна».
Было очевидно, что положение тревожное. Распавшаяся на огромный поток отставших колонна — полки и бригады перепутались без разбора, полуголодные, изнуренные солдаты и офицеры погребены в глубинах горной глуши, продовольственные обозы увязли далеко позади без перспектив выбраться; все это разом обрушилось на совесть добросовестного командира, совершенно не привыкшего к лишениям настоящей походной жизни, и до того, как он успел стряхнуть кошмар пережитой мрачной ночи, этого было достаточно, чтобы сокрушить любой дух, кроме героического.
Поскольку костяк 23-го полка двинулся вперед ранним утром, наша маленькая частная «группа для завтрака» поспешила покинуть ставшее для нас историческим селение Лорел-Фордж, предварительно порадовав бедную хозяйку сумрачного жилища видом большей суммы денег в ее руках, чем она, вероятно, привыкла видеть единовременно. Дорога сразу же начала улучшаться. Мы, судя по всему, выбирались «из глуши». Пройдя несколько миль, мы добрались до Пайн-Гроува, еще одного поселка с литейным заводом и мастерскими. Затем вскоре мы снова начали подъем; и с замиранием сердца гадали, не вступаем ли мы на вторую горную дорогу, которую нам выпало несчастье штурмовать. Действительно, в двух-трех милях впереди перед нами вырос грозный хребет, вершина которого возвышалась футов на тысячу; и хотя он не лежал прямо поперек нашего пути, дорога подозрительно сворачивала к нему. У нас почти не осталось сил для возобновления таких трудов. Вверх — вверх — вверх; все ближе и ближе к горной вершине, пока наконец не стало очевидно, что мы действительно находимся на ее склоне и что наш путь лежит через самую ее макушку. Дождь прекратился, солнце пробивалось сквозь разорванные тучи, а воздух был душным. Дорога заполнилась огромным потоком отставших вперемешку с конными офицерами и повозками. У обочины отдыхали уставшие солдаты. Вот один отбился от своих — изнуренный и потерявший надежду, а подошедший сослуживец присел рядом с ним на зеленую траву на мгновение, хотя и носил мундир другого полка. Последний с истинно солдатским чувством налил бедняге глоток из фляги и давал дешевое, но драгоценное утешение в виде добрых и ободряющих слов, в то время как по щекам другого катились крупные слезы. Подобные сцены наблюдались часто. Общие страдания разрушили все барьеры, и мы испытывали друг к другу братскую нежность.
Медленно и с трудом мы продвигались вперед — миля, другая. Дорога шла вверх круто и каменисто. Избавиться от грязи было отрадно, но камни доставляли немало мучений нашим отбитым ногам. То, как батареи вообще были затащены на эту горную дорогу так скоро после преодоления многих миль грязи, является одним из чудес выносливости лошадей. Но это произошло. На вершине мы обнаружили несравненную Филадельфийскую батарею, которая сопровождала нас от форта и заслужила всеобщие вознаграждения благодаря неизменной оперативности и стоическому терпению, с которым небольшой отряд переносил более чем свою долю трудов и лишений. Наверху горы дорога на долгое расстояние была заблокирована остановившейся пехотой и артиллерией; и здесь значительная часть наших отставших догнала воссоединившийся полк. Поступили сообщения о близости противника. Какой именно противник и какими силами, выяснить не удалось. Тем не менее стало ясно следующее: Одиннадцатой бригаде или всему, что от нее осталось, приказано выдвинуться на передовую! Наконец вдоль строя пронесся приказ «Вперед», и мы снова зашагали. Вскоре мы вышли к перекрестку в разреженном лесу. Здесь были установлены пушки для контроля обоих подходов, прикрытые спереди наложенными на них лиственными древесными ветвями. Это были замаскированные батареи, и нашей задачей было поддерживать их. Это выглядело как подготовка к серьезному делу. Пройдя еще около ста роддов, мы вышли к красивой поляне, где остановились и получили приказ разбить палатки в примыкающем лесу. Фуражиры были немедленно отправлены на поиски, разведены большие костры, разбиты палатки и начались приготовления к ужину, насколько это было возможно при данных обстоятельствах, как будто наши приятные хлопоты не могли в любой момент прерваться появлением неприятеля. Но мы были слишком истощены, чтобы тревожиться. Наконец фуражиры вернулись с обнадеживающими докладами, осязаемыми результатами которых стали свежий хлеб с маслом, а на следующее утро — и запас живого скота. Ночью подошли продовольственные фургоны, и утром у нас снова был кофе, а также выдали новые пайки галет.
Пятое число Ли провел в Геттисберге, обеспечивая свое отступление: значительная часть его огромных обозов двигалась по Кэштаунской дороге под прикрытием кавалерийского отряда генерала Имбодена. Как только генерал Мид обнаружил отступление противника, он отправил в погоню генерала Седжвика с Шестым корпусом; однако последний не смог добиться значительных успехов.
Понедельник, 6-е. — Наше приближение и подготовка к встрече с неприятелем не выявили его присутствия, хотя были приведены несколько отставших мятежников, подобранных нашими разведчиками в горах, которым те сдались без сопротивления. Соответственно, около полудня нам снова приказали наступать. Некоторые из нас лелеяли надежду, что нам позволят передохнуть в понедельник; мы отчаянно нуждались в этом и чувствовали, что если нас бросят тогда в авангард боя — учитывая наше физическое истощение и поредевшие ряды — мы сможем оказать лишь слабое сопротивление. Но казалось, что обстановка слишком неотложная, чтобы допускать промедление. Поэтому мы вновь снялись с лагеря, привязали вещи к спинам, вскинули ружья на плечи и двинулись вперед в направлении Геттисберга.
Тяжелый пятнадцатимильный марш по пересеченной горной дороге, которая почти все время шла то вверх, то вниз, а иногда и затяжными подъемами, привел колонну в Кэштаун — придорожное селение в десяти милях к северо-западу от Геттисберга, где горная дорога пересекается с Геттисбергским и Чамберсбергским шоссе. Здесь мы разбили бивуак в фруктовом саду. Это место памятно для 23-го полка из-за печального несчастного случая, главным участником которого стал один из наших бойцов. Он выстрелил из мушкета, заряженного боевым патроном, полагая, что просто щелкает курком, прямо в ряды 28-го полка нашей бригады, ранив двух человек, причем одного смертельно. Как только полк узнал об этом прискорбном происшествии, он незамедлительно предпринял шаги для возмещения ущерба, на которое был способен. Они тут же собрали среди личного состава сумму около двенадцати сотен долларов, которую надлежащим образом выплатили для помощи семьям пострадавших.
Мы надеялись сделать это место памятным совсем иначе и более счастливо, а именно — захватом обоза мятежников, перевозившего драгоценную добычу, которую неприятель отобрал у наших людей. Но мы опоздали; все они благополучно миновали это место до нашего прихода. Тот яростный шторм, разразившийся над нами в горах и сделавший дороги непроходимыми или крайне тяжелыми, стал орудием Провидения, задержавшим нас. Как бы мы ни были склонны сгоряча и в досаде от разочарования рассматривать нашу задержку как абсолютное несчастье, лишившее нас прекрасной возможности внести свой прямой, пусть и небольшой вклад в славу Геттисберга, мы все же можем быть уверены, что более мудрая рука, чем наша, направляла исход тех памятных дней. Вполне вероятно, что кавалерийский отряд Имбодена, охранявший тот важный обоз, был крупным; во всяком случае, достаточно крупным, чтобы растоптать нашу горстку людей в случае атаки. Если бы погода благоволила, мы вряд ли смогли бы добраться до Кэштауна раньше без форсированных маршей; неизбежно последовало бы сильное отставание людей; и уменьшившаяся колонна подошла бы в истощенном состоянии. Конечно, мы могли бы потрепать противника, внести сумятицу в ряды повозок и, возможно, уничтожить или заставить уничтожить часть его обоза. Но мы опоздали, и теперь домыслы и сожаления бесполезны.
Когда генерал Мид отправил корпус Седжвика в погоню за бегущим врагом по Фэрфилдской дороге, он одновременно направил кавалерийский отряд по Кэштаунской дороге для захвата или уничтожения обоза мятежников. Они «захватили», по словам самого Ли, «множество повозок и машин скорой помощи; но они (обоз мятежников) сумели добраться до Уильямспорта без серьезных потерь». Седжвику, по-видимому, не удалось существенно помешать отступлению Ли, так как Фэрфилдский переход, до которого он довел преследование, представлял собой настолько мощную естественную позицию, что удерживавшие ее небольшие силы могли на долгое время задержать любого преследующего врага. Генерал Мид оставался в Геттисберге с основными силами армии 5-го и 6-го чисел, «занимаясь оказанием помощи раненым и погребением убитых».
Воскресенье, 7-е. — Поскольку наша попытка захватить или уничтожить вражеский обоз потерпела неудачу, мы возобновляли преследование, двигаясь по Чамберсбергскому шоссе. Повернувшись таким образом спиной к Геттисбергу, куда, как мы предполагали, мы направлялись, можно было вполне естественно задаться вопросом: «что дальше?». То, что это предположение было верным, подтверждает следующий приказ:
(Пайн-Гроув), 7 июля (6 июля) 1863 г.
Во исполнение дивизионных приказаний данное соединение немедленно выступает маршем на Геттисберг.
Данная бригада идет в авангарде — полки в следующем порядке: 7-й, 8-й, 56-й, 52-й, 23-й.
* * * * *
По приказанию
Дж. К. Смита, командующего бригадой, генерала.
Мы следовали по Чамберсбергскому шоссе до Гринвуда, где свернули налево на дорогу, ведущую на юг. Обломки передка и разбитая полевая кузница, приведенные в негодность для использования нашедшими их людьми, а также разбросанные вдоль дороги артиллерийские снаряды указывали на поспешность отступления противника. Чтобы облегчить отход, они двигались двумя колоннами: одна по дороге, другая через прилегающие поля, где зрелый хлеб на протяжении миль был вытоптан на ширину строя.
Около 16 часов мы остановились в роще близ небольшой деревни Алтодейл (ошибочно названной Фанктауном полковником Варианом из 8-го и полковником Траффордом из 71-го полков в их опубликованных отчетах о кампании), пройдя около четырнадцати миль от Кэштауна. Здесь мы острее, чем прежде, осознали, что ступаем по исторической земле. Через рощу протекал шумный ручей под названием Мал-Антиетам. Воды, успокоившие здесь наши разбитые в дороге ноги и освежившие уставшие тела, были предназначены для омовения исторического поля, где патриотическая армия отбросила первое вторжение мятежников. Но сама округа памятна и более ранним событием, связанным с одним из самых судьбоносных происшествий в истории страны. Недалеко от места нашего бивуака был арестован Джон Е. Кук, один из несчастных сподвижников Джона Брауна из Харперс-Ферри. Кук, как помнят, сбежал из Харперс-Ферри, пешком уйдя в горы Мэриленда; и после того как добрался до места, где рассчитывал найти сочувствующих друзей, был вероломно схвачен неким Логаном и отправлен на виселицу в Вирджинию. Этот презираемый негодяй ныне живет бедняком, презираемым соседями, в этой деревне Алтодейл. Но отрадно отметить, что его жена, словно ангел искупления, распахнула двери (Логан в то время находился в дальнем путешествии) и проявила к нашим людям — не знавшим, кто их принимает — щедрое гостеприимство. Она кормила голодных и ухаживала за больными с христианским милосердием.
В этот вторник утром вся армия мятежников достигла Хагерстауна; и в то же самое время генерал Мид предпринял из Геттисберга фланговый маневр через Мидлтаун.
Угрожающее небо заставило нас разбить палатки на ночь вдоль Мал-Антиетама. Ближе к утру хлынул яростный дождь. Он просачивался сквозь брезент над нашими головами, проникал под края палаток и вымочил резиновые подстилки, на которых мы лежали. Когда наше положение под укрытием стало достаточно невыносимым, охваченные безумным нетерпением, мы вылезли на открытый воздух, только чтобы обнаружить, что наши соседи безумствовали не меньше нашего. Стоял ранний рассвет. Вокруг едва тлеющих угольков костровищ смутно угадывались несколько странных фигур — черных и совершенно бесформенных, за исключением нижней части, где торчала пара ног. Передвигаясь по лесу, повсюду встречаешь подобные бесцельно бродящие в унылом молчании силуэты. Другие, присев на землю, образовывали просто черные бесформенные груды. Кое-кто сбивался вокруг стволов деревьев. Кое-кто был разбросан по камням и пням. Куда ни направься, они возникали прямо перед вами и по обе стороны от вас. Когда лучи утреннего солнца пробивались сквозь рощу, эта фантасмагория становилась еще более поразительной. Отдаленные объекты прояснялись, а те, что были рядом, смутно различаемые или незамеченные ранее, приобретали четкость. Весь протянувшийся лес заполнялся этими черными бесформенными кучами, бессистемно разбросанными по земле повсюду. Они окружали тлеющие костры, время от времени вспыхивавшие искрами, словно кто-то ворошил их. Кое-кто выделялся ростом среди прочих, двигаясь медленно и торжественно. Тут и там виднелись продовольственные и обозные фургоны, с распряженными упряжками, развернутые подобно цирковому чудищу Барнума — их головы там, где должны быть хвосты, — смиренно заглядывающие внутрь повозок, где на ящиках и бочках располагались другие унылые черные груды. Обратите внимание на одну из них. Она увенчана мягкой фетровой шляпой с опущенными по кругу полями, с которых уныло капает вода. Заглянув под нее, увидите крупное, печальное, изнуренное заботами лицо полковника Эверделла, неустанно оберегающего своих людей и разделяющего с ними эту крайность неудобств и непогоды.
С наступлением утра костры разгораются сильнее, если не ярче, и теперь видны движущиеся настоящие человеческие фигуры. Эти зловещие черные кучи, разбросанные повсюду, словно яйца, из которых в должное время вылупится полноценное двуногое. Посмотрите вон туда, у того костра; один из них даже сейчас в бурном движении — очевидно, в родовых схватках. Престо! Человек вырывается из него, а оно оседает на землю. Он направляется прямо к огню, ворошит его, раздувает слабые угольки, нарезает щепки для растопки и подкладывает их, берет топор, раскалывает рельс на куски, которые нагромождает на теперь трепещущие языки пламени, и идет к другим черным кучам, встряхивая их укоризненным призывом. Смотрите, они тоже распадаются, и из каждой появляется человек! Они берут черные железные котелки и удаляются. Вскоре они возвращаются, раскачивая на ходу котелки, наполненные водой. Тем временем костер отлично разведен, котелки подвешены на длинном шесте, установленном над огнем, дерево потрескивает, языки пламени обнимают котелки. И теперь весь лагерь приходит в движение. Черных объектов становится вдвое больше прежнего, они перемещаются с возросшей живостью. Вам начинает казаться, что Мал-Антиетам — это мифический Ахерон, а все они — бедные тени, странно облаченные в смертные одежды скорби, толпящиеся на берегах роковой реки и ждущие в томительной надежде своей очереди на переправу; и ваши глаза с любопытством скользят по бурлящему стремительному потоку в поисках немытой косматых бороды Харона-паромщика и его ветхой лодкй: