«Наша кампания вокруг Геттисберга»

Рано утром нас построили в линию, и был объявлен набор добровольцев. Мгновенно в пять раз больше требуемого числа людей шагнули вперед, став ревностными соискателями опасного поста. Отряд был тут же сформирован и в сопровождении аналогичных отрядов из 8-го и 56-го полков национальной гвардии штата Нью-Йорк под бурю оваций выступил из форта. Когда мы увидели, что наши храбрые товарищи действительно ушли, мы вернулись с тяжелым сердцем, ибо нашему воображению казалось, что, поскольку их целью было выследить неприятеля, они неизбежно найдут его, а тогда неизбежно произойдет стычка, означающая для кого-то смерть. Мы с грустью гадали, чей же из этих храбрых лиц мы больше никогда не увидим живым; кто из всех нас первым увенчает чело лавровым венком славы. К наступлению темноты 71-й полк вернулся с передовой в форт.

Вторник, 30-е. — До полудня мы занимались главным образом тем, что оставались в готовности, зорко выслеживая неприятеля; пока наконец не начали думать — многие из нас с крупицей разочарования, смешанного с неким устоявшимся безразличием, — что мы упустим шанс дать ему попробовать нашей стати. После полудня нам приказали сменить лагерь. Это предвещало серьезную работу, поскольку целью маневра было сокращение границ лагеря и тем самым освобождение места для новых войск внутри форта. После того как был отдан приказ подготовиться к переезду, было любопытно отметить, какую перемену произвели несколько минут в облике ротных улиц. Первым шагом было освобождение палаток. Перед каждым входом были сложены ружья, а на расстеленном на земле одеяле быстро громоздились ранцы, сухарные сумки, одеяла, сапоги и ботинки, жестяная посуда, грубые ящики, полки и не поддающееся описанию разнообразие мелких вещей; в целом поразительная масса палаточного имущества, если учесть, что в этих брезентовых домиках размером примерно пять на шесть футов размещалось — если позволить столь сатирическое замечание в строгой истории — от четырех до шести человек впридачу, в зависимости от удачи и благосклонности начальства. Затем последовал приказ срубить палатки. В мгновение ока белые стены рухнули, и солнце засияло над плоской и опустошенной поляной. Каждая группа солдат сразу после назначения им нового места принялась за работу с усердием бобров, чтобы восстановить свои жилища, но уже стемнело, прежде чем новый палаточный городок окончательно обустроился. Кроме того, на завтра оставалось множество дополнительных работ, среди которых было строительство ротных кухонь. Там, где земля ровная, для этого не требуется никакой подготовки; но на крутом склоне необходимо изрядно покопаться. По правде говоря, при любом сколько-нибудь заметном склоне лучше выровнять землю. Труд, вложенный в постройки на благо вашей кулинарной команды, окупается наилучшим образом. Широкая и ровная площадка с удобными приспособлениями для варки котла и подготовки пайков, вся покрытая каким-нибудь навесом от солнца и непогоды, обеспечит вас лучшим кофе, лучшим супом, всем лучшим — не говоря уже о периодической замене варки на запекание или жарку вместо неизбежного кипячения — чем если бы вы не позаботились о комфорте своих поваров. Все это можно сделать легко, когда есть так много заинтересованных рук в помощь. Общая потребность — это предприимчивая голова для управления и руководства операциями. Обладая ею, рота наверняка получит успешное кулинарное отделение; и именно это составляет всю разницу между отличными и отвратительными пайками. Интендантские припасы армии, судя по опыту 23-го полка, изобильны и хороши; лучше, как полагают, чем средний стол американских фермеров, за исключением свежих овощей; но плохое приготовление портит лучшие пайки.

Чтобы соорудить площадку на крутом склоне для кухни: разметьте квадрат щедрых размеров — восемь футов со стороной, пожалуй, будет минимум. Вдоль нижней стороны и наполовину высоты примыкающих сторон прочно забейте крепкие колья на расстоянии шестнадцать-восемьдесят дюймов друг от друга, выступающие немного выше намеченного уровня площадки, и уложите против них кусты или ветви с внутренней стороны, переплетая их по возможности сильнее и создавая матовый забор. Затем киркой и лопатой прокопайте землю вдоль верхней стороны квадрата и наполовину вдоль примыкающих сторон, забрасывая землю на стену из ветвей и хорошо утрамбовывая ее, пока не получите уровень по своему вкусу. Впоследствии произойдет некоторая постепенная усадка рыхлой земли, о чем необходимо позаботиться заранее. Центр, разумеется, должен быть самой высокой частью для стока дождевой воды. Если почва глинистая, у вас будет липкая грязь при каждом падении дождя, если вы не сделаете покрытие из гравия, сланца или чего-то подобного. С одной стороны следует выкопать ступеньки, ведущие вниз от стола, где выдаются пайки. На концах ступенек следует забить колья, чтобы надежно удерживать прочную ветвь дерева или палку, положенную против них и вдоль края ступеньки. Без этой предосторожности ваши ступени не прослужат дольше дня или двух. Если досок для навеса нет, можно построить шалаш из древесных ветвей, какой умеет строить любой старый солдат.

Среда, 1 июля. — Пикетные силы вернулись без потерь; однако они встретили неприятеля, как покажет следующий рапорт командующего офицера:—

Fort Washington, Harrisburg, Pa.

}

July 1st, 1863.

}

Полковнику Уильяму Эверделлу-младшему, командиру 23-го полка Н. Г. С. Н. Й.

Полковник:

Имею честь доложить, что во исполнение Общего приказа № —— от 29 июня за подписью генерала Кнайпа, командующего Второй бригадой Первой дивизии Армии департамента Саскуэханна, я принял командование отрядом, состоящим из трех рот, а именно: одной из 8-го, одной из 23-го и одной из 56-го полков Н. Г. С. Н. Й. — всего около 150 человек — для несения пикетной службы на станции Ойстер-Пойнт; являющейся передовым постом примерно в трех милях к фронту и к западу от Гаррисберга. Перед прибытием на передовую я слышал сильную канонаду с интервалами от пяти до десяти минут. Опасаясь внезапного нападения и не зная силы или намерений неприятеля, я без промедления поспешил расставить свои пикеты, выделив с этой целью часть роты —— 8-го полка, начиная от карлайлского шоссе в направлении строго на север через поля и за железную дорогу; и аналогичным образом расположив часть 23-го полка от карлайлской дороги строго на юг под командованием лейтенанта —— роты —— 23-го полка; охраняя таким образом главные дороги и подступы к городу Гаррисбергу.

Пока я был занят выставлением часовых, огонь со стороны неприятеля усилился и стал более частым, явно с намерением выбить нас из нашего положения артиллерийским огнем. Поэтому, как только представилась возможность, я развернул роты 8-го и 23-го полков в цепь стрелков, оставив оставшуюся роту в резерве.

Чтобы занять более выгодную позицию и получить лучший обзор расположения неприятеля, я продвинулся через кукурузное поле к небольшому лесу, расположенному на более возвышенной местности. Но при входе в этот лес мы подверглись непрерывному обстрелу ядрами и бомбами из батарей мятежников. К счастью, никто из наших людей не вышел из строя и не был ранен. Стрелки продвинулись на расстояние около мили, поддерживая устойчивый огонь. В 16:00 стрельба постепенно прекратилась, и вернувшиеся разведчики доложили, что неприятель отступил.

Поздно вечером мне сообщили, что в непосредственной близости были замечены небольшие группы мятежников; и чтобы по возможности обезопасить себя от внезапного нападения, я выслал отряд резервистов 56-го полка в качестве секретов, удвоил караулы и тщательно провел рекогносцировку фронта, а также к северу и югу от карлайлской и чамберсбергской дороги, но не обнаружил никакого противника в наших окрестностях вплоть до 3 часов утра вторника, 30-го числа, когда двое их разведчиков были замечены при попытке проникнуть в наши линии. Наши пикеты открыли по ним огонь, ранили одного в колено и взяли в плен; второй скрылся. Пленный заявил, что он и его товарищ принадлежат к бригаде генерала Дженкинса из вирджинских войск и что они являются курьерами с донесениями к тому генералу мятежников. В 9 часов утра я получил сообщение от генерала Кнайпа с приказом вернуться с моим отрядом в форт Вашингтон.

Я не могу не выразить высочайшую похвалу как офицерам, так и рядовым *** за их готовность и расторопность в выполнении каждого отданного приказа, за их бдительность и осмотрительность, а также за проявленную ими стойкость в то время, когда они ежеминутно ожидали нападения со стороны неприятеля. *****

Искренне ваш,

Джон А. Элвелл, подполковник 23-го полка Н. Г. С. Н. Й., команд. отрядом.

III.

ВПЕРЕД!

Мы только что обосновались в наших новых квартирах, как во второй половине дня в среду, 1 июля, поступил маршевый приказ. Неприятель отступал, и мы должны были преследовать его. Нам было приказано запастись двухдневным приготовленным пайком и выступить в полном снаряжении, с упакованными ранцами, одеялами и всей атрибутикой маршевой колонны. Сюда входил кусок брезента: два таких куска, сстегнутые вместе, образуют так называемую палатку-укрытие для размещения двух человек. Это недвусмысленно указывало на активную кампанию, и каждый человек был доволен перспективой. Было уже ближе к вечеру, когда мы покинули форт, выбрав карлайлскую дорогу. Хотя день был жарким, мы сохраняли бодрый дух мили две или три, распевая песни и крича, воодушевленные волнующим ожиданием лицом к лицу встретить неприятеля и ободренные красотой местности, через которую мы проходили. Но спустя примерно час наши тяжелые ноши, все еще палящее солнце и грубо замощенная дорога начали давать о себе знать. Некоторые, обессилев, освобождались от части своего груза благодаря офицерам или более сильным товарищам; штабные офицеры в нескольких случаях уступали своих лошадей изнуренным бойцам; в то время как другие всадники нагромождали ранцы и одеяла перед собой и позади себя, пока не оказывались почти зажатыми между ними вне поля зрения. Был замечен один малый, которому посчастливилось подобрать небольшую ручную тележку, на которую он сложил свой багаж и уговорил с помощью смягчающего средства в виде зеленых бумажек маленького мальчика тащить ее за собой. Подобным образом, а также оказывая друг другу время от времени небольшую своевременную помощь, мы сумели добраться до Триндел-Спринг-Крик, небольшой речушки, пересекающей дорогу примерно в семи милях от форта Вашингтон; хотя, если вспомнить вес, который мы несли, жаркий полдень и наше полное непривычие к таким лишениям, немного удивительно, что мы добрались так благополучно. Следующая табличная ведомость отражает фактический вес наших принадлежностей в фунтах — взято справедливое среднее значение, так как у некоторых вес был больше, а у других меньше расчетного.

lb.

oz.

Musket,

10

8

Belt, etc.,

1

10

Forty rounds ball cartridges,

3

6

Knapsack, packed,

9

0

Haversack, containing two days' rations, with a few trifling extras,

2

0

Woolen Blanket,

5

8

Rubber Blanket,

2

8

Canteen, half-filled,

2

8

Overcoat,

5

0

A half shelter-tent,

2

0

Total,

44 lbs.

Это примерно вес здорового восьмилетнего мальчика. Некоторые несли даже больше: например, дополнительную пару тяжелых казенных ботинок вместе с набором жестяной утвари, такой как кружка, тарелка, чайник и т. д.

Нас остановили на клеверном поле немного после десяти часов. Ночь была темной, так как небо затянуло тучами; и здесь у нас состоялся первый бивуак. Едва мы достигли этого места, как увидели то, что убедило нас: мы по-настоящему вступили в то дело, ради которого, как мы заявляли, покинули свои дома; ибо далеко впереди раздался тяжелый гул артиллерийской стрельбы, а яркий свет, отражавшийся от облаков, указывал на то, что в том же районе, вероятно в Карлайле, бушует пожар. Как выяснилось, это была демонстрация мятежного генерала Фитцхью Ли против небольших сил ополчения под командованием генерала В. Ф. Смита, удерживавших тогда Карлайл. Первый, по-видимому, сопровождал обоз, направлявшийся в сторону Чамберсберга, и, опасаясь нападения со стороны генерала Смита, сделал вид, что переходит в наступление, и потребовал сдачи города. В этом было отказано; после чего офицер мятежников ограничился обстрелом города, что привело главным образом к сожжению находившихся там правительственных кавалерийских казарм. В конце концов, проявив дерзость и обеспечив безопасность обоза, он отдал приказ об отходе. В знак признания заслуг, оказанных Карлайлу генералом Смитом по случаю той тревоги, местные дамы впоследствии преподнесли ему в подарок серебряную урну — единственный, кстати сказать, известный случай, когда граждане или правительство Пенсильвании проявили свою признательность за услугу, полученную ими из рук нью-йоркского ополчения.

Когда мы остановились на поле нашего бивуака, наши офицеры проявили достаточную заботу, чтобы потратить совсем немного времени на построение в линию и складирование оружия. Ремни были расстегнуты, и багаж с глухим стуком рухнул на землю быстрее, чем это можно рассказать. Мы расстелили наши прорезиненные плащи на мокрой траве и, натянув шинели, легли отдыхать, каждый человек позади своего мушкета. Некоторые из менее уставших отправились на поиски питьевой воды, а у некоторых хватило умудриться вымыть свои горячие, перетруженные ноги в соседнем ручье.

Для большинства из нас это был новый опыт — ложиться спать под навесом из облаков под серенаду далекого боя. Хотя мы и не заворачивались сентиментально в дорогой старый флаг, казалось, будто Бог битв взирает сверху на наше бездомное положение и укутывает нас в собственное, более славное облачное знамя. Если бы наши тревожные матери могли видеть нас в тот момент, когда мы ложились спать без всякой защиты от ночной прохлады и грозившего дождя, они бы жалостливо оплакали нашу участь. Многие из нас ожидали, что утром мы обнаружим у себя кашель, чихание и хрипы, или будем бродить в лихорадке от прерывистого сна, если не пригвожденные к земле острыми иглами ревматизма. Но несмотря на странные звуки, наполнявшие наши уши и наше воображение, мы едва успели, растянувшись на земле, поразмыслить над своим положением, как сон овладел нами; и мы спали великолепно. Едва ли нашелся среди нас хоть один человек, благоразумно воспользовавшийся одеялом и шинелью, кто не встал на следующее утро отдохнувшим.

Теперь, когда бурные события тех дней стали историей, любопытно отметить по ходу дела стремительное развитие драмы под Геттисбергом, о завершении которой с такой потрясающей внезапностью мы, столь недавно угрожаемые в нашем бастионе в форте Вашингтон, и помыслить не могли. Всего лишь в прошлое воскресенье мы держались под оружием весь день, ожидая нападения со стороны Юэлла, который, как было известно, угрожал Гаррисбергу большей частью своего корпуса. В понедельник рекогносцировка показала присутствие неприятеля, всё еще осаждающего нашу позицию. Но в ночь на понедельник, 29-го, Ли впервые с удивлением узнал об опасной близости генерала Хукера, угрожавшего его коммуникациям, и решил сосредоточить свою несколько рассредоточенную армию к востоку от Саут-Маунтин. Соответственно, Юэлл должен был выступить с нашего фронта в ту же ночь или рано утром во вторник, так как он вновь появляется на сцене в среду после полудня под Геттисбергом, куда прибыл между часом и двумя часами дня — как раз вовремя, чтобы с помощью других подкреплений остановить продвижение генерала Рейнольдса и отбросить его назад с большими потерями. Эти подкрепления, должно быть, совершили форсированные марши и никак не могли быть в состоянии развить достигнутый успех. Ли, несомненно, был вполне доволен тем, что повернул вспять своими уставшими батальонами поднимающуюся волну победы и, волей-неволей, оставил генерала Ховарда, принявшего командование полем боя после гибели оплакиваемого Рейнольдса, свободным беспрепятственно закрепиться на ставших ныне знаменитыми высотах кладбища. Интересно и поучительно отметить далее, что этот корпус Юэлла, чей отмеченный всеми уход от осады форта Вашингтон был, по-видимому, сигналом для нашего наступления, добрался до Геттисберга и сыграл там роль в вырывании победы из пасти поражения абсолютно до того, как началось наше движение!

Четверг, 2 июля. — В 3 часа ночи нас поднимают со сна шепотом переданным приказом немедленно приготовиться к выступлению без малейшего шума! Это смахивает на дело. Отражение огня спереди исчезло, канонада стихла, и вокруг стоит тишина. Что это значит? По лагерю пролетает весть, что враг отбросил наш аванпост и что те отступают на наши линии.

Мы ждали под оружием, выстроившись там под звездным небом по всему полю подобно призрачному воинству. Неужели вон там в лесу затаилась засада мятежников, поджидающая, пока мы начнем свой ничего не подозревающий марш на Карлайл, чтобы неожиданно налететь на нас? Трусливое предположение, но все же вполне естественное для необстрелянных войск, заброшенных таким образом в то, что, насколько им было известно, являлось самым передним краем опасности. Таково было первое чувство; но вскоре мы успокоились и вспомнили, что даже если наш передовой отряд был вынужден отступить, он все еще находился между нами и неприятелем; и что кроме того, в случае бедствия беглецов нашлось бы достаточно, чтобы вскоре рассказать эту историю.

Мы нетерпеливо ждали приказа выступать; ждали и ждали, пока наконец рассвет не начал розоветь; и вскоре, когда уже совсем рассвело, колонна двинулась.

«Король Франции с двадцатью тысячами солдат»

Поднялся на холм, а затем — спустился обратно».

Назад к Гаррисбергу — милю — две мили — почти три мили; и там у дороги мы остановились. Преследовал ли нас враг? Отступали ли мы к Гаррисбергу? Или в чем было дело? Независимо от того, была ли остановка на пять минут или на весь день, каждый пребывал в блаженном неведении, включая, по всей вероятности, и нашего собственного командира, бригадного генерала Кнайпа.

Мы находились в притопленной долине знаменитой Камберлендской долины, в прекрасной сельскохозяйственной местности. Фермерские дома располагались вдоль дороги, почти на расстоянии оклика друг от друга. Хотя при выходе из форта был отдан приказ, чтобы каждый человек обеспечил себя двухдневным пайком вареной пищи, некоторые в спешке и волнении при отбытии отнеслись к этому небрежно; другие же использовали свои запасы неэкономно. Так получилось, что в это самое первое утро после отправления нашлось немало голодных желудков, которым приходилось полагаться на волю случая в поисках необходимого пропитания. Кроме того, у многих существовало предубеждение против «галет» и холодного мяса, запиваемых родниковой водой; особенно когда они конкурировали с возможными припасами из сада, погреба и полей зажиточного фермера. Неудивительно поэтому, что находились глаза, жадно смотревшие на каждый проезжаемый дом, и что некоторые из людей воспользовались первой же остановкой, чтобы сбегать в гости к ближайшей хозяйке.

Пять минут — десять минут — полчаса — час; а движения все нет. Очевидно, остановка означает нечто большее, чем просто привал. Вдоль изгородей начинают появляться палатки-укрытия и прорезиненные ткани, расставленные для защиты от солнца. У каждого близлежащего дерева толпятся бездельники. Сначала это было только у дороги, но теперь и прилегающие поля должны внести свой вклад в создание тени. Вон там подальше группа парней шумно перемешивается скультурой стада коров; налицо, по сути, любительская дойка. Видите ли вы вон тот фермерский дом в трех четвертях мили отсюда, белеющий среди густо сросшихся деревьев? И эту вереницу парней вдоль забора вон там, направляющихся к нему? Они направляются туда, несомненно, в поисках плотного завтрака. Но они неважные солдаты, раз отваживаются забираться так далеко сейчас. Если колонне будет отдан приказ двигаться дальше до их возвращения, у них будут неприятности, если только их офицеры не забудут о своем долге.

Проходит еще час — десять часов — одиннадцать часов — полдень. К этому времени каждый человек в бригаде, несомненно, подумал о том, как приятно или по крайней мере удобно провести остаток дня. Всем безразлично движение — всё вокруг нас явно замерло на месте. Самые нелепые слухи летали все утро, и членам 23-го полка в их зевотном безделье не оставалось ничего иного, как перебрасывать их туда-сюда, словно воланы. Среди прочих светлых вестей — чем тревожнее слух, тем охотнее в него верят — ходит история о том, что мятежники ударили по нашей линии коммуникации во фланг и захватили форт Вашингтон, обеспечив пленение всей бригады. Эта нелепая байка находит веру в некоторых трусливых сердцах, поскольку желание здесь выступает отцом мысли; ведь плен означает условно-досрочное освобождение, а условно-досрочное освобождение означает, пожалуй, дом. Кто-то предлагает отправить отряд собрать все слухи, приплывающие сюда, как плавник, и сжечь их. Излишне говорить, что предложение принимается на ура, но на пути его реализации возникают практические препятствия.

Несколько предприимчивых фуражиров приносят весть о прекрасной реке в трети мили отсюда; и поскольку у нас нет приказов против прогулок, а патрульный конвой снят, один отряд за другим срывается с места, пока для охраны оружия не остается едва ли по отделению на роту. Несколько поворотов по узкой, малоезженой дороге, обсаженной теневыми деревьями, внезапно выводят нас прямо к очаровательному водному потоку. Он имеет ширину сто или сто пятьдесят сто футов [здесь ярд/фут контекстно — сто-полтораста ярдов], быстро текущий, с густым лесом на противоположном берегу. На этом берегу его окаймляет единственный ряд гигантских дубов и ив диаметром от четырех до шести футов, стоящих в четырех-восьми футах от воды и почти на одном уровне с ней. Под этими великолепными деревьями пролегает сельская дорога, ведущая к фермерским домам — предполагаемым, но невидимым — вдоль реки. Этот поток носит благозвучное название, которое один из местных жителей тщетно пытался сообщить некоторым из нас: Конедогинет.

Давайте подойдем к воде поближе. Как прелестно! Трава растет густой и зеленой от обочины дороги под густой тенью дубов и ив прямо до кромки воды; а земля под нашими ногами настолько ровная и гладкая, что мы получаем прогулку столь же совершенную, какую может предложить Центральный парк; и все это — дело рук Природы. Какая чистая вода! Мы можем отчетливо видеть все на самом дне. Богатые зеленые водяные растения изящно гнутся под напором течения. Старые мертвые палки лежат жестко и сурово, будучи когда-то живыми ветвями, раскачивавшимися и певшими над своими нынешними местами погребения, не помышляя о смерти и тлении, столь прекрасными они были. Большие камни выставляют свои бурые спины к самой поверхности воды. Залежи гравия, тихие и прозрачные, блещут в глубинах. Здесь прохладная тень, там теплое солнце. Здесь гладкая вода, там неспокойное течение.

Искушение велико; нужно нырять. Вода, какая же она прохладная и освежающая! Но такая мелкая, что при попытке плыть есть опасность содрать колени о дно. Мы моемся, плещемся с беззаботной свободой, ложимся плашмя, позволяя воде покрыть нас и вновь поднять, легких на ее груди, и нести нас дальше своим течением. Какое бесконечное очарование таится в воде вокруг нас! Прекрасны большие деревья, под тенью которых мы лежим. Прекрасен травянистый берег — но о! маленькая кучка грязной одежды на лужайке! Мы отворачиваемся с отвращением и смехом. Знаки отличия славы! — стоимостью в шиллинг для собирателя тряпья. Какой контраст они составляют с прелестью окружающих нас простых вещей!

Вон те другие бродяги получают куда более разностороннее удовольствие. Они выловили из тины старую долбленку, протекающую и во всех смыслах поврежденную. Но благодаря искусной инженерии они заставили ее держаться на воде и гребут и управляются веслами, такие же счастливые, свободные от забот и, в завершение картины, такие же голые, как любой островитянин Южного моря в своем самом веселом водном настроении. Туда и сюда, вверх и вниз, они плывут по собственной воле, не имея приказов старших офицеров, которым нужно подчиняться. И это часть колонны, которая должна якобы наблюдать за бдительным и мощным врагом! Что, если сейчас внезапно зазвучит сбор! Было бы поистине знатное бегство.

Неохотно выползая на берег, мы снова превращаемся в солдат Соединенных Штатов и плетемся по дороге вдоль речного берега для дальнейшей рекогносцировки. Другие идут тем же путем; некоторые возвращаются. Вскоре мы подходим к фермерскому дому. Там толпа; среди них компания девушек — здоровых, с белой кожей дочерей пенсильванских фермеров. Они пекли весь день для солдат, поток которых не прекращался, увеличиваясь по мере того, как день клонился к вечеру; и поскольку им нужно когда-то остановиться, они решили прекратить до того, как опустошат дно бочки с мукой. Так что нам ничего не достается. Они говорят нам, что на том берегу реки есть дом; а у подножия тропинки вон там мы можем найти лодку, чтобы переправиться. Лодка найдена, переправа совершена, дом достигнут, и там — узрите новую толпу! Было бы любопытно узнать, какой же фермерский дом в округе на милю вокруг центрального места остановки не был посещен в тот день каким-нибудь представителем нью-йоркского или бруклинского ополчения. Мы находим наших товарищей чинно сидящими за столом, поедающими ножами и вилками и пьющими чай, побеленный настоящими сливками! Очередь нашей компании подошла быстро. Свежий хлеб и масло, ветчина, сладости, соленья, чай — и все без ограничений; к тому же чистая белая посуда, с которой можно есть! Это казалось нелепым; тем не менее, война не война, враг не враг, перед нами стоял непреложный факт! Запасливая хозяйка, казалось, была склонна пообщаться, пока мы пировали, но не зная, как к этому подступиться, молчала. Таким образом, бремя легло на нас. И мы начали: урожай, погода, почва, соседи, вторжение, Большой Город. Нам пришлось перерыть головы в поисках тем, каждая из которых быстро исчерпывала себя. Мы съели все, чего просили наши острые аппетиты; а острыми они были, ибо шел уже полдень, а мы были на ногах с 3 часов утра. Поднимаясь уходить, мы предложили деньги, но патриотичная дама отказалась даже смотреть на них — мы были желанными гостями для всего, что она могла для нас сделать. Тогда мы обратились к малышам в семье и раздали им маленькие сувениры. Таким образом все остались счастливы; и с чувством огромного удовлетворения мы попрощались с гостеприимной хозяйкой и без дальнейших задержек вернулись в полк. Колонна уже двигалась — их лица по-прежнему были обращены к Гаррисбергу. Соответственно, мы снова взгромоздили на себя наши пятьдесят фунтов клади и с новыми силами поплелись следом.

Эта абсолютная свобода деревни, которая, казалось, была доступна всем и практиковалась в столь необычной степени, может бросить серьезную тень либо на дисциплину дивизии, либо на эффективность полковых офицеров. Но очевидно, что ни на тех, ни на других не падает справедливая вина. Ибо остановка была сделана как простой привал; и когда по мере умножения минут был наконец выставлен патрульный конвой, люди уже начали расходиться поодиночке, вдвоем и втроем на небольшие расстояния, чтобы найти лучшую тень, набрать фляги или раздобыть получше провизию; и таким образом предосторожность опоздала. Кроме того, мы еще не выработали дисциплинарных привычек как движущаяся колонна; и в отсутствие каких-либо инструкций или предостережений на этот счет из штаба, ни от одного полкового офицера, каким бы смышленым он ни был и как бы ни был теоретически знаком со своими обязанностями, нельзя было ожидать — при отсутствии опыта активной службы, — что он предвидит все эксцессы столь необычного случая. День во всех отношениях был неожиданностью и загадкой как для офицеров, так и для рядовых.

Колонна продолжила свое движение назад и около заката свернула на дорогу, пересекающую Конедогинет в месте под названием Оррс-Бридж, примерно в миле от того места, где мы пролежали весь день; и на этом берегу реки сложила оружие на ночь. Это было красивое место для бивуака. Река шириной в сто ярдов или более делает здесь изгиб, образуя водную дугу длиной в треть мили, которая течет безмятежно. Противоположный берег, образующий внутренний изгиб дуги, выглядит тускло, будучи по большей части покрыт редким лесом; но с этой стороны река фланкируется хребтом, по вершине которого проходит гаррисбергская и карлайлская дорога. В недалеком отдалении, удлиненном теперь сгущающимися сумерками, этот хребет сглаживается в холмы, побуревшие от созревающего зерна на корню, тогда как там, где 23-й полк разбил бивуак, он поднимается крутым и обрывистым и густо покрыт лесом. Вдоль кромки воды тянется узкая полоса лужайки шириной в тридцать-сорок футов, прекрасного зеленого цвета и ровная, на которой и была остановлена бригада. Примерно посредине водной дуги реку пересекает мост. По мере того как подступала темнота, картина, представшая с нашего бивуака, была в высшей степени очаровательной и могла бы воплотить мечту любого поэта-песенника.

«Пение птиц не неслось с холма,

Запутанный берег внизу был тих.

Ни шороха от березового ствола,

Ни ряби от кромки вод».

«Сумерки сгущались вокруг нас,

Мы чувствовали падение росы».

Лужайка, на которой мы расположились, находилась в таком согласии с гладкой водой с одной стороны и в таком контрасте с неприглядными скалами с другой, что можно было задаться вопросом: не засадил ли этот клочок земли какой-нибудь старый мечтатель для своих вечерних прогулок и размышлений; и не было ничего странного в том, что фантазия уносила нас на своих крыльях далеко назад в Золотой век сказаний, заставляя грезить о лесных нимфах, водяных духах и стране Аркадии.

Если посмотреть вверх по течению, центр картины занимал мост в ста пятидесяти ярдах от нас, с лесами на обоих концах. На левом переднем плане за счет ракурса теснились длинные ряды сложенного оружия с толпами фигур — некоторые двигались, но большинство отдыхало. Вдалеке под мостом эта линия изящно изгибалась вправо. Полсотни костров пылали по краю воды, становясь ярче с каждой минутой по мере сгущения темноты. Прямо над мостом висела планета Венера, двигавшаяся сейчас по той части своей орбиты, где она сияет с наибольшим великолепием. Не было ни облачка, ветер утих, и воздух был восхитительно прохладным. Покончив с ужином, мы уселись ротами на травянистом берегу, чтобы покурить и насладиться несравненным зрелищем. Любое текущее влияние заставляло нас забыть о враге и вспоминать лишь ассоциации с прекрасным. Под такими вдохновениями было невозможно сопротивляться импульсу запеть. Это шло от неиспорченной природы. Музыка слетала с наших губ как инстинкт, как сама наша сущность, совсем как если бы мы были птицами. Любому, кто не принадлежал к тому сообществу, будет трудно осознать, с какой нежной, трогательной патетикой простейшие домашние мелодии разливались над этими водами, хотя слова и мотивы могли быть избитыми и даже тривиальными.

Кто-то затянул популярную песню Морриса «Энни из долины»;

«Юные звезды сияют,

Свой ясный свет даруя!

Их сияние наполняет тихую, ясную летнюю ночь!

Выйди подобно фее,

Столь беззаботной и воздушной,

И прогуляйся в их мягком мистическом свете!»

Припев по спонтанному импульсу полился нежно, но с грандиозным эффектом:

«Приди, приди, приди, Любовь, приди!

Приди, пока не поблекли ночные факелы!

О, приди во всей красе,

О ты, чудо долга,

Милая Энни, милая Энни из долины!»

Затем все утихло, чтобы снова послушать мелодию:

«Мир, который мы наследуем,

Очарован твоим духом,

Сияющим, как мягкий, теплый летний луч!

Сторожевой пес рычит,

Из страха, дорогая Энни,

Что я уведу его прекрасного молодого друга!»

И припев грянул снова. Пауза — и, подобно вариации в песне соловья, взлетел патетический мотив «Бедного старого раба»;

Прошел всего лишь ровно год с тех пор,

Как помню я прекрасно,

Я рядом с бедной Нелли сел,

Она мне пела сказку;

То был несчастный бедный раб,

Что долго-долго маялся,

Но ныне он в сырой земле,

И господина не боится боле.

Все вполголоса подхватили припев:

Старый бедный раб обрел покой,

И знаем мы: он свободен;

Не тревожьте же его, дайте отдохнуть

Там, вдали, в Теннесси.

Было несколько излюбленных мелодий, которые мы часто пели в лагере, когда, как этим приятным воскресным вечером, собирались небольшими группами, чтобы выплеснуть свои чувства в заунывной песне, думая о дорогих друзьях дома. Одна из них представляла собой простую балладу, описывающую следующий случай — один из самых трогательных за всю войну. Молодой солдат из штата Мэн умер в Нью-Орлеане, и некому было — как выпало на долю многих — посидеть у его постели в часы агонии или совершить печальный обряд погребения, кроме чужих людей. Когда заупокойная служба закончилась и гроб уже собирались закрыть, подошедшая пожилая женщина молвила, склоняясь над телом: «Позвольте мне поцеловать его за мать».

Позвольте поцеловать его за мать,

Поцеловать его дорогой юный лоб;

Я буду любить его за мать,

И испрошу ее благословения.

Добрый друзья смягчили его подушку,

Оберегали каждый его вздох;

Под плакучей ивой,

О, положите его бережно там.

Припев:

Спи, родной, спи;

Я люблю тебя как брата;

Добрые друзья плачут вокруг тебя,

Я поцеловала тебя за твою мать.

Слова и мелодия гармонировали с нашими чувствами и придавали им большую глубину, когда наши слившиеся воедино голоса плыли над мягким, тихим вечерним воздухом.

Песни о сострадании, о любви и о доме перемежались у нас с мощными патриотическими мелодиями. Но любопытно было заметить, как по общему инстинкту избегалось все грубое и комичное. Абсурдные веселые песни, столь популярные на марше, теперь едва упоминались. И так незаметно пролетел час — так мягко, словно мы заснули и видели во сне дом, который тогда казался небесами или был близок к ним. Мост погрузился в сгущающуюся темноту и стал теневым силуэтом, изогнутая линия бивуака была неразличима, за исключением того, что ее пунктиром обозначали пылающие костры, вода мерцала танцующими отблесками пламени, а над головой высыпали тысячи звезд, ставших свидетелями нашего душевного подъема. И теперь, когда дух безмятежности окутывал зачарованную долину, мы расстелили наши резиновые плащи под деревьями или под открытым небом, натянули шинели и легли спать.

Оглядываясь назад на события того дня ожидания и на наш безупречный бивуак в прекрасной долине Конедогинет, любопытно и поучительно заметить, в какую изящную ловушку мы угодили бессознательно. Есть подозрение, что командир выбрал это место для нашего бивуака из-за его схожести с клеткой, к чему его побудил раздражающий опыт этого дня. Как бы то ни было, очевидно, что если бы противник находился к нам так близко, как нам казалось, и если бы он знал наше положение, то мог бы захватить всю колонну без единого выстрела. Узкая полоса земли, где располагался наш бивуак, могла простреливаться артиллерийской батареей, установленной у начала моста, который служил единственным путем к отступлению, в то время как само место было слишком тесным, чтобы маневрировать даже взводом. Небольшой кавалерийский отряд, прорвавшийся сквозь нашу линию пикетов, мог захлопнуть эту ловушку до того, как мы успели бы выпутаться. Но по счастливой случайности противник находился совсем в другом месте, уверенно направляясь к Геттисбергу. Хотя силы, чье присутствие возле Карлайла встревожило нашего командира и заставило его повернуть колонну назад, представляли собой, как уже говорилось, лишь небольшой кавалерийский конвой мятежного обоза с награбленным имуществом, следовавший к основной армии мятежников, вполне вероятно, что крупные силы кавалерии генерала Стюарта были неподалеку; ибо Стюарт, как заявляет генерал Ли в своем докладе об этой второй кампании по ту сторону Потомака, получил приказ «следовать за перемещениями федеральной армии к югу от Потомака после того, как наша собственная (мятежная) армия вступила в Мэриленд».

В тот четверг после полудня, пока наша небольшая колонна медленно брела по Карлайлской дороге, повернувшись спиной к этому городу, страшная борьба возобновилась у Геттисберга и завершилась на закате — примерно в то время, когда мы остановились в живописной долине Конедогинет для ночного бивуака, полагая, что противник находится на расстоянии удара от нас!

Пятница. — Подъем в половине четвертого утра, и в пять — на марше, подкрепившись перед тяжелым днем горячим кофе с хлебом либо галетами с маслом (хлеб и масло достались нам благодаря вчерашнему фуражированию). Кое-кто даже лакомился курицей, гусем, ягнятиной и т. д., хотя есть опасения, что истинных владельцев этого пиршества пригласить забыли.

Выбравшись из долины, мы снова направились к Карлайлу; а поскольку нас освободили от ранцев и шерстяных одеял, которые приказано было везти на подводах, мы бодро зашагали вперед. Этот облегченный походный порядок, как принято выражаться, предполагает вес снаряжения около тридцати фунтов, включая мушкет. В десять часов, пройдя около семи миль, наш полк остановился на дневной отдых в роще сразу за селением Кинстон. Под убедительным воздействием зеленых бумажек жители и окрестные фермеры были вынуждены извлечь на свет изрядные запасы хлеба, масла и яиц, которые они, несомненно, безжалостно прятали от обладателей конфедеративных «фантиков» во время недавнего пребывания голодных подданных короля Джеффа. К полковому меню добавились также вишневые пироги, что стало результатом энергии предприимчивого офицера, который велел испечь их для нас и доставил горячими! Со времени нашего ухода с Бриджпорт-Хайтс выдачи пайков не было, и поэтому каждой роте приходилось рассчитывать на снабжение за счет собственной предприимчивости в фуражировании. Этот урок усваивался легко и совершенствовался изо дня в день, хотя многие бедняги из менее проворных рот, несомненно, сидели на голодном пайке гораздо чаще, чем это полезно для здоровья. Мы рассредоточились по роще небольшими группами или поодиночке и спали, пели, читали, писали, прогуливались, ели и пили или занимались тем, что каждому больше приходилось по душе.

Около часа дня мы снова двинулись в путь. Солнце палило нещадно, ветерка почти не было, и для многих из нас возникла реальная угроза солнечного удара. Но поскольку обстановка была критической, а приказы — категоричными, колонна продвигалась вперед лишь с короткими привалами, и к закату мы благополучно добрались до Карлайла, пройдя с утра около тринадцати миль. Нас остановили на поле близ города, и мы не обнаружили иных следов пребывания неприятеля, кроме развалин казарм Соединенных Штатов и нескольких конских туш неподалеку. Из-за состояния последних в целях санитарной безопасности их потребовалось засыпать землей. Соответственно, для этой работы были быстро сформированы рабочие команды из саперов.

«Долина» — как называют весь этот край его жители, — через которую пролегал наш путь, представляет собой одну из красивейших сельскохозяйственных местностей, какие только можно вообразить. Обширные равнины, ныне золотящиеся спелым хлебом, простираются от Голубого хребта на западе до Голубых гор на востоке, отстоящих друг от друга на восемь-десять миль. Если окинуть взглядом эту местность с любой точки дороги, то в памяти в эту пору года неизменно запечатлеваются хлеба, зернохранилища и горы; вся сцена напоминает Благословенную долину Амхара, извечное обиталище Рассела и других принцев Абиссинии. Амбары представляют собой поразительные сооружения, вполне под стать этой местности. Такие поля требуют подобных зернохранилищ и предполагают их наличие. Обычно они строятся из кирпича или камня, имеют огромные размеры, а у земли устроены навесы для укрытия скота. Издали они возвышаются подобно огромным складам, полностью затеняя своим масштабом соседние фермерские дома. Многие жилые дома мы нашли заброшенными; а из тех, где кто-то оставался, лишь немногие приветствовали нас. Но радушие этих немногих было столь искренним и весомым, что мы были готовы простить скупость всем остальным.

Пока мы совершали утренний марш, враждебные армии у Геттисберга выстраивали свои линии для возобновления боя; и в тот самый момент, когда мы вышли из леса, где у нас был прекрасный полуденный отдых, по союзной армии ударил тот страшный артиллерийский огонь из «более чем ста двадцати пяти орудий», предшествовавший последнему великому штурму, который был предпринят, пока мы направлялись к Карлайлу; катастрофический отпор положил конец сражению и оставил героическую Потомакскую армию хозяевами поля боя.

Четвертое июля. — В 3 часа ночи нас подняли для продолжения марша. Предыдущий день выдался тяжелым, и наш бивуак принес долгожданное обновление сил. Проходя через Карлайл, мы приветствовали праздничный день патриотическими песнями, не вызвав при этом ни малейшего отклика, если не считать редких взмахов платков. Жители собрались посмотреть на наше шествие и наблюдали за нами с апатичным безразличием. Мы не заметили ни единого лоскута праздничных флажков, кроме наших собственных цветов, хотя это был день рождения нации!

Мы свернули на дорогу, ведущую к Маунт-Холли-Гэп, горному проходу в Саут-Маунтин. Пройдя пять миль, мы смогли во всей красе разглядеть гряду, которую нам предстояло пересечь. Она поднималась в двух милях впереди нас подобно циклопической стене, преграждающей нам путь. У ее подножия примостился Пейпертаун; но пока на фоне голубой горы были видны лишь коричневый шпиль церкви да верхушки нескольких домов. В этой деревне нас впервые за весь марш приветствовали возгласами одобрения! Впрочем, у местных жителей, возможно, были особенно веские причины чувствовать патриотический подъем и выражать его, поскольку день или два назад здесь прошла кавалерия Стюарта, направлявшаяся на соединение с главной армией мятежников у Геттисберга. Дорога была сплошь истемпелована следами их коней.

Войдя в ущелье, мы вскоре вышли к горному ручью, который тек вдоль дороги, и здесь нам разрешили остановиться и омыть наши разбитые в долгом пути ноги. Но дело не терпело отлагательств, и вскоре мы снова выстроились в колонну, продолжая подъем в гору. Пройдя восемь или девять миль от Карлайла, мы остановились на полуденный отдых. В этом месте устье ущелья сужается у подножия до ста футов — причем две трети этого пространства занимал ручей, а остальную часть по большей части дорога. Это место представляло собой настоящие Фермопилы, но поскольку это была лишь боковая дверь в штат Пенсильвания, никаких мер для ее закрытия от захватчиков принято не было. День выдался прекрасным, и мы расположились вдоль тенистого берега, чтобы отдохнуть, поспать, пописать, пожевать наши галетки или заняться тем, что кому больше нравилось. Кругом нас расстилался

«Первобытный лес»,

так что возможностей для фуражирования поблизости не было, и мы все просто отдыхали. Некоторые с удивительной изобретательностью смастерили удочки и отправлялись рыбачить — их улов колебался от легкой поклевки до самой мелкой рыбешки. Другие, не менее предприимчивые, искали ежевику в таких местах, где сама мысль о необходимости здесь расти испугала бы любую ягоду до смерти, — взбирались ли они ради нее на деревья, достоверно не известно.

Стали поступать сообщения о грандиозном сражении, свидетельства которого мы воочию увидели до окончания дня. До сих пор наш поход был вполне мирным; и хотя нам выпали утомительные марши, благосклонное небо неизменно сопутствовало нам. Но теперь все должно было резко измениться. Сначала поползли тревожные слухи о битве, мы осознали всю срочность момента и гадали, поспеем ли мы вовремя, чтобы хоть скромным вкладом помочь одержать столь желанную великую победу, даже не подозревая, что исход уже решен — великая победа уже одержана. Затем небо заволокло тучами; во время приватов до нас донесся отдаленный рокот грома, и вскоре закапали крупные капли. Вскоре над самой вершиной горы, высоко над нашими головами, клубился туман; и вскоре вершина скрылась под саваном, который зловеще пополз вниз, все ниже по горному склону. Мы начали подумывать об укрытии и развернули шинели с прорезиненными накидками. Гром усиливался, молнии сверкали все ярче, и дождь полил как из ведра. Маленькая убогая хижина у дороги дала приют лишь немногим. Протекающий навес предательски заманивал остальных. Некоторые, казалось, считали неармейским делом пасовать перед разгулом стихии, упрямо скалили зубы и сносили невзгоды. Но большинство из нас прижалось к земле под деревьями, натянув резиновые плащи на головы, чтобы защититься от дождевых потоков. Подобно жертвам первого потопа, мы надеялись, что ливень продлится недолго, и ошиблись лишь немногим меньше тех несчастных.

Над горной стеной прямо перед нами и над нашими головами повисла в воздухе гигантская водяная завеса, которую завывающий ветер с ужасающей силой трепал из стороны в сторону в ущелье; слепящие молнии и громовые раскаты, казалось, изрыгались самой горой. Ручей, еще недавно чистый и спокойный, стремительно превратился в мутный и бурный поток. Он начал заливать берега. Вскоре по воде поплыл какой-то темный предмет странного вида — это был солдатский ранец! Дождь хлестал, казалось, с еще большим ожесточением. Поток продолжал стремительно прибывать. Поплыли другие ранцы. Вскоре уровень воды поднялся на два фута выше прежнего. Неужели дождь будет идти до тех пор, пока не затопит дорогу и нас самих? Два часа вода лилась с лишь минутными передышками, после чего вновь обрушивалась с прежней яростью. Тихий горный ручей превратился в бушующий поток, грозивший затопить все ущелье и уносящий в бешеном потоке ранцы, офицерские баулы и прочее имущество. Как выяснилось позже, бурный поток подхватил их там, где они были сложены вместе; поднявшаяся вода изолировала их и сделала недоступными для владельцев.

Поскольку не было никаких признаков прекращения шторма, поступил приказ: «Вперед!». Мы смиренно и даже с хорошим настроением встали в строй, к тому времени уже насквозь промокшие — все средства укрытия подвели; мы действительно оставили попытки оставаться сухими, и многие из нас слонялись туда-сюда по дороге, наблюдая за проплывающим багажом и посмеиваясь над плачевным видом друг друга. С опущенными ружьями мы бодро маршировали в гору, с бесконечным энтузиазмом распевая «Marching along», «John Brown» и подобные им песни — наши хоровые голоса величественно звучали в том диком месте посреди свирепствующей бури. Чуть дальше мы вышли к промышленному селеному пункту, затерянному в чашеобразной горной впадине, через край которой с одной стороны переливался ручей, вращавший мельницу. В этом месте или около него мы оставили карлайльское шоссе и свернули на горную дорогу вправо, следуя вдоль течения Горного ручья. Мы начали встречать непрерывный поток людей в американской форме, но без оружия. Они доложили, что являются освобожденными под честное слово пленниками, захваченными в среду в битве при Геттисберге. Они рассказали нам, что битва все еще продолжается и что мы скоро окажемся в ее эпицентре. Это были конкретные, первые точные сведения от Потомакской армии с момента нашего выступления в поход. Теперь мы были уверены, что идет великое сражение или оно только что завершилось, и независимо от того, проиграно оно или выиграно, мы чувствовали, что нужны там. Эта новость воодушевила каждого — кого-то тревогой, кого-то мужеством, — и мы с новыми силами устремились вперед.

Пройдя еще две мили, в месте пересечения дороги Хантерс-Ран, колонна задержалась из-за какого-то препятствия впереди. Медленно продвигаясь вперед, мы вскоре разглядели причину заминки. Это было водное море, залившее дорогу по пояс, в котором беспорядочно барахтались люди и лошади. Части колонны удалось пробраться сквозь него, хотя и с неминуемым риском быть смытыми потоком, и было сочтено благоразумным отложить дальнейшие попытки переправы до спада воды. Было отдано распоряжение повернуть назад к бумажной фабрике, которая, будучи заброшенной, предоставила нам прекрасное помещение. Это было крупное предприятие, выглядевшее так, будто работа на нем была остановлена внезапно и неожиданно. Здесь стояли большие бункеры с вымытой и отсортированной ветошью, готовой к переработке; здесь белели чаны с отбеленной массой, похожие на сугробы; здесь возвышались стопки белой бумаги в том виде, в каком она сходила с каландра, причем один лист свисал в незаконченном виде. Мы развели костры, просушили одежду, сварили кофе — то немногое, что у нас осталось — и подкрепились чем могли с помощью кусочка галет, размоченных до полужидкого состояния, хотя этого восхитительного кушанья досталось далеко не всем. Селение могло предоставить нам лишь весьма скудный набор предметов первой необходимости, поскольку мятежники опередили нас и чувствовали себя там вполне хозяйскими в кухне и кладовой. Около 17 часов, когда дождь прекратился, хотя небо все еще грозило непогодой, мы вновь двинулись в путь, оставив позади нескольких бедолаг, которых марш вывел из строя (hors de combat), на попечении добрых местных жителей.

Вновь достигнув опасного участка, мы обнаружили, что вода почти не спала; однако приказы были обязательны к исполнению, и мы бросились в воду. Переправа была опасной. Дорога пролегала вдоль склона горы, откуда буным потоком низвергался ручей, невидимый до тех пор, пока он с грохотом не вырывался из леса у обочины, бешено перекатываясь через дорогу и исчезая в густых зарослях на противоположной стороне с ревом водопада. Было видно лишь около ста футов его русла. Мы слышали, как он приближается, видели, как он проносится мимо нас, и слышали его жуткий прыжок обратно в лесные глубины. Это было похоже на прыжок тигра из засады через дорогу путника; или на ночную гиену, выдающую себя лишь блеском глаз.

Мы осторожно продвигались по тропе, нащупывая дорогу и не смея смотреть ни вправо, ни влево — наши уши были заполнены гулом воды, а стремительный поток едва не сбивал нас с ног. Перейдя овраг — вероятно, естественное русло ручья — по пешеходному мостику, который без сомнения возвели наши саперы, мы с внезапным содроганием ужаса увидели торчащие из бурного потока голову утонувшей лошади и дышло повозки. Больше ничего не было видно. Оказалось, что это унесенный потоком груженый провиантский фургон вместе с упряжкой! Было потеряно несколько мушкетов и пара барабанов; но за исключением этих потерь, мы все благополучно перебрались на другой берег, не понеся иных бед, кроме того, что снова промокли до нитки, что с наступлением ночи не предвещало ничего утешительного. Барабанщики 23-го полка были отправлены отсюда обратно в Карлайл вместе с остальными барабанами в количестве тринадцати штук.

На этом участке горы дорога несколько миль идет ровно вдоль склона, а будучи выемкой с обеих сторон, на протяжении долгого пути мало чем отличается от канавы. Почва состояла из плотной глины, а колоссальный объем дождевых осадков, не имевших достаточного стока, превратил дорогу в канал — от шести дюймов до фута воды покрывали от шести дюймов до фута грязи. И в этот адский проход мы ринулись с наступлением ночи. Пара часов ушла на то, чтобы с отчаянной энергией барахтаться в грязи, теряя обувь, засасываемую цепкой жижей, а некоторые даже выбрасывали одеяла. Была непроглядная тьма; снова начал накрапывать дождь; мы были голодны — во рту не было ничего, кроме размокших галет и одной маленькой порции кофе с тех пор, как мы покинули Карлайл, а многие, очень многие и того не имели; мы страшно устали, пройдя уже дюжину миль, значительную часть в гору и по грязи, которая заслужила бы восхищение ветерана Потомакской армии; к тому же водные потоки с неба и из-под ног вымокли нас до нитки. И все же мы не теряли мужества и продолжали продвигаться вперед; ибо теперь у нас были основания полагать, что разворачивается великая битва, которая, как мы надеялись, станет решающей для спасения Республики, и мы молились, чтобы если возникнет или уже возникла какая-то необходимость — что казалось вполне вероятным — в привлечении резервов ополчения для перелома хода событий в пользу нашего оружия, мы не опоздали бы.

Миля в три за Хантерс-Ран мы миновали убогую хижину — первое жилище человека, увиденное нами после ухода с бумажной фабрики Маунт-Холли. На нас пала непроглядная тьма. Здесь собралась пестрая толпа отстающих — человек тридцать-сорок — из шедших впереди нас полков. Они развели костры в разных частях усадьбы и, сидя и толпясь вокруг них, напоминали цыган — их лица отсвечивали жутковатым красноватым светом от огня. Некоторые призраками бродили под деревьями во дворе. Неподалеку позади хижины были видны тонкие параллельные полоски света, пробивавшиеся сквозь щели сарая. Здесь, судя по всему, расположился другой отряд. Когда мы проходили мимо этого скопления теней и снова погружались во мрачную тьму, призрачное зрелище при взгляде назад казалось фантасмагорией Аида.

Еще миля пути — и мы остановились: придорожный кустарник предлагал убежище, ненамного более отрадное, чем грязная дорога. Мы расстелили резиновые пологи и прилегли немного поспать. Но дневные труды еще не закончились. Около полуночи нас вновь поднял приказ: «Колонна, вперед!». Поистине форсированный марш! Обстановка, очевидно, была крайне серьезной! Вперед, вперед, сквозь дождь и грязь, милю, две, три — к селению Лорел-Фордж, неотличимому в темноте, которое предоставило приют всему, что осталось от еще двенадцать часов назад гордого полка, наполнявшего горы отзвуками своего страстного патриотического пения, а ныне превратившегося в жалкую, истощенную горстку людей, жадно цепляющихся за укрытие и надежду на отдых, предложенные закопченной кузницей. Из этого списка исключалась лишь одна рота, которая, занимая правый фланг колонны, пробилась сквозь водную стихию у Хантерс-Ран при нашем первом приближении к ней на марше, из-за неизбежной опасности которой остальной части полка было приказано повернуть назад. Они добрались до сумрачного селения до наступления темноты и провели ночь в сравнительном комфорте.

Так завершилось в Лорел-Фордже — ныне навсегда связанном в нашей памяти с Велли-Форджем отцов из-за общих страданий — наше празднование Четвертого июля в глуши. Если те бессмертные патриоты, что подарили нам этот праздник, пострадали ради нас сильнее, то мы, отметившие этот день, рады осознавать, что приняли на себя столько лишений, сколько было в наших силах, ради тех, кто придет после нас. Мысль о том, что друзья дома запускают ракеты и тому подобное в честь праздника, и весьма вероятно, в нашу честь тоже, казалась столь нелепой на фоне нашего плачевного положения, что неизменно вызывала смех. Это напоминало попытку утешить скорбящего друга на похоронах сомнительными байками.

Подводя итоги нашим трудам Четвертого июля: пройденное расстояние, включая обратный марш, наполовину по чудовищной грязи — семнадцать миль; переносимый вес с учетом дополнительной тяжести шинели, папахов и одежды из-за их промокания насквозь большую часть времени — тридцать с половиной фунтов; скудное питание и сбитые ноги у большинства из нас.

В Геттисберге в течение дня боевые действия не велись, обе армии оставались на позициях, по-видимому переведя дух перед возобновлением борьбы на следующий день. Однако ночью отступление мятежников началось по Фэрфилдской дороге. Хвост колонны тронулся с места лишь после рассвета 5-го числа.

Воскресенье, 5 июля. — Ранним утром, называть которое субботним днем было бы насмешкой — точно так же, как нам казалось нелепым думать о предыдущем дне как о празднике юности, — мы протерли глаза и осмотрелись, чтобы понять, куда это нас занесло. Полтора десятка убогих, неокрашенных, серых деревянных хижин вдоль дороги, чугунолитейный завод и несколько других строений при нем либо неопределенного назначения предстали нашему взору. Но было нечто такое, чему мы искренне обрадовались — прекрасная мельничная речушка, в которой, пусть вода и была мутной и желтой, мы искупались и отмыли грязь с песком с одежды. Кое-кто раздобыл в убогом поселке немного кофе и муки, причем со второй мы прекрасно знали, как поступить — ведь какой солдат не слышал о флажках-блинах? Зайдя в избу и завладев семейной кухонной плитой — женщины этого заведения смиренно удалились, — наша небольшая компания принялась готовить еду. Один принес воды из соседнего родника; другой замесил тесто; третий подбрасывал дрова в очаг из поленницы в углу; четвертый нашел полотенце и протер верх плиты перед тем, как выкладывать тесто; ведь мы думали о своих возлюбленных, матерях и сестрах и не могли вынести мысли о грязной стряпне! Затем мы распластали готовое тесто по отведенному для этого месту, где оно тут же начало жариться с удивительной готовностью. Мы расположились вокруг плиты: на дровах, на стульях, на табуретках, на детской колыбели, на полу.