«Наша кампания вокруг Геттисберга»

НАШ ПОХОД

ВОКРУГ

ГЕТТИСБЕРГА:

БУДУЧИ

ПАМЯТНИКОМ ТОМУ, ЧТО ПРИШЛОСЬ ВЫТЕРПЕТЬ, ПЕРЕЖИТЬ И СОВЕРШИТЬ

23-му полку

(Национальная гвардия штата Нью-Йорк)

И

ДРУГИМ ПОЛКАМ, ДЕЙСТВОВАВШИМ С НИМИ В СОСТАВЕ ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ И МЭРИЛЕНДСКОЙ КАМПАНИЙ,

ВО ВРЕМЯ

Второго мятежного вторжения в верные штаты

В ИЮНЕ — ИЮЛЕ 1863 ГОДА.

"Quaeque ipse miserrima vidi, Et quorum pars *** fui"

Бруклин: A. H. ROME & BROTHERS, ИЗДАТЕЛИ И КНИГОПЕЧАТНИКИ, Фултон-стрит, 383. 1864.

Уильяму Эверделлу-младшему,

бывшему полковнику, командиру 23-го полка (Национальная гвардия штата Нью-Йорк)

В ЗНАК ТЕПЛОЙ БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ЕГО БЕЗУПРЕЧНУЮ ВОИНСКУЮ ВЫУЧКУ И НИКОгда не изменяюЩУЮ ЕМУ ВЕЖЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИю К НИЖНИМ ЧИНАМ ЕГО ОТРЯДА; ЗА ЕГО БДИТЕЛЬНУЮ ЗАБОТЛИВОСТЬ, КАЖУЩУЮСЯ НЕСПАТЕЛЬНОЙ; ЗА ЕГО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНУЮ ПРЕДАННОСТЬ СВОИМ ЛЮДЯМ — КОГДА ОН РАЗЫСКИВАЛ СЛИШКОМ УСТАВШИХ НА МАРШЕ СОЛДАТ, ЧТОБЫ ОСВОБОДИТЬ ИХ ОТ НОШИ И ПОДБОДРИТЬ ДОБРЫМ СЛОВОМ, ПОМОГАЛ ИХ УПАВШИМ СИЛАМИ И БОЛЬНЫМ ДОБРАТЬСЯ ДО МЕСТ ОТДЫХА И ДЕЛИЛ С ПОЛКОМ ВСЕ ЛИШЕНИЯ И ТЯГОТЫ БИВУАКА, СКОЛЬ БЫ УБОГИМ ОН НИ БЫЛ; ДОБЛЕСТНОМУ КОМАНДИРУ И ДРУГУ СОЛДАТА,

С глубокой признательностью посвящается эта книга.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Если кто-нибудь, случайно взяв в руки эту книгу, задастся вопросом, зачем она была написана, то, пожалуй, будет достаточно заметить, что «Геттисберг», вероятно, призван знаменовать собой целую эпоху Республики — как одно из немногих решительных сражений Великого мятежа. Соответственно, каждый, кто принял в нем участие, может надеяться разделить его бессмертную славу.

Но, скажет кто-нибудь, ополчение не участвовало в битве. Верно; как не участвовал и резерв из одиннадцати тысяч человек под командованием генерала Френча во Фредерике и в других местах. И тем не менее, кто станет отказывать этим ветеранам в чести быть участниками великой борьбы? Им выпала своя роль — не столь прямая, заметная или важная, как у тех, чья доблесть принесла победу, но все же немаловажная. С ополчения достаточно и того, что оно предложило свои жизни за Отечество и стояло наготове, ожидая лишь приказа броситься в гущу сражения.

Силам ополчения, состоявшим главным образом из жителей Нью-Йорка и Бруклина, с самого начала была доверена защита долины Саскуэханны. Потомакская армия не могла обеспечить защиту Гаррисберга и прилегающих к нему богатых сельскохозяйственных районов. Ибо генерал Гукер, несмотря на всю свою бдительность и активность, не смог помешать передовому корпусу неприятеля под командованием генерала Юэлла проникнуть к самым берегам Саскуэханны. Заботился ли он вообще о том, чтобы помешать этому, здесь не рассматривается. Несколько позже, конечно, Ли явно встревожился из-за своей растянутой линии и поспешил ее сократить. Но в те несколько дней паники, что прошли между первым появлением неприятеля вдоль Саскуэханны и его поспешным уходом оттуда, между ним и Гаррисбергом не стояло ничего, кроме ополчения, о котором генерал Халлек в своем Официальном отчете, посвященном военным операциям 1863 года, счел уместным упомянуть следующее:

"Предполагалось, что армия Ли наступает на Гаррисберг, который защищался государственным ополчением, на которое нельзя было возлагать почти никаких надежд".

Йорк пал; и несмотря на то что мэр этого города — пусть имя его будет навеки предано забвению — вышел навстречу неприятелю, несомненно надеясь заслужить его благосклонность трусливой покорностью, с города была взыскана огромная контрибуция за избавление от грабежа. Отряд мятежников напал и обратил в бегство силы, охранявшие мост через Саскуэханну у Колумбии, тем самым вынудив сжечь это прекрасное сооружение; в то время как Юэлл с основными силами своего корпуса осторожно продвигался вверх по направлению к Гаррисбергу. Наконец, оказавшись в пяти милях от Бриджпорт-Хайтс и отбросив цепь стрелков, которые — следует заметить, это было ополчение — в течение нескольких дней доблестно сдерживали голову наступающей колонны, он остановился. Столица штата была заманчивой добычей, но едва ли стоила для него риска отчаянного сражения. Городские ворота были закрыты, и Юэлл колебался бросить свои массы на их штурм. Сейчас неуместно гадать, каков был бы результат, если бы он решился на атаку. Он не атаковал, и столица Пенсильвании избежала позора прохождения под ярком завоевателя. Ополчению Нью-Йорка и Бруклина в основном принадлежит заслуга спасения этого города от подобного унижения.

Причина, побудившая этого смелого и предприимчивого полководца соблюдать необычную осмотрительность при продвижении вверх по камберлендской долине, очевидна. Он удерживал крайний правый фланг армии мятежников, левое крыло которой находилось на расстоянии едва ли меньшем пятидесяти миль. Ополчение Пенсильвании, Огайо, Нью-Джерси и Нью-Йорка было спешно созвано к границе, и в течение десяти дней оно потоком стекалось туда в неизвестном количестве. Таким образом, Юэлл обнаружил, что перед ним стоит неисчислимая рать, чью численность тот, кто находился в столь уязвимом положении, естественно, преувеличивал. Оборонительная позиция была сильной, и неудача при ее штурме вполне могла повлечь за собой его собственное уничтожение и, как следствие, уничтожение всей мятежной армии. Будь у него еще день или два, чтобы получить точные сведения о прочности укреплений и гарнизона, он, вероятно, не стал бы колебаться и попытался бы захватить город. Но события великой драмы развивались теперь с поразительной быстротой. Мид сосредоточивал силы на фланге Ли, который видел, что нельзя терять ни дня на отдаленные и второстепенные экспедиции. Соответственно, Юэлл был со Срочным приказом отозван назад; и счастливым был бы день для дела Союза, если бы генерал, командовавший департаментом Саскуэханны, был своевременно оповещен о поспешном отходе неприятеля, чтобы сделать услуги ополчения доступными при Геттисберге.

Но защита Гаррисберга, которая была главной целью генерала Ли в его набеге на долину Саскуэханны, — это не единственное основание, дающее нью-йоркскому ополчению право на признательность Пенсильвании и всей Нации. Кто возьмется утверждать, в какой степени исход битвы при Геттисберге определялся тем фактом, что поблизости находились подкрепления в виде ополчения Союза, чья численность, вне всякого сомнения, сильно преувеичивалась обеими армиями? Более того, были основания полагать, и многие верили во время бушевавшего сражения, что они уже подоспели и действительно вступили в бой. Моральный эффект от подобных слухов, циркулировавших в рядах сражающихся сил и хотя бы наполовину принимаемых на веру, огромен. Одних он наполняет энтузиазмом и воодушевляет на героическую стойкость, ибо призывает их к победе; других исполняет ужаса и делает любые усилия бесполезными, ибо для них это предзнаменование грядущего поражения. Тем не менее едва ли приходится сомневаться в том, что по окончании третьего дня столкновения армия мятежников все еще оставалась мощной силой: ее организация не была сломлена окончательно, а численность равнялась или даже превосходила силы противостоявшей стороны. Правда, она была отброшена с ужасающими потерями, но до разгрома ей было далеко, поскольку она состояла из закаленных и многократно побеждавших ветеранов, для которых отступление еще не означало поражения. Генерал Мид не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы переходить в наступление; и кто возьмется утверждать, что к тому моменту уже возникла острая необходимость отвода войск Ли за Потомак, если не считать таковой именно вопрос с подкреплениями?

Что касается неблагожелательных пренебрежительных отзывов генерала Халлека, вполне вероятно, что он просто имел в виду, будто спешно собранные в Гаррисберге войска не были проверены в деле, а потому им не следует доверять никакие критически важные задачи. Но эти слова в том виде, в каком они написаны, несут в себе огульное умаление заслуг и являются ничем иным, как клеветой. Бруклинскому 23-му полку — или, вернее, дивизии в целом, в состав которой он входил — достаточно указать на свою историю, столь несовершенно изложенную в последующих главах, и особенно на прощальные приказы генерала Мида и командира дивизии, бригадного генерала В. Ф. Смита, в котором нация видит ныне подающего большие надежды военачальника, дабы отмыть свое доброе имя.

Но эта книга написана вовсе не из-за какой-то мнимой исторической ценности описываемых в ней событий. Она была задумана скорее как мемориал кампании 23-го полка и других полков, с которыми он временами объединялся, представляющий интерес главным образом для людей, участвовавших в описанных событиях, и для их друзей. Они найдут здесь правдивое, насколько это возможно, описание своей повседневной жизни среди лагерной монотонности, осадного напряжения и бесконечных тревог бивуака; рассказ о совершенных ими воинских подвигах и тех, совершить которые им почти удалось; одним словом, общую сумму услуг, оказанных ими Нации в те знаменательные Тридцать Дней.

Статистические данные книги были собраны с тщательностью и точностью. Расстояния той части маршрута, что пролегала по округам Камберленд, Адамс и Франклин в Пенсильвании, были аккуратно измерены по подробным окружным картам, любезно предоставленным для этой цели полковником Эверделлом. Для остальной части пути из-за отсутствия подобных ориентиров удалось получить лишь приближенные результаты. Если кто-то будет разочарован, обнаружив, что эти расстояния короче его собственных грубых подсчетов, ему следует напомнить, что расчет ведется в тех изнурительных «пенсильванских» милях — пожалуй, самых длинных на земном шаре, — с которыми нам довелось столь мучительно познакомиться.

Ради обычного читателя тщательно избегая на страницах следующего повествования всех намеков исключительно частного или личного характера, я поступил бы бессовестно, если бы упустил возможность выразить свое уважение тем из моих боевых товарищей, которым я обязан дружбой, добротой и сочувствием. К этому признанию меня побуждает еще и убежденность в том, что я не одинок в лелеянии столь благодарных воспоминаний и что многие сердца с нежностью откликнутся на все сказанное мной.

Кто же из моей роты сможет скоро забыть нежную заботу исполняющего обязанности капитана Шепарда о своих людях: на марше он помогал уставшим, неся их ношу ценой собственного далеко не крепкого здоровья; на бивуаке обеспечивал надлежащий уход за больными; и всегда был готов отдать все силы ради своего подразделения самыми незаметными и деликатными способами? Или сообразительную энергию исполняющего обязанности первого лейтенанта Ван Ингена, безупречного мастера дисциплины и лихого офицера, чьей энергии и предусмотрительности рота была обязана в первую очередь — в конце любого трудного марш-броска — кружкой горячего кофе и настилом из шпал вместо грязевого ложа? И я поступил бы несправедливо по отношению к собственным чувствам, если бы не воздал должное благоразумию и проницательности исполняющего обязанности второго лейтенанта Хантера, чье достоинство характера в прекрасном сочетании с мягким юмором сразу вызывало уважение и привязанность его подчиненных; человека, который бдительно следил за опасностью и сохранял хладнокровие посреди нее; который знал свой долг солдата и преданно исполнял его, как бы неприятен он ни был ему самому или его людям.

Не могу я забыть и простодушного, способного сержант-майора Огдена, готового отдать свою лошадь солдату с натертыми ногами точно так же, как и поднять унывающий дух роты своими патриотическими и жизнерадостными песнями на марше; доктора Беннетта, любезного и популярного помощника хирурга; Стори, вечно пунктуального и верного ординарца, обладавшего искусством смягчать неприятные требования джентльменской мягкостью; сержанта Блоссома, уважающего себя и других, вечно находящего работу, чтобы облегчить общие тяготы, и бравшегося за нее с такой скромностью, что это слишком часто оставалось незамеченным; Хазарда, компанейского, порывистого, щедрого; Хоуленда, который на марше нес самую тяжелую ношу с наименьшим ропотом и с примерным усердием всегда находился на своем месте в качестве ротного проводника, неутомимо шагая вперед; капрала Хурлбата, выхватившего у истощенного товарища тянувшее того к земле ружье, чтобы понести его на собственных уставших плечах; Торнтона, чей здравый смысл, веселый юмор и добрый нрав открывали ему путь к любому сердцу; Аллена, скромного, приветливого, верного долгу; Деланда, с сердцем, способным вместить целый полк; Ван Ингена, чуткого сердцем, как девушка, и сильного в каждой мужественной доброте; то приветствующего доброй улыбкой какого-нибудь забытого и незаметного солдата, то помогающего другому нести его ношу, хотя сам он изнемогал под собственной.

Пусть останется в светлой памяти и Шик, который темными ночами, пока остальные спали, раз за разом поддерживал огонь под котлом, чтобы у людей была сваренная еда на завтрашний путь; и Уэйлс, толковый советчик; и Стивенс, живой, внимательный, щедрый и образец личной аккуратности; и Хаббелл, прятавший за маской безразличия теплое и щедрое сердце; и Локвуд, честный, надежный и крепкий солдат; и Палмер, Джонсон и Берр — бывшие членами полка лишь во время кампании, но заслужившие всеобщую похвлу своими обходительными манерами и усердием во всех делах. И наконец, я приветствую с благодарной памятью тебя, о юный Гуд, чьи обаятельные манеры сразу открыли тебе ключ к моему сердцу; и тебя, Оливер, прекрасного как Аполлон и в тысячу раз более полезного, зерцало добродетели и утонченности, чьи достоинства воина превозносил каждый.

Как жаль, что я не могу добавить к этому приятному списку личных знакомств и дружбы имена других своих товарищей, несомненно столь же компанейских, верных и доблестных, какими богат наш полк, но с которыми мне не посчастливилось познакомиться.

Завершая эти вводные замечания, я должен ограничиться выражением признательности за то, что мне выпало разделить слаженную службу со столь благородным и доблестным полком, который когда-либо приносил себя в свободную жертву на алтарь Опоры и Свободы.

По отношению к 23-му полку я должен заметить напоследок, что следующий далее мемориал ни в коем случае нельзя рассматривать как официальное представление этого полка. Поскольку я был связан с 23-м полком лишь во время его отсутствия, с моей стороны было бы просто дерзостью претендовать на право говорить от его имени. И именно это обстоятельство нахождения в стороне дало мне преимущество. Не будучи связан никакими побуждениями, кроме желания говорить правду и воздать хвалу там, где я считал это заслуженным, я чувствовал себя свободным говорить о многом, о чем скромность запретила бы говорить члену полка, а также о том, о чем представитель полка мог бы подумать, что лучше оставить невысказанным. Я стремился изложить просто и правдиво историю нашей жизни во всех ее проявлениях, светлых и темных, насколько это позволяли мои ограниченные возможности.

I.

НА ВОЙНУ.

Пенсильванский губернатор Кертин взывал к нам о помощи; Президент призывал из Белого дома прибыть к границе; наш губернатор Сеймур велел выступать, и мы, наспех поцеловав тех, кто был нам дороже всего, отправились на войну. Давайте проследим хронику событий по порядку:

Понедельник, 15 июня. — Пришли вести, что мятежный генерал Ли движется на свободные Штаты. Президент издает Прокламацию, немедленно призывая на службу Соединенных Штатов сто тысяч человек из штатов Пенсильвания, Огайо, Мэриленд и Западная Виргиния; к этому добавляется призыв к Нью-Йорку еще о двадцати тысячах, и все они должны служить в течение шести месяцев, если не будут демобилизованы раньше. На эту прокламацию различные бригады Национальной гвардии штата Нью-Йорк откликаются с величайшей готовностью и ревностным усердием. Специальные приказы сыплются из бесчисленных штабов, а арсеналы и оружейные палаты быстро оживают от первых нервных импульсов возбуждения.

Вторник, 16-е. — Весь город охвачен общим порывом. Вторжение мятежников; тревожный призыв Президента; настойчивый призыв губернатора Кертина к Нью-Йорку о немедленной помощи; энергичные действия властей нашего штата; испытанный трижды патриотизм Массачусетса, который, по сообщениям, вновь поднимается на защиту Правительства со всеми имеющимися силами ополчения — всё это объединяется, чтобы вдохнуть в каждое патриотическое сердце новый пыл «На Ричмонд». Ополченцы без промедления докладывают о готовности к несению службы, а добровольцы суетятся, стремясь занять места в рядах своих любимых полков. Дюжина полков получает приказ выступать; немало волнений и досады вызывает ходивший в толпе слух о проходе знаменитого 6-го Массачусетского через город к театру военных действий, что позволило бы Массачусетсу опередить Нью-Йорк во второй раз. Слух оказывается беспочвенным. Бригадный генерал Джесси С. Смит издает для своей бригады, состоящей ныне из 23-го, 57-го, 52-го и 56-го полков, приказы о немедленной подготовке к отправке в Гаррисберг, Пенсильвания, для кратковременной службы — на три месяца или меньше, в зависимости от чрезвычайных обстоятельств, — где следует поступить в распоряжение генерал-майора Кауча, командующего департаментом Саскуэханны.

Среда, 17-е. — Доблестный 7-й полк, как и подобает, выступает в поле первым из штата. Они уходят ранним утром, за ними вечером следуют 8-й и 71-й. Воинский энтузиазм охватывает все слои общества, выплескиваясь из различных арсеналов и переполняя города-близнецы.

Четверг, 18-е. — Бруклинскому 23-му полку приказано собраться у своего арсенала на углу Фултон-стрит и Ориндж-стрит в 7 часов утра в полном вооружении и со снаряжением, имея в вещевых мешках двухдневный запас вареной провизии, чтобы выступить ровно в 8 часов. Доблестные парни поднимаются вместе с жаворонками: сотня последних дел делается в нервной спешке; отец и брат обмениваются на прощание крепким мужским рукопожатием; мать, сестра и возлюбленная принимают и дарят последний жаркий поцель; и со слезами на глазах, но с бодрыми сердцами мы отправляемся к месту сбора. Наш отъезд отличается удивительной пунктуальностью. Ровно в 8 часов — объявленный час отправления — колонна движется по Фултон-стрит в сторону паромной переправы. Погода благоприятствует: солнце ласково скрывает свое лицо, словно сочувствуя нам, пока мы пробираемся под непривычным грузом. От самого арсенала и до реки все вокруг превращается в процессию из волшебной сказки. В окнах трепещет батист; улицы запружены толкающимися толпами людей, которые рукоплещут и приветствуют отправляющихся патриотов; а вверх и вниз по изогнутой улице, докуда хватает глаз, извивается блестящая линия штыков сквозь плотные массы людей — стройно одетые в форму солдаты шагают в ногу, словно единое целое. Близкие друзья пробираются сквозь толкучку, чтобы держаться ближе к дорогому человеку, то и дело оказываясь рядом, чтобы сказать какое-то последнее слово напутствия, получить поручение позаботиться о забытом деле или попрощаться с кем-то из отсутствующих товарищей. Когда мы делаем первую остановку на пароме, неуемная энергия парней вырывается наружу в песне: каждый добрый молодец то и дело отчаянно (но благочестиво) клянется про себя устроить мятежникам преисподнюю, чередуя эту решимость с другой, не менее пылкой и искренней — «напиться» «до ослепления» «лавандовой водой». Какая связь кроется в этом сэндвиче из намерений, пожалуй, понятно лишь бывалому вояке. Для проходящих мимо судов и зрителей на обоих берегах эта картина должна быть воодушевляющей: пароход, сверкающий штыками и заполненный сероформенной толпой, вырывается из скрытого затона на стремнину, а мощные звуки песни несутся из самой гущи и плывут далеко над водой. Для нас, являющихся magna pars этого события, момент грандиозен. Вверх по Фултон-стрит в Нью-Йорке и вниз по Бродвею посреди привычных толп этих великих артерий, которые щедро махали нам вслед и приветствовали наш патриотический путь, и вот мы уже у Бэттери, откуда без остановок проходим на борт парохода «Джон Поттер» и составляем ружья в козлы. Идет суета: друзья бегают в поисках апельсинов и лимонов — столь прохладных и освежающих на жарком марше — и дюжины мелких вещиц, которыми быстро набиваются вещевые мешки. Какой-то общественно активный гражданин в толпе хватает корзину пожилой торговки апельсинами, весьма убедительно заявляя на нее свои права, и без разбору швыряет яркие фрукты в толпу войск, которые отвечают ему дружным «Молодец!» с добавлением «Тайгер!». Счастливые маленькие инциденты со всех сторон помогают скоротать полчаса, затем раздается призыв «всем сойти на берег!», произносятся последние прощальные слова, сходни убираются, и мы отплываем. Приятное путешествие через Амбой и Кэмден доставляет нас в Филадельфию к концу дня. Там нас ждет щедрое угощение в Салоне Солдатского дома, после которого мы совершаем долгий и утомительный марш к Гаррисбергскому вокзалу. С наступлением темноты нас грузят в поезд из товарных и скотских вагонов, по крайней мере часть которых была грубо оборудована досками из сосны для сидения. Мужчинам 23-го полка до этого момента своей жизни как-то не довелось познакомиться с дисциплинирующими преимуществами «путешествия в трюме» или в качестве эмигрантов либо скота, а потому от них нельзя было ожидать мгновенной оценки роскоши того стиля передвижения, в который они были столь внезапно погружены. Но мы забираемся внутрь и располагаемся на ночлег, сулящий мало приятного. Немногие из нас мрачны и предаются ужасным мыслям; однако большинство вскоре начинает рассматривать происходящее как столь грандиозную аферу, что это выглядит просто комично. Соответственно, по мере того как ночь сгущается, они веселятся и восполняют песнями нехватку сна.

Пятница, 19-е. — У самой темной ночи есть свое утро. С чувством облегчения мы прибываем в Гаррисберг вскоре после рассвета и под звуки множества с трудом сдерживаемых ругательств прощаемся со злосчастной змеей, что мучительно везла нас из Филадельфии. Прошло ровно шестьдесят четыре часа с момента оглашения приказов, призывавших бригаду к оружию. Нас маршем ведут прямо в лагерь Кертин примерно в трех милях от города, а во второй половине дня отводят обратно в город, а оттуда через Саскуэханну на высоты Бриджпорта — причем последнее преодолевается под проливным дождем. Когда мы входим в форт, 8-й и 71-й полки Национальной гвардии штата Нью-Йорк, опередившие нас на несколько часов, выступают оттуда, садясь на поезд до Шиппенсбурга для проведения рекогносцировки.

II.

ЛАГЕРНАЯ ЖИЗНЬ НА САСКУЭХАННЕ.

Спеша на помощь нашему внезапно оказавшемуся под угрозой правительству, мы отдали себя в распоряжение этого правительства без всяких оговорок, за исключением того, что наш срок службы не должен превышать период нынешней чрезвычайной ситуации. Охваченные безграничным энтузиазмом в строю с другими вооруженными защитниками Отечества, мы ожидали встретить жителей подвергшихся опасности штатов, и особенно граждан Гаррисберга, пылающих патриотическим зелотом. Мы ожидали увидеть повсюду народное ополчение, организацию, вооружение; и кланы, стекающиеся со всех сторон к границе. В Гаррисберге действительно был разбит лагерь в качестве сборного пункта, но ни один организованный пенсильванский полк не явился туда для несения службы. Жители самой столицы казались апатичными. Сотни крепких мужчин в расцвете сил слонялись по общественным улицам и глазели на наши проходящие колонны с таким равнодушием, словно мы прибыли как завоеватели, чтобы захватить город, а они трусливо покорялись ярку. Форт Вашингтон, для гарнизонной службы в котором мы были направлены и который располагался на так называемых Бриджпорт-Хайтс, оказался недостроенным. В полувырытых траншеях находились... кто бы вы думали, читатель? Тысячи взрослых мужчин из Гаррисберга с грубыми орудиями труда в руках, патриотически трудящиеся над тем, чтобы привести в оборонительное состояние цитадель своей столицы? Ничего подобного. Охваченные паникой из-за сообщений о приближении неприятеля, трусы из этого города заперли свои дома и магазины, выставили товарные запасы на продажу по разорительным ценам и в своем животном страхе думали только о том, как бы спасти свои никчемные жизни и имущество. Напрасно их патриотический губернатор и командующий департаментом Саскуэханны — чей военный штаб разместился там же — пытались сплотить их на защиту столицы! В траншеях мы видели только наемных рабочих! Какой контраст с этим представляет поведение питсбургцев! У них тоже был город, который нужно было защищать, — город их родного очага. Враг угрожал ему, и они намеревались его защитить. Их лавки были закрыты; огонь в их горнах и плавильных печах, который, подобно поддерживаемому весталками, горел с незапамятных времен, был потушен; и люди хлынули из города, покрыв окрестные холмы, вооруженные кирками и лопатами. «Четырнадцать тысяч человек работают сегодня на укреплениях», — сообщал питсбургский Gazette от 18 июня. Такой народ не нуждался в штыках из соседнего штата для своей защиты, тогда как апатия гаррисбергцев лишь навлекала на них набеги предприимчивого врага.

И потому 23-й полк был отправлен в траншеи! Для людей это был столь необычный опыт, что они восприняли его с охотой и в течение двух дней трудились от всей души. Должно быть, однако, забавно было наблюдать со стороны какому-нибудь силачу, для которого кирка или лопаста — детская игрушка, с какой отважной энергией руки, непривычные к труду, брались за орудия землекопа и как после дюжины-другой ударов, когда выступал пот, удары кирки становились изящнее, а забрасываемые наверх комья земли постепенно, и не без умысла, превращались в щепотки. Но мы подбадривали друг друга, смахнули пот, и снова кирки с усердием раскалывали каменные глыбы, зазвенели лопапы, а брустверы росли на глазах. Смены рабочих сменялись через короткие интервалы; и таким образом мы прокопали всю субботу и воскресенье.

По прибытии в форт мы обнаружили готовые к нашему заселению палатки, только что оставленные упомянутыми ранее 8-м и 71-м нью-йоркскими полками. Но день или два спустя нам приказали сменить лагерь, и потому работу по обустройству лагеря пришлось начинать заново. Выбранное место представляло собой довольно крутой склон холма, где установка палаток требует немалых земляных работ. Сперва нужно выровнять прямоугольный участок размером примерно шесть на семь футов в качестве основания для вашего жилища. (Это описание относится к «А»-образной палатке, наши были именно такой конструкции.) Затем требуется установить палаточные шесты таким образом, чтобы палатка после установки идеально сохраняла ровность улицы и собственное равновесие. После этого полотно натягивается в правильное положение с помощью колышков, прочно забитых в землю со всех сторон. Затем следует плотницкая работа. Три или четыре бруска, если удастся их раздобыть, укладываются плашмя на землю и наполовину утапливаются в мягкий грунт, и поперек них укладывается дощатый пол. Затем следом крепится шест вплотную под коньковым брусом палатки, чтобы разместить различную утварь, форма или приспособления которой подсказывают такое расположение. И наконец, у задней стенки палатки устанавливается стойка или каркас для поддержки мушкетов нашего подразделения.

В таком убранстве палатка обладает всеми необходимыми элементами, положенными в хорошо организованном лагере согласно бытовым правилам, царящим в 23-м полку. Но помимо этого существуют и определенные иные конструкции, которые возникают с легкостью и изяществом спонтанности из рук изобретательного и опытного устроителя палаточного жилья — если столь священное слово вообще уместно в столь суетном контексте. Немалая изобретательность пускается в ход для выгодного размещения по палатке необходимых личных принадлежностей солдата, не говоря уже о дюжине мелких удобств, которые всем доставляют неудобства, но тем не менее молча накапливаются в силу постоянного стремления добровольца воссоздать подобие привычного домашнего ухода. Необходимо найти место для четырех-шести мушкетов, в зависимости от численности подразделения, и стольких же ранцев, вещевых мешков, ремней, одеял, прорезиненных полотен, фляг, комплектов посуды (!), сапог или ботинок, а также ящика для ваксы и щеток, мыла, свечей и т. д. Кроме того, там обязательно найдется — если только подразделение не издаст, как ему и подобает, строгий запрет на этот счет — ассортимент полотенец, носовых платков, чулок и прочих предметов одежды, которые их владельцы недавно постирали или сделали вид, что постирали, и повесили сушиться прямо над головой, где они вечно хлопают вас по лицу, когда вы встаете в палатке в полный рост. Одеяла и ранцы ночью идут на то, чтобы дополнить спальные принадлежности: первые смягчают жесткий пол для спин спящих, вторые служат подушками. Настоящий солдат смотрит на это, особенно на первое, как на изнеженность, в то время как новичок горько жалуется на них как на форменную насмешку над средствами для сна.

В палатке есть уголки, как и в любом построенном доме, которые кажутся созданными специально для каких-нибудь забавных вещиц. Но есть одна особая принадлежность, которая так и норовит завладеть умом новичка. Его быстро начинает воротить от грязной, преснейшей жизни какого-нибудь легкомысленного, никчемного, довольного старого вояки, и он втайне решает завести более изысканный порядок. Поэтому он сооружает себе погреб для прохладного хранения вин, масла, молока, яиц и любых других деликатесов, которых требует его утонченный желудок. В полу палатки он прорезает люк, ведущий в это священное убежище. Вы, возможно, отдыхаете в своем жилище напротив, мечтательно подкрашивая пенковую трубку и наблюдая за мистером Новичком. По мере того как его работа раскрывается перед вашим пониманием, ваше лицо морщится от озорного веселья, пока вы размышляете, неужели он не понимает, как и вы, что в этом кроется повод посмеяться, который всплывет чуть позже. День проходит, время весело бежит дальше. Пару дней спустя, по сигналу определенного «стройся за пайками!», вы замечаете в своем предприимчивом соседе необычное нервное беспокойство и склонность — проявляемую им впервые — украдкой подмигивать вам без всякой причины и подталкивать локтем в бок. Вы сразу понимаете, что дело нечисто, и подозреваете, что упомянутая шутка скоро себя проявит. Инстинктивно связывая его поведение с тем самым погребом, который вас так позабавил, вы проявляете любопытство и тянете за ниточку, которую он невольно выпустил в ваши руки. Соответственно, когда он возвращается в палатку с провизией в руках, вы пристально следите за ним. Он приподнимает люк и извлекает крынку масла, которой хватит его отделению на две недели. Этим маслянистым золотом молочных ферм он густо мажет свои твердые галеты и делится счастьем с товарищами по палатке. Вы украдкой подаете знак по улице, и через минуту в дверях палатки появляется борющаяся за место толпа рук, нависающая над веселой компанией, и в каждом пальце зажата галета или ее осколок в требовательном призыве намазать их маслом. Вы возвращаетесь в свою палатку, регоча от смеха, и впоследствии замечаете, что вашему ошеломленному соседу сэкономлен труд возвращать крынку в погреб! Такая же жестокая участь ждет и крынку молока, которую он по счастью раздобыл у старушки под холмом, но проявил неосторожность, выставив ее средь бела дня на ротном плацу. Свое вино — ибо очевидно, что нечто подобное припасено в резерве — он решает, как вы догадываетесь, вести себя хитрее. И вот, под покровом вечера, при тщательно задернутых пологах палатки (хотя и не настолько плотно, чтобы не пропустить озорной глаз), когда огарок сальной свечи бросает унылый, туманный свет на собравшуюся компанию, он извлекает бутылку отменного старого хереса. Вскоре звуки веселья, пения, крики и смех выдают необычную причину оживления внутри этой палатки. Снаружи начинает назревать движение, и вы вскоре отправляетесь на разведку. Вы заглядываете внутрь; к вам присоединяется другой; затем третий; и вот уже собирается толпа. Все сразу чувствуют себя как дома, усаживаясь на край палатки, друг на друга, на землю, куда попадя. Хозяин пиршества к этому моменту переполнен молоком — нет, скорее вином человеческого дружелюбия. Он больше не чувствует растерянности при виде незваных гостей, а встречает их сердечным и добродушным приветствием, не замечая в своем хмельном настроении того, что замечаете вы, хладнокровно оглядывая обстановку, — а именно, что та самая шутка сейчас себя проявит. Его самолюбие сияет от удовольствия, и он предлагает вам «бокал вина» (в жестяной кружке). Вы берете бутылку в свою очередь и пускаете ее по кругу. Он произносит нелепые речи, над которыми сам хохочет с буйным весельем, и над которыми смеетесь вы, и хохочут все. Он поет нелепые попурри, к которым вы импровизируете нелепые припевы, заставляющие события течь как можно приятнее. Между тем бутылка возвращается пустой. Он берет ее, настаивает на том, чтобы наполнить ваш «бокал» из нее, и переворачивает ее над вашей кружкой. Затем с комичной гримасой, глядя на вас при мысли попытаться налить вино из пустой бутылки, он поворачивается, ныряет в свой погреб и выуживает другую. Вы предлагаете ему продолжить ту прекрасную песню, вызвавшись избавить его от хлопот по откупориванию и разливу веселящего красного вина. Все стремительно веселеют, и точно так же льются песни и утешение, пока не иссякает и то, и другое; а с приближением часа «отбоя» вы желаете спокойной ночи одураченному и захмелевшему хозяину. Толпа следует вашему примеру, и вскоре пять коротких ударов барабана застают ротную улицу опустевшей, огни потушенными, а каждую палатку занятой своими обитателями на всю ночь, хотя в воздухе все еще висит приглушенный шепот сонного пения и смеха. (Мораль: Бывалый вояка никогда не строит себе винный погреб.)

Нашему палаточному городку мы дали название лагерь Кауч в честь нашего бывшего согражданина из Бруклина, выдающегося генерал-майора, командовавшего департаментом. Выражая признательность за эту честь, генерал заметил, что он «прекрасно помнит о великой службе, оказанной нашим полком и войсками Нью-Йорка, столь быстро откликнувшимися на призыв командиров помочь отразить угрозу вторжения в Пенсильванию». Повседневная служба, которую мы там несли, хорошо обрисована в следующем распорядке дня, опубликованном в Общих приказах:

«4.50 утра. Вызов барабанщиков.

5.00 утра. Подъем: когда первый сержант проводит перекличку (под наблюдением офицера) на ротном плацу — войска выстраиваются без оружия. Капитаны докладывают командиру полка об отсутствующих без разрешения.

5.30 утра. Уборка: когда наводится порядок в казармах и на прилегающей к ним территории.

7.00 утра. Завтрак.

8.00 утра. Развод караулов: в это время наряд по уборке выстраивается без оружия и наводит порядок на территории.

8.30 утра. Медицинский осмотр: когда больных выстраивают (!) первый сержант и ведут к врачу для осмотра (!).

9.00 утра. Сигнал к учению: для ротных учений.

12.00 дня. Обед.

4.00 вечера. Сигнал к учению.

5.30 вечера. Сбор.

5.45 вечера. Вечерний смотр, если позволяет погода; в это время проводится ротный осмотр оружия, патронных сумок и подсумков для пистонов. На каждом смотре бьют „заряню“, и оглашаются приказы.

21.00. Вечерняя перекличка: перекличка без оружия; оглашаются любые специальные инструкции войскам.

21.30. Отбой: когда гаснут все огни в казармах, за исключением гауптвахты, помещений дежурного по части и штаба.

При бое сигнала тревоги каждый обязан без промедления явиться на свой ротный плац вооруженным и со снаряжением.

Любая стрельба, кроме стрельбы часовых при исполнении приказов и подаче тревоги, строго запрещена. Все заряженные мушкеты должны находиться на полувзводике, при обращении с ними и их размещении следует проявлять особую осторожность. Никакие войска не носят оружие с примкнутыми штыками ни в пределах лагеря, ни за его пределами».

Наше пребывание на Бриджпорт-Хайтс было столь кратковременным, что повторяющиеся ежедневно лагерные обязанности не успели превратиться в утомительную рутину. Каждый день оживлялся какой-нибудь новизной или забавным происшествием, что одинаково служило и разрушению монотонности нашей работы, и ускорению бега часов с приятным оживлением. К тому же само место было красивым, а виды с него — столь прекрасными, сколь только могут создать леса, вода, горы и раскинутые повсюду цветущие долины.

По направлению к реке холм спускается двойным склоном — верхний пологий, нижний обрывистый. Лагерь раскинулся на первом из них, ротные улицы выходили фасадом в сторону Гаррисберга и заканчивались у бровки обрыва. Второй склон был покрыт лесом, но разреженным у вершины настолько, что не загораживал обзор. Посмотрев вниз с гребня этого утловатого берега, взоры упираются в полоску земли в ста футах ниже, усеянную маленькими белыми домиками и крошечными участками садов, разделенную вдоль проселочной дорогой. За ней лежит река, посреди которой возвышается четыре или пять лесистых островов. Один из них тянется вверх и вниз по течению на милю или больше и живописец ухоженными полями и фермерским домом, приютившимся среди деревьев. Кроме того, при нынешнем уровне воды река разбита бесчисленными мелководьями, где растет высокая трава. Эти зеленые островки кажутся меккой для местных коров: вы можете ежедневно видеть их идущими торжественной вереницей вброд паломниками. Противоположный берег раскинулся равниной, на которой стоит Гаррисберг, сгрудившись вокруг своего возвышающегося Капитолия. Ландшафт вверх по реке ограничен хребтом Блу-Ридж в пяти милях отсюда, который растворяется за городом в дальней дымке. Через эти горы проложила себе путь Саскуэханна, образовав проход, чьи крутые склоны прекрасно разнообразят монотонность хребта. С вершины лагерной площадки вид вниз по реке еще более очарователен. Там взгляд блуждает по огромному региону, залитому теплом созревающих пшеничных полей и белых фермерских домов и прохладному благодаря холмам, лесам и воде. Вдалеке извилистая река, то скрываемая, то открываемая выступающими мысами и отступающими долинами, теряет свой подлинный облик и становится для глаза скоплением озер, утопающих в лесах. Таких озер можно насчитать десяток-другой.

В первые дни нашей палаточной жизни, пока склон холма еще не стал источником неудобств, было приятно теплым утром после окончания утренней муштры посидеть под деревьями у подножия лагеря и поймать прохладный ветерок, поднимающийся по крутому склону. Здесь читались новости; здесь поедались пайки и наслаждались сиестой — хотя домоседы могут счесть последнюю абсурдно избыточной роскошью, учитывая качество первых! Здесь письма из дома — столь желанные для солдата — перечитывались вновь, и на перевернутой тарелке в качестве письменного стола давались наспех ответы. Здесь кто-то предавался грезам и тревожно всматривался через реку в сторону дома, помня о наступающих колоннах врага и опасностях нашего положения. Здесь мы обсуждали алчность и трусость гаррисбергцев, вечно меняющиеся вероятности кампании, прелесть ландшафта, деморализующее влияние лагерной жизни, сколь бы защищенной она ни была, и яркие контрасты домашних удобств и изысканности с грубостью и неудобствами нашего нынешнего удела.

Было бы приятно перечислить множество сцен и событий, наполнявших наши дни в лагере: караульные обязанности, когда люди поочередно зажаривались под палящим солнцем бруствэра и задыхались в тесной караульной палатке; разнообразные заботы по уборке — уборщики и невольные работники дня, то карабкающиеся беспорядочной вереницей вниз по склону с ведрами и флягами за водой, то доставляющие из каптерки огромные охапки хлеба, коробки галет, четвертины свежей говядины или куски менее аппетитного бекона, то «наводящие порядок» на ротной улице и привлекаемые весь день к множеству мелких поручений; фуражировочные партии, прочесывающие округу в поисках овец, птицы, яиц, молока и прочего — и помнится, без ущерба для владельца; утреннее умывание в Саскуэханне; вечернее плавание; учения и парады; полуденный отдых в Гаррисберге, чьи бани, рестораны и магазины, чьи прекрасные дамы (где в садах росли вишневые деревья!), чьи веранды с креслами-качалками, сигарой «гавана» и тишиной делали это место для нас солдатским раем; и это несмотря на то, что подлая сущность местных жителей заставляла нас презирать их. Не следует также упускать из виду благотворительные визиты гаррисбергских матрон в наш госпиталь, приносивших немощным сочувствие и своевременную поддержку.

Было бы приятно посидеть у входов в палатки в тишине прекрасного вечера, когда по окончании дневных трудов импровизировалась некоего рода вечерняя служба и исполнялись мелодии, воспевающие любовь, дом, патриотизм и человеческую свободу; или когда открывалась призывно намекающая посылка, только что полученная из дома, и ее содержимое из различных деликатесов щедро распределялось среди двух десятков товарищей. Было бы приятно вспомнить во всех подробностях вечерние собрания под открытым небом для молитвы, трогательно усовещевающие и ободряющие слова нашего кроткого капеллана, гимн упования и надежды, мольбу добровольца, чьих губ касалась нежная память о близких далеко отсюда, чьи лица он, возможно, никогда больше не увидит. Но важные события ждут нашего повествования, и мы должны спешить вперед.

Пока мы так спокойно стояли лагерем, наши доблестные товарищи из 71-го и 8-го полков Национальной гвардии штата Нью-Йорк, чьи места мы заняли по прибытии на Бриджпорт-Хайтс, вели активную и тяжелую кампанию на передовой. Вечером 19-го числа эти два полка под командованием полковника Вариана из 8-го полка направились в Шиппенсбург «с целью, — говорит полковник Вариан в своем отчете, цитируя полученные им приказы, — сдерживать неприятеля, если он пойдет вперед; но при любых обстоятельствах избегать боестолкновения; однако, если нажим будет слишком сильным, отступать медленно и трепать его как можно сильнее; целью было дать нашим силам в Гаррисберге время закончить форт и прочие укрепления и быть готовыми встретить врага, если он продвинется до этого пункта». 28-го числа они вернулись в лагерь, успешно и доблестно выполнив все, для чего были отправлены. «Это, — как отметил генерал Кауч в поздравительном приказе, — была одна из самых успешных экспедиций, которые он когда-либо видел выполненными при таком числе задействованных сил, а именно: продвижение на пятьдесят две миля впереди всех укреплений и поддержки на случай нападения и сдерживание неприятеля в течение шести дней».

Пятница, 26-е. — Командирам полков приказано привести свои подразделения в полную готовность к выступлению или атаке. Командиру артиллерии в форте велено проверить положение орудий и наличие необходимого количества боеприпасов.

В нашем лагере, как и в любом сообществе, хватало паникеров, которые ежедневно видели или слышали о противнике в пяти, десяти, пятнадцати милях от нас: в Карлайле, сразу за Карлайлом или там, куда его помещал термометр их страхов. Во всяком случае, приведенные выше приказы, следующие столь близко один за другим, выглядели решительно угрожающе. Тем не менее мнение тех, кто больше всего доверял генералу Гукеру, несмотря на спутанные слухи часа, заключалось в том, что мы не увидим врага, пока сами не отправимся на его поиски; и к этому мы вскоре и пришли. Оказывается, в штаб поступили сведения, что захватчики достигли окрестностей Карлайла, примерно в восемьнадцати милях к западу от Гаррисберга, а наши небольшие силы отступили перед ними. Говорили, что у них от пяти до двадцати тысяч человек и что они стремительно наступают. Эти разворачивающиеся события, если они соответствовали действительности, были достаточно волнующими и придавали особую остроту пятничному приказу о рекогносцировке силами всего полка. Мы выступили из форта с весьма неопределенными чувствами. Шел дождь, но мы мало обращали на это внимания; дороги раскисли — это тревожило нас куда больше.

Когда голова колонны прошла около четырех миль или более, нас остановили. Требовалось охранять две параллельные дороги, находившиеся на небольшом расстоянии друг от друга. На них были возведены баррикады. Выставив пикеты, остальная часть полка расположилась на ночлег в амбарах, сараях или любых других укрытиях. Живые ощущения, должно быть, пронеслись в груди тех, кому впервые довелось нести ночную пикетную службу — службу всегда тяжелую, а сейчас особенно, поскольку мы полагали, что находимся в непосредственной близости от бдительного и предприимчивого неприятеля, который наступал на нас большими силами.

Суббота, 27-е. — Ночь прошла без каких-либо волнений, помимо тех, что могли породить воображение дежурных. Не было слышно ни единого ружейного выстрела; не было поймано ни одного скрытного неприятеля, внезапно обнаруженного при попытке к бегству; — хотя немало кустов, раскачиваемых ветром, несомненно, приняли за крадущихся мятежников, а многим пням угрожающе приказали остановиться! Примерно в четырех милях отсюда, на гаррисбергской и карлайлской железной дороге, находится небольшое поселение под названием Шайреманстаун, ставшее местом примечательного происшествия. Там в субботу был размещен небольшой пикетный отряд. Это был передовой пост, выбранный потому, что с него открывался вид на карлайлскую дорогу на некотором расстоянии. В деревне находилась церковь с колокольней; на вершине этой колокольни были выставлены трое или четверо наших людей в качестве часовых, чтобы зорко выслеживать неприятеля; и в тот момент, когда тот себя покажет, позвонить в церковный колокол для тревоги, а затем дать драпака! Каким бы непривлекательным ни казался этот план бегства нашим людям, нет сомнений, что они исполнили бы свою роль отлично — и побег, и звон. Каждый, несомненно, жаждал первым заметить ожидаемый кавалерийский отряд, мчащийся по дороге; и каждый был готов в тот же миг подать условный сигнал, а затем искать дорогу вниз по ненадежным проходам колокольни и доверить свою безопасность верности собственных ног. Позиция была тяжелой, и храбрецы, исполнявшие эту обязанность, сохранили в памяти по крайней мере одну яркую картину патриотического служения. Никакой враг не появился, и бегствовать не пришлось. Иной оказалась судьба пикетов, сменивших наших, если верить тому, что рассказали жители некоторым из наших людей, посетившим это место несколько дней спустя. Ночью появился неприятель, прозвенел колокол и состоялся побег! Прибывшие кавалеристы-мятежники были в ярости на ни в чем не повинных жителей, обвиняя их в поднятой тревоге и по-видимому не подозревая, что пикеты янки-ополчения способны проявить столь дерзкую предприимчивость. После наступления темноты мы вернулись в форт, достигнув его около полуночи сквозь дождь и грязь, промокшие, голодные и уставшие.

Воскресенье, 28-е. — День оживления в лагере, а для немногих робких — день волнений и тревоги. Войска в форте выстроены в боевой порядок и распределены по позициям у брустверов, где сложены ружья. Ставшая ныне опасной караульная служба на парапетах исполняется с обычной бодростью и расторопностью, причем некоторые из нас, возможно, не осознают близкого присутствия неприятеля. Повсюду царит большая активность, направленная на совершенствование обороны и защиту от стрелков. Отряды людей отправляются вырубать деревья и уничтожать все, что может служить укрытием для неприятеля. Живущая здесь дама присылает известие, что не желает вырубки деревьев около своего дома, так как намерена остаться и хочет, чтобы деревья защищали ее от ядер. Наш инженер, не прекращая разрушительного процесса, шлет ей ответный привет и советует неспуганной особе убрать себя и свой скарб на другой берег реки как можно быстрее.

Захватывающее зрелище — наблюдать с парапета за всеми этими разнообразными работами. Треск ветвей привлекает внимание к вон тому дереву, которое с грохотом валится на землю — другие падают следом, и удары топоров дровосеков раздаются со всех сторон. На том холме рота косарей быстро сбривает высокую пшеницу. Здесь, внутри форта, артиллерийский офицер обучает подразделение стрельбе из орудий; а там бригада контрабандистов, судя по тому усердию, с которым они вкладывают душу в работу, пожалуй, впервые получающая плату за свой труд, наносит последние штрихи на ров и парапет. Снаружи вон там отряд людей разбирает шалаш из ветвей, построенный рабочими для своих инструментов. И так заключительная работа по подготовке идет с большим энтузиазмом и скоро завершается. Признаков приближения неприятеля все еще нет, если не считать заметного повсюду некоторого оживленного настроения офицеров и всеобщей боевой готовности гарнизона. Однако все стрелки были загнаны обратно, и в любой момент нас может встревожить грохот неприятельской артиллерии, начинающей штурм.

В то время как события в форте достигали кульминации, снаружи разворачивалось захватывающее зрелище. В течение нескольких предшествующих дней, всякий раз, когда мы спускались к реке искупаться или набрать воды из колодца, мы видели поток людей с фермерским и домашним имуществом, которые прибывали по карлайлской и речной дорогам и устремлялись по длинному мосту в Гаррисберг. Днем и ночью этот живой поток, казалось, не иссякал. Мужчины, женщины и дети, белые и черные, кто в экипажах, кто в фургонах, кто верхом, кто пешком, спешили вперед. Своих лошадей и скот они гнали перед собой. Часть домашней утвари — очевидно, ту, которую удалось спешно вывезти — с грохотом везли на тяжелых полевых фургонах, куда ее набросали в спешке. С собой везли телеги с сеном и зерном, с магазинными товарами и любым имуществом с подворий или полей, которое, как считалось, могло быть присвоено или уничтожено мятежниками. Некоторые прибыли из-за линии Мейсона — Диксона, о чем свидетельствовали цвет кожи и манеры их слуг. Обширный набор представителей несомненного рода «контрабандистов» также присутствовал среди них. Они шли разрозненными группами, причем их личные вещи и небольшой запас пожиток обычно были завязаны в узлы и закинуты на палку через плечо. Фактически вся долина буквально изливалась на север в диком смятении. Если среди этой пестрой толпы беглецов и было хоть одно храброе сердце, достойное наслаждаться свободными институтами, которые символизирует звездный флаг, оно должно было склонить голову в стыке, когда проходило под сенью форта, чьей защиты оно искало — форта, где оно само должно было оказаться одним из десятков тысяч готовых по первому приказу броситься на захватчиков. Прошло достаточно времени с момента возникновения угрозы для вывоза в безопасное место большей части имущества, наиболее желанного для неприятеля, и последующего сбора фермеров для оборонительной битвы. Но уповая на надежду, что враг будет повернут назад до того, как успеет добраться до них, они думали лишь об интересах страды и продолжали «собирать урожай в житницы». Это были тяжелые дни, по правде говоря, и следует испытывать глубокое сочувствие к гражданам, застигнутым врасплох таким образом; но раздался призыв к тревоге, губернатор призвал народ к оружию, центральное правительство казалось бессильным защитить Гаррисберг иначе как косвенно — силами Потомакской армии, прикрывавшей тогда Вашингтон, — и единственной надежной опорой для безопасности долины оставалось наспех собранное ополчение, главным образом из соседнего штата.

В течение того незабываемого воскресного дня, столь странно «проведенного», в гарнизоне не было никакой суеты, судя по людям 23-го полка, и ни в какой момент не проявлялось страха среди тех, на чьем мужестве, казалось, должна была покоиться судьба Гаррисберга. Пока в этом находящемся под угрозой городе главные власти содрогались от геркулесовой работы по организации не желающего подчиняться или по крайней мере безразличного народа в дисциплинированную силу, способную к сопротивлению, и по внедрению в них хотя бы доли того патриотического рвения, которое так ярко проявилось в поведении их сограждан из Питтсбурга; пока в этом городе повсюду царила лихорадочная тревога, и семьи позорно бежали со своим скарбом, переполняя поезда и обычные дороги в стремлении спастись; пока чиновники штата отправляли в Филадельфию архивы столицы и сами спешили или готовились переехать в мегаполис, который должен был стать временной столицей в случае падения Гаррисберга; пока на противоположном берегу Саскуэханны наблюдались эти симптомы тревоги, среди наших неиспытанных, но надежных людей, наряду с оживленными рассуждениями о неприятеле, царило спокойствие летнего вечера. И это несмотря на то, что для большинства было очевидно: прямо за нашими валами находится враг, сила которого, как полагали, во многом превосходит нашу собственную, а доблесть овеяна легендами, и он ждет лишь сигнала для броска на нас.

Среди генералитета ополчения вполне могло существовать чувство тревоги. По правде говоря, было бы странно, если бы дело обстояло иначе. Но эта тревога, несомненно, объяснялась новизной их положения, а также осознанием той священной ответственности, которую командир несет в час битвы — ответственности, не притупленной у них знакомством со сценами бойни. Но среди рядовых царил покой уверенности и мужества. Будь то спешный призыв к брустверам и построение в линию в ожидании, возможно, увидеть неприятеля, выстроившегося на дальних холмах; или возвращение в строй с приказом не покидать ротный плац и ни на секунду не задерживаться с построением по первому удару барабана, именуемому «сбором», который служит сигналом для полкового смотра, или по более зловещему и тревожному звуку «долгого сбора»; будь то возвращение в палатку на ночь с приказом спать при оружии; или внезапное пробуждение от резкого окрика проходящего часового: «Стой! Кто идет?» — казалось, лагерь 23-го полка (и то же самое, вероятно, было справедливо для любого другого лагеря в этом угрожаемом бастионе) укрыт плащом такого покоя, какой испытывают те, кто не боится зла. Тем не менее, если бы был предпринят штурм силой, составляющей, скажем, половину той, что захватила укрепления Винчестера несколькими неделями ранее, и с такой же стремительной доблестью, едва ли могли существовать два мнения насчет исхода. Мы бы храбро сопротивлялись и отбросили врага, хоть и были зелененами; но решительный и упорный штурм столь превосходящих сил заставил бы нас бежать. Ибо хотя наша позиция от природы была сильной, ее укрепления казались непосвященным плачевно неадекватными. Количество установленных на лафетах орудий составляло всего тринадцать, почти все они представляли собой трехдюймовые нарезные пушки, стрелявшие снарядами весом около десяти фунтов, и обслуживались, по крайней мере отчасти, ротой ополченцев — новичками в обращении с этим родом оружия, хотя и столь же храбрыми, патриотичными и смышлеными людьми, каких только мог призвать в поле призыв ополчения. Из пехоты лишь три или четыре полка бывали под огнем, да и то лишь в легких стычках. Кроме того, возведение оборонительных сооружений казалось некоторым из нас, людей штатских, крайне неудачным. Почва на этом месте представляет собой сланцеватую глину, геологически известную как сланец. Выброшенная наверх для образования бруствера, она, по мнению некоторых из тех, кому предстояло стоять за ним и вести огонь по приказу, представляла собой большую опасность для них самих, чем вражеские ядра или бомбы. Снаряд, разорвавшийся у самой верхушки парапета, разбросал бы град камней в лица людей, стоявших позади него, подействовав с почти столь же фатальным эффектом, как граната, разорвавшаяся прямо посреди них. Но надо полагать, фортификационные сооружения возводились по научным принципам людьми, специально обученными этому делу. Во всяком случае, нас к счастью избавили от экспериментальной проверки этой теории.

Особенно трогательными были наши религиозные собрания — одно утром, а другое в сумерки, — на которых вновь подтверждались отважные решения взаимными клятвами, в то время как дорогих людей на родине вспоминали со слезами и нежно, с упованием вручали заботам Отца. И отрадно вспомнить, как в момент, когда критический час, казалось, был близок, наш исполненный женственного сочувствия капеллан проходил вдоль рядов с сияющим лицом, призывая нас полагаться на силу свыше и поручая божественной защите со словами христианского ободрения.

Нашей величайшей тревогой в тот памятный воскресный день были мысли о близких дома, охваченных страшным беспокойством из-за грозивших нам опасностей и, как мы узнали, изводимых нелепыми слухами о том, что «неприятель вступил с нами в бой», что «мы изрублены в куски», что «толпы раненых и умирающих войск доставляют в Гаррисберг из-за реки». Мы не могли исправить эти лживые сообщения, так как телеграфная и любая другая связь между лагерем и Гаррисбергом была тогда запрещена.

Если бы мы достоверно знали намерения неприятеля, открывшиеся впоследствии из доклада генерала Ли, и то, что знаменитый старый корпус Стоунволла Джексона находился всего в нескольких милях от нас, готовясь броситься на нас, мы бы не чувствовали себя столь спокойно и не ложились бы спать ночью с таким малым беспокойством о завтрашнем дне. Как бы то ни было, не один юноша завернулся в ту ночь в свое одеяло ради короткого и неверного сна, наверняка ожидая быть разбуженным «долгим сбором» и выведенным на битву. Но мы спали спокойно, пока утренний сигнал к построению не прервал наши сны. Удвоенный караул часовых, бодрствовавших всю ночь, не видел со стен ничего более тревожного, чем ветви деревьев или кусты, кивающие на ветру; хотя никто не может засвидетельствовать, как часто они окликали пень или скалу в своем бессонном досмотре каждого подозрительного предмета вокруг.

Понедельник, 29-е. — По лагерю поползли слухи, что 23-му полку будет предписано выделить детачмент людей для отправки в разведку, и не одна грудь трепетала в тревожных спорах на этот счет. Снаружи была опасность и честь; внутри — безопасность и позор. У кого хватило бы мужества выйти на самый аванпост, рискуя жизнью, когда от неприятеля отделяет лишь дальность ружейного выстрела? Нас уже выстраивали в боевой порядок, торжественно ожидая врага, который должен был открыть по нам огонь в любую минуту, и тогда никто не дрогнул. Но у нас была моральная поддержка масс, укреплявшая наше мужество. Весь полк стоял плечом к плечу, и каждый чувствовал себя безопаснее оттого, что вокруг него находились товарищи. Но уйти из присутствия этих товарищей, выйти из тщательно охраняемого форта, где все были друзьями и защитниками, в открытую местность, которую воображение заполняло врагами; занять позицию в одиночестве в каком-нибудь дальнем укрытии, осторожно выжидая, подобно индейцу, столь же осторожного врага, когда отодвинутая ветка или хруст листьев под ногами могли выдать тебя и принести мгновенную смерть; и так выслеживать часами — днем или ночью, в бурю или в солнце — вот что действительно испытывало нас на прочность.