Вопрос о том, где заканчивается Медицинский корпус и начинается Красный Крест, всегда ставил в тупик поверхностных историков.
Широко говоря, базовые госпитали армии представляют собой организации, набранные и укомплектованные в Америке Красным Крестом и переброшенные во Францию, где они становятся подразделениями армии, подчиняются армейской дисциплине и руководству и снабжаются со складов Медицинского корпуса, за исключением случаев, когда таковые случайно отсутствуют или не предусмотрены строгостью армейского контроля. В любом случае, если от Медицинского корпуса не поступает достаточных запасов, их предоставляет Красный Крест.
Это Красный Крест в его военной ипостаси. В своей гражданской деятельности, которая весьма обширна, и в своей рекреационной работе он действует под собственным именем и от собственного лица. Там, где он делит территорию с Y. M. C. A., разделение заключается в том, что Y. M. C. A. берет здорового солдата, а Красный Крест — больного, когда бы ни выдалась свободная минута у тех или других.
Но Медицинский корпус вместе с Красным Крестом создали во французской армии США такое подразделение, которое с момента высадки было предметом гордости всей нации.
За год до вступления Америки в войну полковник Джефферсон Кин, генеральный директор военного департамента Американского Красного Креста, вел организационную работу в преддверии американского участия. В течение тридцати дней после объявления Америкой войны полковник Кин объявил, что у него готовы к отправке на фронт шесть базовых госпиталей, и еще через тридцать дней эти шесть единиц были в пути, укомплектованные и готовые занять французские больницы, школы и прочие объекты, ждавшие их приема, чтобы на следующее утро начать работу в обычном режиме.
Эти шесть подразделений были сформированы при ведущих больницах и медицинских школах: Пресвитерианской больнице Нью-Йорка под руководством доктора Джорджа Э. Брюэра, Лейксайдской больнице в Кливленде под руководством доктора Джорджа В. Крайла, Медицинской школе Гарвардского университета под руководством доктора Харви Кушинга, Пенсильванской больнице в Филадельфии под руководством доктора Ричарда Харта, Медицинской школе Северо-Западного университета в Эванстоне, штат Иллинойс, под руководством доктора Фредерика Бесли и больнице Университета Вашингтона в Сент-Луисе под руководством доктора Фредерика Т. Мерфи.
Немного позже из Нью-Йорка прибыли подразделения больницы для усовершенствования врачей (Postgraduate), больницы Рузвельта оттуда же и подразделение больницы Джонса Хопкинса из Балтимора. В свое время за ними последовало множество других.
Эти больничные подразделения, набранные и организованные под эгидой Красного Креста, были укомплектованы полным штатом хирургов, терапевтов и медсестер. Все они становились военнослужащими армии сразу по прибытии во Францию, а на месте или еще до переправы к ним присоединялись сотрудники Медицинского корпуса, призванные на службу сразу после вступления Америки в войну.
Воинские звания врачей и хирургов в целом соответствовали неофициальному положению тех же людей, когда они работали вместе в больницах, откуда прибыли. Разумеется, из этого правила были некоторые исключения, но не настолько многочисленные, чтобы правило перестало существовать.
Для медиков, как и для инженеров, было характерно то, что они весьма несерьезно относились к воинской дисциплине, поскольку принесли с собой собственную дисциплину. Всюду, где в гражданской деятельности жизнь других людей зависит от незамедлительного повиновения, существует такая строгость, которую не превзойдет ни одна армейская суровость. Это было справедливо для персонала любой больницы в Америке еще до того, как кто-либо помыслил о войне. Разумеется, это оставалось столь же справедливым и после того, как подразделения разместились в тылу действующей армии. Однако в тыловых госпиталях наблюдалось некоторое пренебрежение к своевременному отданию чести и определенная вольность в обращении по именам, которую не удавалось искоренить никакой суровой дисциплинарной политике армейского командования. Рядовые солдаты Медицинского корпуса, естественно, не грешили этим. Вся рутинная работа в тыловых госпиталях ложилась на их плечи. В приемных обычно дежурил армейский сержант — хотя он никогда не был ветераном, — который вел учет симптомов, одежды, а также имен и фамилий, и выполнял обязанности санитара в госпитале. Именно рядовые вели хозяйство в столовой, мыли посуду и меняли простыни.
Медсестры подчинялись воинской дисциплине и находились на казарменном положении — порой довольно тягостном, когда больницы располагались далеко от какого-либо внешнего общения.
Под больницы выделялись либо французские госпитали, либо школы и крупные общественные здания, переоборудованные силами инженеров. Каждое такое место было устроено так, чтобы его можно было при необходимости расширить. А железные дороги, связывавшие удаленные госпитали с остальной сетью американских коммуникаций, прокладывались таким образом, чтобы вдоль их линий можно было легко разместить новые госпитали. План Медицинского корпуса отличался великолепной гибкостью.
Один базовый госпиталь был очень похож на другой, за исключением размеров. Те, что находились ближе к фронту, несколько отличались от тех, что лежали в тылу, но схема их была единой. Во всяком случае, история их деятельности была достаточно схожей, чтобы описывать ее в рамках одной общей истории. Возьмем, к примеру, одно из нью-йоркских подразделений, которое высадилось в августе и было размещено ближе к побережью, чем к зоне боевых действий. Его привели в порядок силами инженеров, а затем провели санитарную обработку силами младшего персонала Медицинского корпуса. Были разбиты большие палатки и бараки, построены кухни, настежь распахнуты окна — неизменно первое американское дело во Франции, вызывавшее у французов крайнее недоумение и тревогу, — и установлены ванны.
Главный хирург на родине специализировался на болезнях носа и горла. Когда госпиталь был готов, солдаты в нем, естественно, не нуждались, поскольку все еще проходили подготовку в Вогезах, поэтому услуги больницы были открыты для гражданского населения Франции.
К ноябрю во всех этих краях не осталось ни одного аденоида. Уровень смертности почти сошел на нет. В эту сельскую глушь Франции, где прежде не было больниц, а имелся лишь дом сестер милосердия, которые впервые увидели хирургическую операцию именно в стенах базового госпиталя, пришла эта квалифицированная организация во главе с людьми, чьи доходы на родине исчислялись пятизначными цифрами, причем всю медицинскую помощь оказывали бесплатно.
Умножьте это на двадцать, а затем на тридцать — до того момента, когда острая необходимость в уходе за солдатами вернула Медицинский корпус к его первоначальным задачам, — и вы получите некоторое представление о том, что эта служба сделала для Франции.
И благодарность Франции была более чем соразмерной. Хвалебные отзывы об американской медицинской службе непрерывным потоком шли от официальных лиц и гражданских, государственных деятелей и журналистов. Во французское правительство неустанно поступали требования построить собственную медицинскую службу точно по американскому образцу, сделав ее ведомством медицинских специалистов, а не политиков или военных.
Тем не менее отдельным офицерам Медицинского корпуса многому предстояло научиться у французов и британцев. Хотя они знали гигиену, профилактику, антисептику и хирургию так, как мало какая группа людей знала это прежде, они стали прилежными учениками скромнейших тружеников фронтовой хирургии. Каждый офицер Медицинского корпуса прошел через череду ознакомительных поездок по французскому и британскому фронтам в относительно мирный период между высадкой и занятием американцами участка на передовой.
Красный Крест был главным вспомогательным органом Медицинского корпуса. Он продолжал набор добровольцев в Америке — как медсестер и врачей, так и поставщиков снабжения.
И в сфере снабжения его роль была величайшей. Красный Крест содержал огромные склады, полностью независимые от армейского командования, на которых хранились запасы на случай любого возможного дефицита. В Красном Кресте знали, что за всю историю человечества еще не было медицинской службы ни в одной армии, которая в конце концов не потерпела бы крах. Какими бы тщательными ни были приготовления, потребность неизменно оказывалась трагически выше.
И потому на огромных складах Американского Красного Креста (A. R. C.) громоздились хирургические повязки, наборы медицинских инструментов, медикаменты, антисептики и анестетики.
Кроме того, существовали вещи, о которых Медицинский корпус откровенно не заботился и которым не могло быть места в строго военной программе: дорогостоящие деликатесные продукты питания, специальные предметы одежды и развлечения. В каждой палате для выздоравливающих в госпиталях были свои фонографы, шашки, шахматы и домино. За это отвечал Красный Крест.
Red Cross Hospital at Neuilly, formerly the American Ambulance Hospital
Красный Крест имел в Париже три собственных госпиталя. Первый из них располагался в Нейи — это больница, которая с самого начала войны была Американским санитарным госпиталем и была передана Красному Кресту в третью годовщину своего основания. Здесь оказывали помощь французским и американским солдатам, американским гражданским лицам, работавшим при армии, а также офицерам и рядовым Красного Креста. Второй госпиталь раньше принадлежал доктору Блейку, и после передачи Красному Кресту в нем разместилась гигантская лаборатория, где проводились исследования и где Американскому Красному Кресту выпала честь выявить причину окопной лихорадки. Эта лихорадка была одной из самых загадочных трагедий войны, поскольку в суматохе ухода за ранеными другие госпитали не имели возможности уделить ее изучению достаточного времени.
Третьим был госпиталь Рида, оборудованный и снабженный миссис Уойтелоу Рид.
В течение долгого периода, пока вся эта больничная инфраструктура работала на благо гражданского населения Франции, была проделана невероятно ценная работа. Это была своего рода поэтична плата за обучение военной хирургии, которую в то же время опытные французские хирурги вели для американских новичков. К концу первого года Медицинский корпус сам был готов к любым испытаниям и в значительной степени облегчил те трудности, с которыми столкнулся с самого начала.
ГЛАВА XV ОТВЕЧАЯ ЗА БОЕВОЙ ДУХ
Если армия в целом представляла собой историю применения старых навыков в новых условиях, то поистине самым необычайным потрясением стали перемены в Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.). Хотя в мирное время эта организация пустила корни во многих сферах гражданской жизни, чего ее основатели не могли и предвидеть, ее самые безумные предположения о будущем, вероятно, никогда не включали в себя поставку варьете и сигарет солдатам во Франции.
И тем не менее менее чем через год после прибытия американской армии во Франции Y. M. C. A. занималась именно этим, сетуя лишь на то, что у нее нет и близко такого количества сигарет и эстрадных номеров, сколько требовалось для снабжения.
Она приняла предложение правительства США взять на себя заботу о боевом духе солдат за рубежом — отчасти потому, что была настолько превосходно организована, что могла справиться с задачей столь масштабного характера, а отчасти потому, что и французская, и британская армии добились столь блестящих результатов благодаря аналогичным организациям, что американская Y. M. C. A. сочла свое участие исторически предопределенным.
Y. M. C. A. набралась опыта задолго до того, как стала частью армии. Ее руководители приняли тот факт, что молодой человек склонен интересоваться своими бицепсами больше, чем своей душой, и что если у него будет вдоволь спорта и действительно увлекательных развлечений, он с тем же успехом воздержится от проказ, чем в них увязнет.
Но даже этого было недостаточно для нужд армии, оказавшейся вдали от дома. И одним из первых шагов Y. M. C. A. во Франции, ставших главным оплотом ее грандиозного успеха, был отказ от малейшего неприятия сквернословия или религиозного вольнодумства, которые с вызовом вырываются у промокшего, замерзшего и уставшего солдата, и развитие вместо этого сочувственного понимания потребности в куреве и хорошем представлении.
Секретари, отправленные за границу для строительства первых хижин и заботы о первых солдатах, подбирались за умение добиваться результатов в условиях значительных препятствий. Те, кто последовал за ними по мере роста организации, были специалистами во всех областях. Здесь были прославленные на всю страну спортсмены, следившие за тем, чтобы бейсбольные матчи шли на должном уровне, а правила соблюдались и в уличной гимнастике. Здесь были люди, умевшие управлять толпой, поддерживать вечернее развлечение, играть хороший регтайм, варить отменный кофе и добывать сигареты и спички буквально из воздуха.
И, что самое главное, они умели искоренить у доубоя подозрение в том, что Y. M. C. A. — это унылое, излишне набожное и женоподобное учреждение.
Y. M. C. A. имела дело с доубоем в его личное время. Если он не хотел идти в хижину «Y», никто не мог его заставить. Определенные вещи, вредные для него, запрещались армейским уставом. Но оставался известный простор. Если доубой не занимался ничем другим, он мог сидеть где-нибудь в одиночестве, прислушиваться к своим чувствам и находить их весьма печальными. Армия этого не охватывала, но Y. M. C. A. исходила из того, что предаваться унынию почти так же плохо, как быть пьяным.
Однако, естественно, сотруднику Красного Треугольника приходилось проявлять такт. Если такового у него не было, его отправляли домой. Его задача заключалась в том, чтобы убеждать доубоя, а не поучать его. И вскоре правило Y. M. C. A. было сформулировано предельно четко: «Забудьте о собственных теориях — делайте то, чего хотят солдаты».
Именно поэтому хижины «Y» — эти универсальные заведения, сочетающие в себе лавку, театр, часовню и читальный зал, кофейную стойку и автомат с газировкой, раздевалку для бейсболистов и табачный ларек, почтовое отделение и библиотеку, которыми Y. M. C. A. управляет на пространстве от побережья до линии фронта, — битком набиты солдатами в любой час дня и вечера.
Хижины «Y» появились вместе с армией. Не успела 1-я дивизия высадиться, как на второй же день поперек главной улицы висел транспарент наподобие циркового плаката с надписью: «Сюда дорога в Y. M. C. A. Обменяйте деньги и напишите домой». Следуя по направлению указующего красного перста, намалеванного на транспаренте, можно было обнаружить деревянную лачугу с несколькими стульями, кучей писчей бумаги и французских денег, секретарем и неисчерпаемым запасом доброй воли.
По мере того как армия продвигалась к фронту, эти хижины появлялись прямо перед солдатами, причем в каждом новом месте ассортимент запасов расширялся. На прилавках появились американские сигареты. Привезли немного книг.
Свою способность убеждать Y. M. C. A. доказала своими хижинами. Один военнослужащий интендантской службы сказал как-то в приступе раздражения из-за простоя в ожидании работы: «Как этим парням из "Y" удается делать такое? Куда ни повернись, обязательно наткнешься на лачугу, построенную для них солдатами в свободное время. Удалось ли мне добиться какой-либо работы от этих солдат в их нерабочие часы? Ничуть не бывало. Они слишком заняты строительством хижин "Y"».
Первыми развлечениями в хижинах «Y» стали выступления ротных оркестров, которые перебирались туда, когда погода не позволяла играть на открытом воздухе. Концерты имели огромный успех. Постепенно людей, знавших что-то интересное, стали просить читать солдатам короткие лекции. От этого был всего один шаг до того, чтобы пригласить какого-нибудь талантливого профессионального артиста выступить с сольным концертом. Затем Элси Дженис, находившаяся в Европе, совершила стремительное турне по хижинам «Y», а чуть позже Э. Х. Сотерн и Уинтроп Эймс прибыли на место, чтобы оценить, какой объем организованных развлечений можно направлять из Америки.
Результатом их визита стало создание «Театральной лиги за океаном» (The Over-There Theatre League), вступить в которую добровольно вызвался практически каждый актер и каждая актриса в Америке. К концу первого года около 300 артистов либо находились во Франции, либо направлялись туда или обратно.
Артистов просили уделять этой работе в среднем три месяца, и они гастролировали настолько непрерывно, что на трассе «Y» постоянно работало около 200 человек.
Работа Y. M. C. A. не ограничивалась развлечением солдат в лагерях. Организация арендовала большой отель в Париже и другой в Лондоне, а также открыла множество столовых в этих двух городах, чтобы их патрули — секретари, чьей задачей было выручать заблудившихся и одиноких солдат на улицах, — всегда могли предложить странникам близкое и комфортное убежище.
Затем они прибыли впереди армии в Экс-ле-Бен и Шамбери — два курорта в Савойских Альпах, куда американских солдат отправляли на восьмидневный отпуск, — договорились о дешевых номерах в отелях, услугах гидов, театрах и т. д., а также полностью взяли под свое управление местное казино для нужд солдат.
Полевые столовые Y. M. C. A. находились непосредственно в тылу линии фронта, и поздно ночью в обязанности секретарей входило набивать карманы сигаретами, шоколадом и письмами из дома, взваливать на плечи большие бидоны с горячим кофе, приготовленным в столовых, и отправляться в передовые окопы, чтобы обслуживать находившихся там солдат. По сути, «игрековские» парни делали в армии все, кроме атак через бруствер.
Основная часть работы такого рода легла на плечи Y. M. C. A., поскольку к моменту вступления Америки в войну у них оказалась самая гибкая и готовая организация. Однако они получали весомую помощь, которая с течением времени становилась все масштабнее, от ряда других ассоциаций. Рыцари Колумба и Армия Спасения проделали великолепную работу как в столовых, так и в окопах. И, разумеется, Красный Крест взял под свою опеку больных солдат, развлекая их и обеспечивая всем необходимым в рамках своей деятельности по поддержке армии.
В Красном Кресте существовало подразделение, которое, пожалуй, сделало больше любого другого для поддержания бодрости духа и настроения солдат — оно называлось Отделом связи с домом, и им руководил Генри Аллен, газетчик из Уичито, штат Канзас.