Тот факт, что артиллерийская школа не могла принимать сырой материал, не привел к таким сбоям, какие могли бы возникнуть, главным образом, разумеется, из-за береговой обороны и отчасти потому, что у американских студентов колледжей обнаружился прекрасный фундамент технических знаний, который артиллерия смогла поставить на службу делу.
После того как вся рутина была должным образом усвоена, а за плечами остался полезный период пребывания на фронте, артиллеристы занялись отработкой некоторых специальных задач — частично привнесенных ими самими, а частично предложенных другими армиями.
Одной из них, наиболее живописной, было уничтожение «дотов» — немецких изобретений, позволявших находиться на ничейной земле и оставаться невредимыми.
«Доут» — это крошечная бетонная крепость, установленная перед окопами, обычно группами по пятнадцать-двадцать штук. У них есть щелевидные амбразуры, через которые немцы ведут снайперский огонь. Считается, что они неуязвимы ко всему, кроме прямых попаданий тяжелых снарядов. Но в американском артиллерийском лагере разработали способ справляться с ними — если повезет. Каждая амбразура, через которую немецкие обитатели выцеливали и стреляли, подвергалась обстрелу из автоматических винтовок с нескольких направлений одновременно, так что для боша становилось неблагоразумно оставаться у своих бойниц под каким бы то ни было углом обстрела. Под прикрытием этого пулеметного (ружейного) заградительного огня вперед выдвигались подрывники, и по сигналу ружейный огонь прекращался, а подрывники забрасывали укрепление смертоносным грузом.
Все эти навыки, на освоение которых ушло не слишком много времени, повысили ценность американского артиллериста. За короткое время он стал гордостью армии и горячо приветствуемой опорой для союзников.
Генерал-майор Пейтон К. Марч, который привез артиллерию во Францию и командовал ею в период формирования до того, как его отозвали в Вашингтон на пост начальника штаба, всегда считался своими подчиненными главным — на три четверти — виновником их успехов. Сам же генерал Марч всегда приписывал заслуги своим людям. Во всяком случае, совместными усилиями они показали свою страну с лучшей стороны в течение первого года пребывания Америки во Франции, а также служили оплотом оптимизма даже тогда, когда тревоги из-за других задержек угрожали сломить самые стойкие сердца.
ГЛАВА IX ГЛАЗА АРМИИ
Начало американской деятельности в авиации было очень тесно связано с остальными начинаниями: она предоставила людей и взяла на вооружение технику. И хотя к 1 сентября 1917 года во Франции у нее было множество обучающихся авиаторов, летали они — или стремились к этому — в школах под французским руководством, под американским надзором, на французских машинах и с французскими инструкторами.
В перспективе и уже в детальных проектах существовало несколько огромных летных полей, которые должны были быть построены и оборудованы Америкой, а также полдюжины крупных ремонтных мастерских и один гигантский комбинированный ремонтный, сборочный и производственный завод.
Но осенью, когда во Франции были авиаторы, готовые подняться в воздух в тот самый день, ждать обустроенных Америкой аэродромов не приходилось.
Когда главная школа под американским руководством переполнилась до отказа, оставшихся кандидатов распределили по французским школам под французским надзором. Тем временем инженеры и грузчики разделили работу по строительству «крупнейшего авиационного поля в мире» в центральной Франции.
Когда-то целые армии можно было обучить военному делу на собственных родных полях, а затем отправить в любую точку мира, где возникал конфликт, и они не требовали никакой дополнительной подготовки, кроме короткого отдыха после дороги. В отношении армии это перестало быть справедливым для всего, кроме авиационной службы, да и к ней применимо не в буквальном смысле. Но они близки к этому.
Поэтому было вполне практично дать американским авиаторам девять десятых подготовки дома, а на долю нескольких свободных дней во Франции оставить лишь самые мелочи. Разумеется, это не учитывает первые недели на линии фронта, которые являются тренировкой лишь номинально, поскольку в ходе них летчику вполне может довестись сражаться за свою жизнь, и он часто успевает поймать немца, если ему случайно попадется столь же неопытный противник.
Французская оценка времени, необходимого для подготовки авиатора до отправки на фронт, составляет около четырех месяцев, и еще около четырех месяцев патрулирования на фронте, прежде чем он станет полностью способным пилотом боевого самолета. Вдобавок они утверждают, что летчиком надо родиться, а не стать, и что «любые обобщения на этот счет неверны, включая и это».
Тем не менее, авиационная политика Франции в то время находилась в состоянии большой неопределенности. Они не были готовы устанавливать жесткие правила, поскольку как раз отказывались от собственной романтичной, авантюрной системы одиночных боев и заимствовали немецкую систему эскадрилий. Они крайне неохотно принимали ее, не говоря уже о том, чтобы признать свой долг перед немцами. Но старое воздушное рыцарство не могло устоять против новых массированных атак. А французы прагматичны до мозга костей.
Даже их военным авиаторам раннего периода вдалбливали благоразумие — то благоразумие, которое не означает скупости боевого духа, а скорее воздержание от безрассудства.
Каждого авиатора предупреждали, что, если он расстанется с жизнью раньше времени, он не просто транжирит свое собственное величайшее сокровище, но и оставляет Францию без одного бойца.
Такова была философия учебного центра. Если французы были нетерпимы к летчику, который погибал от рук немцев из-за избытка молодецкой удали, то они вдвойне гневались на пилота, подвергавшего свою жизнь опасности в школе по причине беспечности.
«Если вы дернете не за тот рычаг, — говорили они, — вы убьете человека и разобьете машину. Ваша страна также не может позволить себе расплачиваться за ваши дурацкие ошибки».
Но на этом их догмы заканчивались. Как только летчик научился управлять своей машиной, его дальнейшее поведение полностью переходило в руки американских офицеров, которые, как он обнаруживал, были преисполнены вполне определенных идей.
Первая из них — самое заметное отличие французской системы от американской — заключалась в том, что все американские авиаторы должны знать теорию полетов и большую часть ее математической основы.
Французов это абсолютно не волновало.
Американских авиаторов тоже. Но они все равно держались в строю, и немало юнцов грызли карандаши в помещениях и проклинали судьбу, которая свела их со страной, столь щепетильной к воздушным потокам на бумаге и столь равнодушной к радостям обучения на слух.
Американцы с самого начала приняли предписание о полетах в составе эскадрилий. Это было столь же неотъемлемой частью их подготовки, как и полевые маневры для пехоты. И поскольку у них не было золотых дней лихой отваги, на которые можно было оглядываться назад, они меньше ворчали. К тому же всегда оставался шанс заблудиться, и патрулирования предоставляли авантюристам хорошие возможности.
В то время авиационная служба имела еще одну отличительную особенность. Они были единственным родом войск американской армии, который действительно произвел впечатление на немцев. Немецкие эксперты на страницах своих газет отзывались об армии и всех ее делах с презрением. Они утверждали, что американским транспортам никогда не удастся перебросить во Францию более полумиллиона человек, сколько бы они ни старались, поскольку подводные лодки добавятся к присущим трудностям и сделают «участие Америки» менее реальной угрозой, чем участие Румынии.
«Франкфуртер цайтунг» писала: «Нет сомнений в том, что Антанта придает большое значение американской помощи в этом вопросе (воздушная война). Мы также не сомневаемся в том, что технические ресурсы противника достигнут блестящих результатов в этой отрасли. Но все это имеет свои пределы... в этой области превосходство в численности отнюдь не является решающим. Качество и люди — вот что имеет решающее значение».
Майор Хоффе из немецкого генерального штаба писал в «Везер цайтунг»: «Единственная американская помощь, с которой действительно приходится считаться, — это воздушная поддержка».
Подобных разговоров было немало. Между тем те же эксперты, которые ограничивали американские войска во Франции максимум полумиллионом человек по самой снисходительной оценке, снова и снова твердили, что следует опасаться миллиона — ровно столько, сколько, как объявил президент Вильсон, находилось во Франции спустя год после первой высадки.
Летчики работали достаточно усердно, чтобы заслужить уважение немцев. Во французской школе под американским руководством расписание дало бы Диккенсу прекрасный материал для изображения драмы.
День начинался в 4 часа утра с чашечки кофе для бодрости. Рабочий день на полях стартовал ровно в 5. Если позволяла погода, полеты продолжались до 11, после чего курсант прерывался на полуденный обед. Ему предписывалось спать до 4 часов дня, когда полеты возобновлялись и продолжались до 21:30. Остальное время суток принадлежало только ему. Он тратил его на то, чтобы добраться до постели.
Примерно четыре месяца длился этот режим. Летчик начинал на земле, и неделями ему не позволялось ничего, кроме учебной машины, котораяковырялась по земле, как подранок с перебитым крылом, и с ее помощью он изучал рычаги и механику — те вещи, над которыми он корпел на бумаге до того, как его вообще допустили на летное поле.
Спустя некоторое время ему разрешали подняться в воздух с инструктором, а в конце концов — в одиночку. Несчастных случаев было удивительно мало. В течение месяцев не было ни единой потери. Но если происходило происшествие, исход был предельно ясным. Либо он разбивался насмерть, либо спасался. Французская система предписывала отправлять выживших летчиков обратно в воздух, как только они смогут дышать, чтобы происшествие не подорвало их летные нервы.
После трех или четырех месяцев базовой подготовки — если это слово уместно для авиации — летчик сдавал выпускной экзамен: треугольный полет протяженностью около девяноста миль с тремя посадками. Посадки — это главный трюк в пилотировании. Как говорится в старой ирландской притче, вредит не падение, а внезапная остановка.
Если курсант выполнял посадки точно, его переводили в крупную школу в По, где обучали высшему пилотажу. Летчик-акробат, как выяснили армии, и был асом. И ни один человек не отправлялся на войну, пока не научился выполнять спиральные, змеевидные и шпилечные виражи, пока не мог справляться со штопором и «делать вриль» — падение по спирали (штопор), которое позволяло пилоту быстро уйти с прежнего места, не теряя контроля над машиной и в то же время представляя собой сложную мишень для пулемета боша.
Пока шло это обучение, ряды американских авиаторов пополнялись сверху. Знаменитая эскадрилья «Лафайет» — американские летчики, вступившие во французскую армию в начале войны, — в конце лета была включена в состав американской армии. Затем все американцы, находившиеся во французской авиации и попавшие туда через Иностранный легион, были отозваны домой.
Сначала их привлекли к обучению, а затем их представители составили ветеранское ядро будущих американских эскадрилий. Численность этой авиационной единицы была окончательно установлена на уровне 12 летчиков и 250 человек личного состава, и к Рождеству их набралось изрядное количество — цифра, которая не подлежит оглашению вплоть до беззаботных и свободных от цензуры дней после войны.
К началу нового года американские аэродромы приобретали реальные очертания. Инженеры проложили железнодорожную ветку, связавшую крупнейший из них с основными артериями сообщения, а строительные подразделения возвели тот же тип небольшого деревянного городка, которые вырастали по всей Америке в качестве лагерей.
Там были просторные казармы, большой зал, где церковные службы чередовались с выступлениями приезжих артистов, здание редакции небольшой газеты, множество офисных бараков с уймой пишущих машинок и миниатюрными макетами, на которых авиаторы проходят первоначальное обучение.
Там находится один учебный аэродром длиной шесть миль и шириной полторы мили, где ведется обучение всех видов, вплоть до высшего пилотажа.
Их несколько, крупных учебных школ, расположенных непосредственно в тылу линии фронта, где имеется множество наведывающихся немцев для тренировки.
Масштабность американской авиационной программы поначалу делала ее несколько громоздкой, и старт оказался запоздалым. Но в годовщину ее зарождения официальная Франция осыпала ее безмерными похвалами, и даже до этого французские газеты громко пели ей дифирамбы.
Американский авиатор как личность имел успех с самого начала. Он обладал непревзойденными природными данными для аса, а его подготовка была беспрецедентно тщательной. И он всецело посвятил себя этому делу. Он задался целью заставить немцев понять, как мудро они поступили, испугавшись.
ГЛАВА X ОФИЦЕРСКИЕ ШКОЛЫ
Первой мерой экономии, предпринятой после того, как масштабная программа обучения набрала полную силу, стало выделение офицеров для специальной подготовки, и эти офицерские школы делились на два типа.
Во-первых, существовал лагерь для молодых офицеров, окончивших Платтсберг и подобные лагеря в Америке, задачей которого было дать им практически ту же подготовку, что и у рядовых, но в более высоком темпе, включая также больший объем теории, а также развить их командные навыки в боевых условиях; во-вторых, школа, учрежденная генералом Першингом в конце года, посредством которой унтер-офицеры могли пройти подготовку для получения офицерских званий.
Школ первого типа было много, второго — всего одна.
Лагерь для выпускников Платтсберга, первыми направивший своих людей на фронт, насчитывал около 300 человек и располагался на юге Франции, где погода чинила меньше всего препятствий.
Эти юноши прибыли в сентябре, а к Дню благодарения они уже участвовали в боях. На подготовку следующей партии ушло заметно меньше времени, отчасти потому, что организация была отработана и доведена до совершенства на первом контингенте, а отчасти потому, что им предстояло пробыть на передовой дольше, прежде чем их отзовут назад для обучения других. Этот процесс дублировался в десятках школ по всей Франции, так что Экспедиционные силы — благодаря своей реорганизации, потребовавшей меньшего числа офицеров, и дополняющим друг друга школам — никогда не испытывали недостатка в способных командирах.
Первая школа находилась под командованием генерал-майора Роберта Булларда, пехотного офицера-ветерана с большим опытом службы на Филиппинах и твердым убеждением, что единственное подходящее время для людей прекратить работу — это когда они падают от истощения.
Их офицеры начали курс обучения при содействии батальона французских войск, и их свели в ротные формирования численностью около 75 человек в роте, точно так же, как и скромных доубоев.
Все они были пехотными офицерами, которым предстояло принять командование в качестве младших и старших лейтенантов, но они специализировались на том, что выбирали сами. Их различали по цвету фуражечных лент: белые — для специалистов по штыковому бою, синие — для метателей жидкого огня, желтые — для пулеметчиков, красные — для ружейных гранатометчиков, оранжевые — для ручных гранатометчиков и зеленые — для стрелков. Это в общих чертах обозначало различные дисциплины, которым их там обучали, в дополнение к рытью траншей и так называемым батальонным задачам, гражданским лицам известным как командная работа.
Их работа не имела отношения к тишине кабинетов или библиотек. Генералы Першинг, Сиберт и Буллард сходились во мнении, что лучший способ научиться рыть траншею — это рыть ее и что ничто так не поможет офицеру руководить работами людей, как выполнение той же самой работы им самим.
В их распоряжении были постоянные казармы, в которых до войны размещались молодые французские офицеры, а также щедрые увольнительные в город с субботы по понедельник.
Эти две льготы в сочетании с их непрерывным потоком энтузиазма помогли им справиться с геркулесовой программой, разработанной генералом Буллардом и помогавшими ему французскими офицерами и войсками.
Они начали, разумеется, с рытья траншей, а затем перешли к боевым гранатам, пулеметам, автоматическим винтовкам, боевым снарядам, штыковому бою, пехотным порядкам для атаки и испытаниям газом. Затем их познакомили со световыми и огневыми сигналами, осветительными ракетами, газовыми бомбами и жидким огнем.
Наконец, они застали рост популярности винтовки и тренировались с ней еще интенсивнее, чем первые доубои. «Винтовка — это американское оружие, — постоянно повторял генерал Першинг, — и у нее есть иное применение, помимо роли древка для штыка».
Но сколь ни были эффективны школы подобного типа, существовала потребность, которую они не удовлетворяли, — потребность сперва практическая, затем сентиментальная, и одинаково ценная в обоих отношениях.
Речь шла об обучении рядового состава. Военный колледж в Америке, воспользовавшись одним из редких моментов свободного времени, отдал приказ об открытии в Америке школы для офицеров, в которую мог поступить любой рядовой.
Генерал Першинг пересмотрел это положение в одном конкретном пункте: он устроил свою школу во Франции так, чтобы в нее не мог поступить никто ниже капрала. Это основывалось на той теории, что человек из рядового состава, обладающий способностями, проявляет их достаточно быстро и получает награду в виде сержантского звания. Именно тогда перед ним по праву должен открыться путь вперед.
Эта школа начала свою работу прямо перед Рождеством, причем все, что было с ней связано, предварительно тщательно продумали.
Офицерские звания, которые она имела право присваивать, доходили до майора. Курсанты зачислялись по рекомендации своих старших офицеров, которая пересылалась командирами дивизий или других отдельных подразделений, а также начальниками штабов департаментов главнокомандующему. Прежде чем дать такие рекомендации, послужной список кандидата тщательно изучался, а его эффективность оценивалась: для линейных офицеров — по боевым качествам, а для тех, кто все еще находился на обучении или в тылу, — по эффективности выполнения всех остальных обязанностей.