«Наша армия на фронте»

Таким образом, знакомство Парижа и американской армии оказалось быстрым, ярким и непродолжительным. Оно происходило главным образом между началом и концом того Четвертого июля. Оно почти наверняка не возобновится до окончания войны. Счастлив тот наблюдатель, которому довелось увидеть это воссоединение. Ибо тогда, можно побиться об заклад, веселья будет достаточно, чтобы удовлетворить запросы даже самого искушенного открытками солдата.

Но вернемся к учебным лагерям...

ГЛАВА V ГДЕ ОНИ ЖИЛИ

А МЕРИКАНСКАЯ зона учебных лагерей раскинулась на многие мили и охватила множество деревень. Границы ее существовали лишь в теории, поскольку все ее фланги были готовы сдвинуться дальше на север, восток, юг и запад в суточный срок, как только Экспедиционная армия разрастется настолько, что это потребуется.

Но ее центром были Вогезы — шесть или семь деревень, с самого начала выделенных для американцев и потому приведенных в порядок теми первыми морпехами и помощниками интендантов, которые покинули побережье в начале июля и двинулись к лагерям.

Это наведение порядка положило конец франко-американскому медовому месяцу. Позднее дружеские отношения будут восстановлены, но когда первый морпех приказал убрать первую кучу навоза из первого палисадника, между ними начался разрыв, на исправление которого ушли долгие месяцы.

В Вогезах казарм было немного. Солдат должны были расквартировать по крестьянским домам. Морпехи утверждали, что крестьяне должны сделать уборку и проветрить помещения, а крестьяне считали, что морпехи сошли с ума.

Те первые дни в учебном лагере, еще до прибытия основных сил войск, представляли собой настоящее цирковое представление.

Предстояло подготовить шесть деревень: офицерам доставались лучшие места, а рядовым — то, что останется. При этом выбор назначений для офицеров был еще столь далек от идеала, что уборка помещений превратилась в капитальную работу для всех.

Морпехам досталась деревня особняком, дальше всех от смотровых площадок. Корреспондентам тоже выделили отдельную деревню, хотя вовсе не из-за чрезмерного уважения к значимости корреспондентов со стороны тех, кто размечал территорию лагеря. Их поселили там, где они принесли бы наименьший вред и где их сбивающий с толку внешний вид в ремнях Сэм-Браун и с другими офицерскими знаками различия не потребовал бы слишком много лишних воинских приветствий.

В то время Главный штаб все еще находился в Париже, но у генерала Сиберта был полевой штаб в лагере, и хотя его назначение было относительно престижным, нельзя было сказать, что оно оскорбляло его своей роскошью.

Он жил и работал в небольшом каркасном здании на главной улице центральной деревни, которое, судя по всему, когда-то было гостиницей.

Его можно было узнать по четырем солдатам, которые неизменно стояли по стойке «смирно» снаружи всякий раз, когда мимо проходили или проезжали машины либо пешеходы. Двое солдат были американцами, а двое — французами.

Хотя вся зона американского учебного лагеря перешла под американскую юрисдикцию, как только туда перебросили войска, французские солдаты постоянно присутствовали вокруг штаба — отчасти для помощи, отчасти для демонстрации вежливости.

Внутри полевого штаба небольшие голые деревянные комнаты были освобождены от редких потрепанных ваз и старых картинок, а вместо них расставили простые деревянные столы и стулья. Морпехи открыли окна, вымыли полы, вывесили табличку «Бизнес идет как обычно», и генерал Сиберт въехал внутрь.

Остальное давалось не так легко. Первыми внимания потребовали различные кухни. На протяжении многих дней французские и американские грузовики курсировали по Франции, заполняя склады горами продовольствия. Эта процессия практически не прекращалась. Поезда доставляли все, что удавалось в них погрузить, но на долю автомобилей выпала большая часть реальной работы. Так что длинная и тонущая вдали вереница груженых машин тянулась без конца от побережья до лагеря, и в конце концов было решено все, кроме вопроса о том, где хранить еду и где ее готовить.

Дома с хорошими задними навесами были отобраны под кухни, большие армейские суповые котлы обложили кирпичом, а пекарям предоставили нечто, сошедшее за печи.

Что касается условий для купания, к реке были проложены аккуратно размеченные тропинки. То есть французы называли это рекой. Каждый американец, впервые путешествующий по Франции, испытывает одно и то же: он выглядит из окна поезда и говорит своему спутнику, хорошо знающему Францию: «Какой прелестный маленький ручеек! Здесь много родников?» На что спутник презрительно отвечает: «Это не ручеек — это река Марна», или «Это Эна», или «Это Маас». Американец неизменно задается вопросом, как бы французы назвали Гудзон.

Именно в такой воспетой в легендах реке, протекавшей через американский учебный лагерь, американцы и устраивали купания. Когда солдату хотелось помочить голову, он просто переходил ее вброд.

Позже, когда лагеря заполнились до отказа, эти речные береги являли собой поразительное зрелище для французских крестьян, которые и так считали всех американцев помешанными на мытье. Сотни солдат, застывших в самых разнообразных позах людей, намывающих спины, колени и локти, резвились с мылом и мочалками вдоль берегов. Сотни других, смывая с себя мыльную пену, то тут, то там мелькали руками и ногами в самой реке. Стоило отойти совсем немного, как они начинали казаться фигурами на фреске, новой олимпийской группой. Скромность была им незнакома, но женщин поблизости быть не предполагалось, а у крестьян имелся прекрасный японский взгляд на этот вопрос. Во всяком случае, вот она, ванна учебного лагеря, и они пользовались ею по меньшей мере раз в день к неизменному изумлению французов.

Где они спали — это был другой вопрос, не напоминавший ни Коро, ни Фидия.

Рядовым сначала достались дома, а затем амбары. Амбары освобождали от скота, который выпускали пастись на луга, полы выкапывали до чистой земли, а вокруг распыляли огромное количество формальдегида. Затем раскладушки заносили на вторые этажи амбаров и выстраивали аккуратными рядами. В ногах у постели каждого солдата стоял какой угодно небольшой деревянный ящик, который ему удавалось раздобыть у интенданта, и там он хранил все свое имущество. Содержимое его вещмешка вываливалось в этот ящик, а гигиенический набор водружался наверху. И там же он хранил маленькую коллекцию сокровищ, купленных у цыганских повозок, которые целый день колесили по окрестностям лагеря.

Прямо под карнизами пробивали окна ради притока свежего воздуха, который, к столь необъяснимому удивлению французов, казался американцам столь необходимым.

Даже в 1-й дивизии, признаваемой едва ли не самым малочисленным экспедиционным корпусом из всех участвовавших в Великой войне, на каждую деревню в среднем приходилось чуть более двух тысяч солдат, а поскольку население ни одной из деревень в мирное время не превышало четырех-пятисот человек, заботы того, кто распределял постой, были далеко не легкими.

К счастью, 1-я дивизия не требовала излишеств. Даже офицеры тратили больше времени на упрощение своего быта, чем на его украшение. Полковник одного из полков — один из тех, кто стал генерал-майором вскоре после прибытия во Францию, — расположился в аристократическом старинном доме, утопавшем в глубине длинного двора, где сливы роняли свои красные плоды на ярко-зеленую траву, а розы разрастались за отведенные пределы; это был тот самый дом, перед которым до войны останавливались автомобильные туристы и испускали протяжные восторженные «ахи».

Вход осуществлялся через низкую арочную дверь. Прихожая была отделана деревом красивой текстуры, старым и благородным по тону. Лестница была широкой и удобной для подъема. Полковнику достались передние комнаты второго этажа, как раз на уровне верхушек деревьев.

В комнате были дорогие деревянные панели и стены с гобеленами, а в глубине стояла массивная красного дерева кровать под балдахином с тяжелыми атласными занавесками, расшитыми геральдическими лилиями. Маркиза де Помпадур была бы там абсолютно счастлива. Но американский полковник кое-что с ней сотворил — от чего у маркизы глаза полезли бы на лоб. Он заколол занавески кровати английской булавкой, поскольку это был единственный способ дать понять своей любезной маленькой француженке-служанке, по какой причине он не желает, чтобы ему по вечерам расстилали постель. И он снял все атласные портьеры с окон. Под этими окнами он придвинул небольшой дощатый стол и армейскую раскладушку. Рядом со столом стоял его маленький армейский сундук. Занимаемое им пространство не превышало десяти футов ни в одном из направлений, и его роскошь нетронуто ждала кого-нибудь более сибаритского по складу, чем он сам.

Майор из той же деревжины, который командовал кавалерией до того, как кавалерия, по его выражению, превратилась в «простых посыльных», сам выбрал себе жилье, опираясь на все услышанное о «солнечной Франции». Его дом был ничем примечателен, но позади него находился сад — длинный сад, засаженный овощами, украшенный розами, укрытый в тени фруктовых деревьев. В дальнем конце сада, в окружении деревьев, стояла беседка. Здесь майор принимал своих первых гостей и демонстрировал, как он намерен работать на свежем воздухе, пока знаменитое французское солнце заливает его сад и согревает его маленькое убежище.

Единственное, что никогда не будет безопасно сказать ни одному ветерану 1-й дивизии, — это «солнечная Франция». Лето 1917 года, начавшись с палящего зноя в июне, перешло в морось и туманы, холода и сырость, дожди, пробирающие до мозга костей.

Майор с садом прозябал все лето, навещая парней, которые обосновались под крышей у каминов. К тому времени, когда в его беседку вернулось тепло, ему уже пора было отправляться на линию фронта, и тот, кто напишет историю размещения войск во Франции, получит от него большую помощь.

Некоторые временные меры этого первого вторжения были простительны и неизбежны. Другие — нет. После первых двух-трех недель обустройства генеральный инспектор Першинг совершил инспекционную поездку, и некоторые из его высказываний по поводу увиденного звучали не слишком приятно. Но после этого визита все возможные недостатки были устранены, и люди хорошо спали, хорошо ели, были одеты насколько возможно хорошо и обеспечены прекрасной санитарией.

К питьевой воде подходили со строжайшей требовательностью. Французы ни при каких обстоятельствах не пьют воду, так что обеспечение водой организовывали с нуля.

Ее набирали в большие бурдюки и подвешивали на треногах в тенистых уголках постоев, после чего обрабатывали дезинфицирующим средством, к счастью безвкусным, которое доставлялось в маленьких стеклянных капсулах. Это было наследие панамского опыта.

У каждого солдата была своя жестяная кружка, и, когда он испытывал жажду, он подходил и поворачивал кран на подвесном бурдюке. Если же он пил какую-то другую воду, то расплачивался за это на гауптвахте.

Так что, хотя постой был спартанским и порой некомфортным, солдаты все же оставались в нем, а не на больничных койках.

Но были и компенсации.

Половина из них приходилась на часы отдыха, а половина — на часы работы. Обучение, поначалу медленное, затем ускорилось и при помощи «синих дьяволов», тренировавшихся вместе с американцами, приобрело всю прелесть войны без какой-либо из ее опасностей. Но то, как они тренировались, не относится к главе о постоях. То, как они отдыхали, подходит больше.

Три четверти своего досуга они проводили с французскими детьми. Непреодолимый языковой барьер, державший доубоев и пулу на расстоянии друг от друга несмотря на все их благие намерения, рухнул при общении с малышней.

Одним из прекраснейших зрелищ вокруг лагеря было наблюдение за тем, как рослые солдаты собираются возле палатки для приема пищи после ужина, в долгие сумерки летнего времени, чтобы послушать оркестр и играть в пантомиму с сотнями детей, которые неотступно следовали за ними по пятам.

Концерты оркестра были регулярным вечерним мероприятием, хотя в музыкальном отношении они значили немного. То были дни, когда никому еще не приходило в голову обеспечить армейские оркестры новыми нотами, поэтому «She's My Daisy» и «The Washington Post» звучали ежедневно.

Но концерты не страдали от недостатка зрителей. Солдаты толпились сотнями, слушали и глядели на холмы вдалеке, где грохотала артиллерия, если только дети не требовали к себе слишком много внимания.

Этот союз ребенка и солдата состоял ровно из двух слов. Ребенок говорил «Хелло», что составляло весь его английский запас, а веселье продолжалось до тех пор, пока солдат, отправляясь в казарму, не произносил «Фи-ниш» («Fee-neesh»), что исчерпывало весь его французский. Но никто не мог отрицать, что весело было обоим.

Написание писем было еще одним любимым занятием 1-й дивизии, доставлявшим страшную головную боль цензорам. Разумеется, мужчины тосковали по дому. Это была одна причина. Другая заключалась в том, что они покидали родину героями и вовсе не собирались позволять славе увянуть только потому, что они перебрались во Францию и их усадили за парты. Цензоры были поражены тем, что они читали... кровавые сражения накануне, ужасающие воздушные налеты, бомбардировки лагеря и т. д. Некоторые описывали, как они голыми руками истребляли немцев. Большинство писем признавались безвредными и не представляющими никакой помощи или пользы для противника, поэтому их пропускали. Но семьи бойцов 1-й дивизии, должно быть, думали, что военное министерство чертовски много скрывает от американской общественности.

К середине июля лагерь работал в нормальном режиме. 1-я дивизия получила известие, что к ней вскоре присоединятся дивизия Новой Англии и дивизия «Рейнбоу», состоящие из бойцов Национальной гвардии и представляющие каждый штат.

Авторские права принадлежат Комитету общественной информации.

Горнисты альпийских стрелков в сопровождении своего военного оркестра развлекают американских солдат 1-й дивизии.

Участие американцев начало приобретать очертания реального фактора, сурового и мрачного дела, и все более легкие, непринужденные стороны экспедиции стали отходить на второй план, а работа и суровость навалились вместе.

Французские альпийские стрелки, которых американцы незамедлительно окрестили «гончими» («chasers»), устроили с американцами пиршество 14 июля, когда весь день был полностью посвящен пикнику с боксом, борьбой, легкой атлетикой и обильной едой. Это была последняя пирушка в учебном лагере вплоть до Рождества.

Работа, начавшаяся тогда, не ослабевала до тех пор, пока в конце октября первые три батальона не вошли в окопы. Неуклонно растущее число людей расширяло территорию учебного лагеря, но это никак не влияло ни на содержание рабочего дня, ни на систему его проведения.

Спустя три недели после высадки 1-й дивизии началась работа по строительству армии.

ГЛАВА VI ВХОЖДЕНИЕ В РИТМ

Т А ЧАСТЬ Франции, которая стала Америкой в июле 1917 года, по форме напоминала теннисную ракетку с длинной ручкой. Широкий овал примыкал непосредственно к линии фронта. Ручка уходила назад к морю. Затем, к полному разрушению этого сравнения, артиллерийские школы, аэродромы и базовые госпитали образовали на ручке наросты, так что более точным символом была бы крупная и бесформенная связка бусин.

Но Франция располагает к довольно точному планированию. Здесь нет озер или гор, которые приходилось бы обходить, или особенно крупных городов, вокруг которых надо петлять. В основном организационные штабы обеих стран могли провести линии от побережья до полей сражений и сказать: «Между этими двумя границами у Америки будет свое жилище и свое имя».

Пехота тренировалась в Вогезах. Следом располагались артиллерийские полигоны, а за ними — аэродромы. Госпитали разместили повсеместно вдоль линий, от полевых баз до тех, что находились далеко в тылу. И поскольку ни французская железнодорожная служба, ни франко-автомобильная служба не могли вынести гигантское бремя перевозок людей и снабжения, первой задачей, поставленной перед инженерными и рабочими подразделениями, стало прокладывание дорожных полотен по всей Франции для четырехпутной железной дороги внутри американской зоны.

В те дни Америка не предвидела чрезвычайной ситуации, которая вынудила бы объединить ее войска в бригады с французами или британцами под началом главнокомандующего союзниками Фоша. Ее планы сводились к вводу сил, которые были бы, как говорят англичане о своих квартирах, «автономными». Если у этого распорядка и был изъян, так это излишняя неторопливость. Он уж точно не страдал недостатком грандиозности ни в замысле, ни в воплощении.

План переброски не только армии, но и базы снабжения — причем соразмерно нации с стомиллионным населением — неизбежно приходилось начинать с нуля. Американская армия само собой разумеющимся образом строила железные дороги и склады. Она закладывала учебные лагеря для различных родов войск в невиданных масштабах. Так получилось, что первоначальный американский план изменился под воздействием обстоятельств. Значительная часть американской живой силы в конечном итоге была сведена в бригады с британцами и французами и прошла через кузницу кадров британской и французской армий. Тем не менее территория, обозначенная как американская, по-прежнему остается американской, а те прекрасные показатели, которые военное министерство продемонстрировало при переброске войск весной и в начале лета 1918 года, обеспечили приток солдат, достаточный для того, чтобы выделять пополнения союзникам напрямую и одновременно сохранять значительные силы в качестве сугубо американской армии. Возможно, самым быстрым методом подготовки изначально было бы объединение с союзниками в бригады. Но было бы трудно убедить Америку принять такой план, если бы не чрезвычайная ситуация, созданная мощным немецким наступлением весной 1918 года.

Американские инженеры занимались как строительством железных дорог, так и их эксплуатацией начиная с июля. Госпитальные подразделения были развернуты еще раньше. Первичная работа армии всегда происходит в тылу, и значительную долю ранних прибытий Американских экспедиционных сил составляли нестроевые подразделения. При этом ранние потребности в рабочей силе удовлетворить не удавалось. Вплоть до середины августа генерал Першинг все еще занимался армейским эквивалентом рвания на себе волос в поисках дополнительных рабочих рот и грузчиков. Небольшое число негров, нанятых в качестве гражданских грузчиков, прибыло вместе с 1-й дивизией, но они и близко не могли покрыть потребности. Позже все присылаемые грузчики были уже регулярными зачисленными членами армии. Пока грандиозное предприятие существовало лишь на бумаге и в планах, пехота уже начинала свои суровые уроки в Вогезах. 1-я дивизия менее чем наполовину состояла из опытных солдат, хотя и являлась дивизией регулярной армии. Закваски учебы было слишком мало. Новобранцы сплошь состояли из одних перспектив. Обучение велось при участии французских солдат и первое время — под началом французских офицеров. Дивизия альпийских стрелков была выведена с фронта для выполнения роли инструкторов американцев, и в течение двух месяцев армии трудились рука об руку. «Вы получите честь, — гласил французский приказ, — провести свой отпуск за обучением американских войск». Это могло показаться не самым приятным из всех возможных видов отдыха для людей с передовой, но стрелки, казалось, восприняли это вполне охотно. Эти альпийские стрелки — синие дьяволы — были лучшими войсками, имевшимися у французов. И если позже они собирались преподать своим американским гостям пару толковых уроков, то сначала они преподнесли им сюрприз всей их жизни.

Французский офицер — самое ослепительное зрелище на свете, чего нельзя сказать о французском солдате. Рост в пять футов считается здесь изобилием. Своё прозвище «пулу» он получил не столько благодаря бороде, сколько из-за неизменных маленьких черных усиков.

Доубои называли его «лягушатником» (Froggy) с вполне определенным чувством снисходительности.

— Да, с виду они ничтожны — но вы попробуйте поспе за ними с полдня, — отозвался американский офицер о «пулу».

У них короткий, отрывистый шаг, сильно отличающийся от размашистой поступи американского солдата. Наблюдатель, который осматривает их и решает, что они никуда не годятся на марше, забывает заметить, что подмышками они широки как оперные певцы и что они запыхиваются на своих безумных марш-бросках не больше, чем Карузо на верхних «до».

И после того как они проделали несколько фокусов с подъемом ружей на кончике штыка, а после полудня побросали бомбы, доубои отказались от своих прежних мнений и завели новые.

Международной симпатии и уважению способствовали самые разные вещи. Доблесть французских солдат была одной из важнейших. Но другим фактором стало то, как солдаты истолковали первый генеральный приказ Першинга войскам. Этот приказ гласил:

«Впервые в истории американская армия оказывается на европейской территории. Доброе имя Соединенных Штатов Америки и поддержание сердечных отношений требуют безупречного поведения каждого военнослужащего этого командного состава. Крайне важно, чтобы солдаты американской армии всегда относились к французскому народу, и особенно к женщинам, с величайшими учтивостью и вниманием. Доблестные дела французской армии и союзников, которыми они вместе успешно отстаивали общее дело на протяжении трех лет, а также жертвы мирного населения Франции во имя поддержки своих армий заслуживают нашего глубочайшего уважения. Лучше всего это может выразиться со стороны наших сил через неизменную вежливость ко всем французам и неукоснительное соблюдение их законов и обычаев. Интенсивная обработка земли во Франции в условиях, порожденных войной, диктует необходимость проявлять крайнюю осторожность, дабы не причинить никакого ущерба частной собственности. Все способное носить оружие мужское население Франции находится на фронте, сражаясь с врагом, и потому для каждого военнослужащего американской армии должно быть вопросом чести избегать нанесения малейшего ущерба любому имуществу во Франции».

Солдаты-ветераны воспринимают общий приказ как общий приказ, выполняя его буквально. Новобранцы на задании вроде миссии 1-й дивизии восприняли тот первый генеральный приказ как некий намек, на основе которого они должны были строить собственные представления о галантности и доброй воле. Они не только избегали нанесения ущерба французской собственности, но и присматривали за детьми, носили колодезную воду, таскали хворост, чистили картошку — делали все и вся, что замечали за работой француженки, если у них выдавалось свободное время.

Они подкармливали детей со своего стола, держали их в тылу во время тренировок с гранатами, чинили их игрушки и мастерили новые.

Все это цементировало международную дружбу, о которой так много рассуждали государственные деятели обеих стран. И к тому времени, когда должна была начаться боевая подготовка, доубои и синие дьяволы шагали вместе по длинным белым дорогам, не оставляя между собой ничего недружелюбного, кроме соперничества.

Первое, за что их усадили, было рытье окопов. Вогезы славятся великолепными лугами. Американцам приказали окопаться. Метод обучения совместно с французами заключался в следующем: отмечалась линия будущего окопа, французов ставили на один конец, а американцев — на другой. После этого им полагалось копать навстречу друг другу так, будто за ними гонится сам черт, и сравнивать достигнутый прогресс при встрече.

Рытье окопов — главный кошмар любой армии. Ненависть к окопам стала для американцев первым шагом на пути к профессионализму. Про канадцев в начале войны говорили, что хотя они и готовы умереть в последней траншее, рыть ее они не станут.

Ни одна армия, кроме германской, не пыталась превратить свои окопы в аккуратные и уютные дома, но даже спешно вырытая французами канава казалась доубою невыносимым бременем. Первые морпехи, копавшие окоп вместе с синими дьяволами, обнаружили, что их киркомотыги натыкаются на камень при каждом втором ударе и что к тому моменту, когда они углублялись настолько, чтобы скрыть свой рост, они были уже почти слишком изнурены, чтобы выбраться обратно.

Десять дней, отведенных на рытье окопов, предназначались не столько для изучения сложной техники или труднопостижимых методов. Они должны были сломить дух солдат и выбить из них убежденность в том, что лучше получить пулю на открытом пространстве, чем рыть окоп для укрытия. Они также должны были уберечь ноющие спины и уставшие плечи от излишнего затекания. Ближе к концу июля первую партию пехотинцев оторвали от окопов и заставили заняться метанием бомб. Сперва они использовали учебные бомбы. Небольшая группа синих дьяволов, призванная показать начало праздника, поднимала свои бомбы, медленно заносила руки над головой, держала их прямо от запястья до плеча и позволяла бомбам легко взмывать по длинной плавной дуге, которая в конечном итоге доставляла их в учебные окопы.

— Раз-два-три-четыре, — считали они, и бомбы летели вперед. Доубои смеялись. Такой бросок казался им пригодным разве что для женщины или для запасного игрока третьей базы в Техасской лиге. Когда настал их черед, доубои показали синим дьяволам правильный способ метания бомбы. Они швыряли их с такой силой, будто в каждый бросок вкладывалась тонна энергии, и бомбы со свистом неслись прямо по воздуху параллельно линии окопов на расстояние, возможно, вдвое большее, чем удавалось французам. Они отступили назад в ожидании аплодисментов, которых не последовало.

— В метании бомб преследуются две цели, и вы не достигли ни одной, — заявил французский инструктор. — Вы должны уложить бомбу в окопы — при прямолинейном полете они вредны не больше дуновения ветерка, — и вы должны беречь руку, чтобы иметь возможность бросать весь день напролет.

Так бейсбольный бросок был предан анафеме, а наполовину женский, наполовину крикетный бросок — внедрен.

Освоив этот метод, доубои перешли к точности попадания. Сначала им давали окопы на расстоянии десяти метров, а затем двадцати. После этого начались состязания, и боевая подготовка заимствовала часть веселья легкоатлетических соревнований. У французов были высокие шансы на победу. Ни одна армия до сих пор не превосходила их в точности метания бомб, и доубои, лишившись своего бейсбольного преимущества, оказались не в состоянии оспорить лавры французов. Уважение американской армии к французам стало расти как на дрожжах. Но благодаря упорному труду доубои в конце концов научились метать учебную бомбу так, что это не вызывало стыда.

С началом августа в ход пошли боевые гранаты, и тут обнаружился первый серьезный изъян в естественной склонности американцев к ведению войны. Этот недостаток обладал приятным свойством быть сентиментально правильным, пусть и строго предосудительным с французской точки зрения. Заключался он, кратко говоря, в том, что солдаты не имели никакого чувства опасности и противились любым попыткам его привить — отчасти из-за банального отсутствия воображения во время тренировок, а отчасти из-за презрения к укрытиям.

Боевые бомбы швыряли из глубоких окопов, целясь не в конкретную точку, а на расстояние — любое расстояние, лишь бы оно было безопасным. Но стоило бросить бомбу, как каждый второй доубой выпрямлялся в окопе, чтобы посмотреть, во что он попал. Осколки летящей стали раз за разом царапали лица, и французы сыпали упреками на упреки, но еще долгое время американские солдаты отказывались воспринимать свою военную игру всерьез.

Позднее, во время массовых атак на «вражеские окопы», когда им приказывали прижиматься к траве во избежание пуль, доубои ныряли вниз по команде, но тут же вскакивали на один локоть, чтобы высмотреть хоть что-нибудь. Тренировавшиеся с ними синие дьяволы лежали словно недвижные статуи. Доубои смотрели на них с изумлением и открыто, наотмашь заявляли: «Да тут же нет никаких пуль».

В конце концов именно от британцев, прибывших позже в качестве инструкторов, доубои приняли как непреложную истину необходимость прагматичного отношения к опасностям и требование «вести себя соответствующим образом...» Тогда некоторые умники в лагере выразили уверенность в том, что американцы считали французов мелодраматичными и совершенно не заслуживающими подражания, пока не обнаружили, что их двоюродные братья-британцы, стоявшая вне всяких подозрений в излишней эмоциональности нация, занимаются ровно тем же странным делом.

То состояние ума, в которое союзные инструкторы стремились внедрить или влить американцев, было точно сформулировано рядовым из Дальнего Запада еще до того, как он покинул собственную страну. Печальный родственник сказал ему при отъезде: «Готов ли ты отдать свою жизнь за свою страну?» На что солдат ответил: «Четверть жизни за то, что нет — я собираюсь сделать так, чтобы какой-нибудь немец отдал свою жизнь за свою».

Это было достаточно характерно для настроений доубоев, однако инструкторы столкнулись с их глубочайшими убеждениями, когда стали настаивать на том, что военное дело — это ремесло, которому нужно учиться, а не просто личное предпочтение, которому следует потакать.

Следом за боевыми бомбами последовали первые уроки стрельбы из пулеметов — французского пулемета и автоматической винтовки. Солдат учили разбирать и собирать оба вида оружия, а затем им приказывали вести из них огонь.

Первый пехотинец, взявшийся за автоматическую винтовку, прицелился из этого маленького монстра из траншеи и открыл огонь, но к своему смущению обнаружил, что вместо мишени усыпал пулями вершины холмов, и один из офицеров «Голубых дьяволов» сказал ему, что лучше бы ему быть осторожнее, а то его переведут в зенитную службу.

Впрочем, ветераны армии испытывали мало трудностей с автоматической винтовкой или пулеметами даже поначалу. Мишень находилась в 200 метрах у подножия холма, и первый же сержант, взявшийся за нее, выбил 30 попаданий из 34 возможных.

В среднем по армии показатели были несколько ниже, но людей заставляли упражняться до тех пор, пока они не достигали полного мастерства.

Одной из особенностей всей начальной подготовки в лагере было то, что как офицеров, так и рядовых готовили к тому, чтобы впоследствии они в свою очередь обучали новые пополнения, поэтому в программу вошло множество лекций по военной теории и науке, а также множество их демонстраций. Этим объяснялась значительная часть дополнительного времени, потребовавшегося для подготовки 1-й дивизии.

Но хотя их собственное обучение затянулось необычайно долго, их обучали по самым интенсивным методам, применявщимся как во французской, так и в британской армиях. Доубоя неизменно приводило в отвращение то, что у него уходило столько времени на обучение тому, как торопиться.

ГЛАВА VII УСКОРЕНИЕ

ПОКА солдаты все еще находились, образно говоря, в собственных окопах и изучали различные приемы выхода из них, офицеры пехотного лагеря проходили специальный инструктаж по обучению.

Молодые капитаны и лейтенанты назначались командирами рот «Голубых дьяволов» и получали приказ провести их строевым шагом — на французском языке.

Разумеется, для офицеров было вопросом чести не скатываться на английский даже в чрезвычайной ситуации. Один особенно нервный молодой человек, приказавший своему французскому взводу маршировать к обрыву на некотором расстоянии, забыл слова «Стой» или «Кругом», в то время как дисциплинированные «Голубые дьяволы» с устремленными вперед глазами неуклонно шли навстречу своей гибели. У самого края, пока американец сжимал липкие от пота ладони и гадал, какое чудо спасет его, услужливый французский адьютант крикнул: «Halte», и американец внезапно вспомнил, что это слово звучит одинаково на обоих языках — это обстоятельство с отвратительной частотой повторялось с американцами, оказавшимися в затруднении со своим французским.

Но подобных бедствий было немного. Офицеры отлично справлялись как с французским языком, так и с военным делом, и на них уходило мало драгоценного времени.

В этой первой учебной программе было задействовано три батальона — два американских и один французский. По мере того как они усваивали уроки, их переводили к следующим этапам, а новые войска начинали с самого начала. Этот план был тщательно организован с самого начала, так что последовавший огромный приток войск не нарушил его, и по мере того как первые американцы приближались к искомому совершенству, их возвращали назад, чтобы они служили закваской для необученных войск, как это делали французские «Голубые дьяволы» для самых первых из них.

Этот план также означал, что после первых нескольких недель — учитывая новичков из 1-й дивизии и вновь прибывающие войска — вогезские поля предлагали обучение практически по любому пункту программы в любой отдельно взятый день.

На протяжении всего лагеря целью французских офицеров было максимально точно воспроизвести реальные боевые условия и в разумных пределах устранить любое преимущество, которое внезапность могла дать немцам.

К концу первой недели августа лучшие ученики среди специалистов по рытью окопов и подрывников уже обучались зачистке траншей с помощью боевых гранат, а пулеметчики и стрелки приобретали достаточные навыки, чтобы быть готовыми поставить на кон собственные деньги.

Затем последовали батальонные учения: правильное применение гранат наступающими подразделениями против мифического противника на укрепленных позициях.

С самого начала американская армия отказалась принять теорию о том, что война больше никогда не перейдет в маневренную фазу. Они тренировались в ведении маневренной войны и с гораздо большим энтузиазмом — отчасти, конечно, потому, что это было им уже знакомо, хотя они и обнаружили, что от кое-чего им придется отвыкать.

Затем война вызвала реорганизацию американских воинских частей, и офицерам потребовалось ознакомиться с новыми условиями. Реорганизация была предписана в начале августа и осуществлена вскоре после этого. Просьба генерала Першинга об изменении административных подразделений пехоты в соответствии с европейскими системами имела в свою пользу то обстоятельство, что она позволяла экономить высших офицеров и полковые штабы, поскольку при уменьшении дивизий полки были увеличены.

Новое устройство пехоты предусматривало роту в составе 250 рядовых и 6 офицеров вместо 100 человек и 3 офицеров. Каждая рота затем делилась на 4 взвода под командованием лейтенанта. Каждый полк состоял из 3 батальонов по 4 роты в каждом, дополненных полковым штабом, а также подразделениями снабжения и пулеметными частями.

This made it possible to have 1 colonel and 3 battalion commanders officer 3,600 men, as against 2,000 of the old order.

Этой зарождающейся армии не приходилось выступать в полном составе до 16 августа, ровно через месяц после начала ее тяжелой работы. Тогда генерал-майор Сиберт, полевой командир 1-й дивизии и самый любимый человек во Франции, провел смотр всех войск. Маневры проходили на большой открытой равнине. Марш совершался под аккомпанемент бодрых оркестров, которым приходилось компенсировать проливной дождь, чтобы поддерживать боевой дух солдат. Физические упражнения первого месяца сказались на военной выправке людей, которая бесконечно улучшилась, и они маршировали великолепно, несмотря на то, что их первоначальная подготовка была специализацией на позиционной окопной войне. Генерал Сиберт обратился к ним с короткой речью, полной неразбавленной похвалы, и они снова вернулись к работе.

Несколько дней спустя армия прошла свою первую разведывательную тренировку, в результате которой кое-кого из бывших солдат отрядили готовить пищу и ухаживать за мулами.

Испытание заключалось в передаче устных приказов. Один приказ звучал так: «Майор Бланк передает привет капитану Безымянному и приказывает ему перебросить роту L на полмили на восток и поддержать роту K в атаке». Офицер, отдававший приказ, затем поднимался на холм и готовился принять его.

Третий прибывший боец явился в запыхавшемся возбуждении, переполненный искренним желанием отличиться. «Капитан, майор говорит, что вы должны перебросить своих людей на милю на восток, — заявил он, — и атаковать роту K». Он отправился чистить картошку к ужину.

Газовые учения состоялись в конце августа. Офицеры, полагая, что страх перед газом не может быть чрезмерным, провели внушительные беседы перед выдачей противогазов, и в ходе первого испытания, когда люди должны были войти в наполненную газом камеру в противогазах, всем им было гарантировано, что один вдох будет смертельным. Газ в камере был слезоточивого типа и вреден лишь временно, даже при непосредственном контакте. Но это держалось в секрете.

Солдат тренировали надевать противогазы до тех пор, пока худшие из них не стали справляться с этим за три-пять секунд. Использовались как французские, так и британские маски: первые были намного легче, но относительно рискованнее вторых. Офицеры требовали, чтобы солдаты постоянно держали противогазы в пределах досягаемости, а тревоги химической атаки объявлялись во время приема пищи или всякий раз, когда это казалось совершенно неумежным. От солдат требовалось бросать все и надевать громоздкие приспособления, независимо от того, насколько хорошо они знали, что никакого газа нет. Нет никаких сомнений в том, что эта тщательность спасла множество жизней, когда люди оказались в окопах.

Когда они надевали маски и входили в газовую камеру, тщательность, с которой они обращались с ремешками и пряжками, не могла быть лучше. Один или два человека упали в обморок от жары и нервного напряжения, но никто не подхватил временную слепоту, которая стала бы их уделом, если бы газ не был предотвращен. И после того, как первые вошедшие вернулись целыми и невредимыми, остальные превратили это в забаву, и весь этот опыт запечатлел в их сознании бесполезность газа как оружия, если вы умело обращаетесь с противогазом.

Первые требования об использовании винтовок и меткой стрельбе, на которых генерал Першинг впоследствии настаивал со всей присущей ему красноречием, прозвучали в конце августа. Французы открыто признали, что пренебрегали мощью винтовки, и американцев заставили работать над тем, чтобы избежать той же ошибки. В стрельбе из винтовок по мишеням американцы впервые ощутили вкус превосходства. Они переставали быть новобранцами на все время, пока держали в руках винтовки, и становились уважаемыми и почитаемыми экспертами. Первая британская армия, «старые презренные», целиком состояла из искусных стрелков из винтовки, и после периода, когда ружейный огонь почти полностью отсутствовал на полях сражений, тактики начали вспоминать об этом факте и о той цене, которую он стоил немцам.

Таким образом, доубои добавили стрельбу из винтовки к своим прочим обязанностям.

Примерно в то время день доубоя отличался образцовой насыщенностью, хотя сам он называл его куда более сурово.

Он начинался в учебном районе в пять часов утра. В одном полку ходила байка, будто некоторые деревенские парни каждый день опережали горнистов и бродили вокруг в унынии, гадая, почему утро расходуется впустую. Вероятно, это было выдумкой. Как правило, пять часов наступало слишком рано. Возможности перевернуться на другой бок и вздремнуть еще чуть-чуть почти не было, поскольку перекличка назначалась на пять тридцать, за ней следовали короткие гимнастические упражнения, призванные пробудить у людей аппетит к завтраку. Французские обычаи не пользовались популярностью за этой трапезой. Пулу, начинающий свой день с черного кофе и небольшого количества хлеба, всегда изумлялся, видéя американского солдата, уплетающего блинчики, тушеную говядину и прочие столь же основательные вещи, до которых он мог дотянуться на рассвете. Сразу после завтрака объявлялся утренний медицинский осмотр. Болящим приходилось заявлять о себе в это время — либо молчать до конца своих дней. Пока больные отмечались у медиков, здоровые наводили порядок. Непосредственно работа начиналась в семь.

Как правило, утром проводились тренировки по метанию гранат, стрельбе из пулеметов и автоматических винтовок. В одиннадцать часов давался отбой, и солдаты маршировали обратно к казармам для получения полуденного обеда. Позже, когда объем работы еще больше возрос, еду стали готовить прямо на учебных полигонах. Стрельба из винтовок и упражнения со штыком проходили во второй половине дня. Четыре часа знаменовали окончание рабочего дня для всех, кроме капитанов и лейтенантов, которые никогда не находили свободного времени в часы бодрствования. По сути, большинство этих возбужденных юнцов — почти все моложе тридцати — позволяли своим заботам тревожить их сны. Доубои развлекали себя купанием, прогулками, концертами, ужином и общением с французскими детьми до девяти часов вечера, после чего они неизменно охотно отправлялись спать.

С наступлением сентября прибыли британцы, чтобы дополнить французов, а вскоре — и в значительной степени заменить их. Ибо у «Голубых дьяволов» оставалась еще работа с немцами, и их «отпуск» не мог длиться слишком долго.

Прекрасный и зрелищный учебный бой стал кульминацией пребывания французов: после артиллерийской подготовки «Голубые дьяволы» захватили недавно построенные американские окопы, наступая под прикрытием мощного заградительного огня (барража). Трем целям были присвоены имена Макензена, фон Клюка и Людендорфа. Артиллерия обрушила все свои силы на медленно движущуюся завесу, под прикрытием которой «преследователи» подбирались к противнику. Всем наблюдавшим доубоям было велено надеть стальные каски. В разгар боя некоторые офицеры обнаружили, что их подчиненные используют шлемы в качестве удобных мест в первом ряду для просмотра представления, но, к счастью, обошлось без потерь. Слова не убивают.

Уход «Голубых дьяволов» сопровождался немалым количеством доморощенных церемоний и всеобщим глубоким сожалением. Между американцами и их французскими наставниками завязалась искренняя симпатия, и когда те выступали из лагеря, солдаты забрасывали их теми съемными трофеями, что у них были, звуками всех своих оркестров, общими добрыми пожеланиями всей 1-й дивизии и бесчисленными обещаниями не посрамить своих учителей, когда они окажутся на передовой.

Именно штык оказался первым связующим звеном между американцами и британцами. Американские наблюдатели после нескольких недель пришли к выводу, что штык — это сугубо британское оружие, и в результате было решено, что для этого этапа обучения армия будет полагаться на британцев, а не на французов.

Британский генеральный штаб любезно выделил главного инструктора по штыковому бою из состава своей армии вместе с несколькими сержантами-помощниками, и этот отряд был направлен в лагерь.

Британцы привезли с собой две важные вещи в дополнение к мастерству штыкового боя. Во-первых, это была знакомая прямота критических замечаний, которой американцам так не хватало с вежливыми французами, а во-вторых — дух соперничества, насаждавшийся везде, где только можно, между конкурирующими подразделениями Американских экспедиционных сил.

Их готовность «разыгрывать в лицах» свои тренировки была еще одним фактором, хотя в этом они не превосходили французов, за исключением того, что умели привить это американцам.

Британская теория штыкового боя оказалась почти исключительно наступательной. Они приступили к обучению этому искусству с неугасимым пылом. В конце первой недели они провели показательное выступление для прибывших офицеров. В небольшой низине были вырыты три короткие траншеи, а зрители стояли на холме над ними. На противоположном склоне ярко блестели консервные банки, укрепленные на палках.

«Приготовиться, джентльмены, — сказал сержант-инструктор. — Приготовиться к штыковой атаке траншей полувзводами. Вам предстоит взять эти три линии окопов, уложить каждого боша в этой куче, а затем залечь и выпустить шесть патронов по вон тем жестяным каскам. Не тратьте пулю зря, джентльмены, каждая пуля — для боша. А теперь приготовиться — через бруствер, и задайте им жару прямо в брюхо!»

Они перемахнули через бруствер и сделали все, как им велели. Однако возбуждение было недостаточно велико, чтобы угодить сержанту. Он повернулся ко второму полувзводу и прогнал его через испытание в более бодром темпе. Затем он взял под свое начало нескольких молодых офицеров, которых обучали зачистке траншей для подготовки последующих пополнений. В соединительной траншее были расставлены мешки, изображавшие немцев.

«Теперь запомните, джентльмены, — сказал сержант, — в каждой из этих конурок сидит фриц, и этот фриц — не промах. У него уши растут по всей спине. Сделайте свои ноги пневматическими. Ради бога, не чихайте, иначе этот хлыщ швырнет вам бомбу в один миг, и получится прескверная каша. Готовность, номер первый! Голова вниз, штык вверх... бесполезно вытягивать шею, чтобы разглядеть фрицика в его норе. Подумаешь, будь старый фриц здесь, он просто собьет ваше острие вниз, и где вы тогда окажетесь? Да просто чертовой потерей, и не забывайте об этом. Снова готовность, штык вверх. Вот теперь вы их видите. Быстро, опустите острие и на него. Пощекочите ему печенку. Неплохо, но держý пари, вы разбудили этого хлыща в соседней норе. Помните, что вы боретесь за свою жизнь...»

К тому времени, как офицеры добрались до траншеи, возбуждение достигло предела.

Именно такие меры заставляли штыковую подготовку идти как по маслу и сокращали время, требующееся на нее, более чем наполовину.

Организованный досуг и соревнования — два надежных британских средства поддержания боевого духа — всегда следовали сразу за этими самыми суровыми из всех военных упражнений. Чем глупее была игра, тем восторженнее британцы включались в нее. Самыми любимыми были две игры: «Красный Ровер» и «пятнашки с пленными» (игра в спасение пленных). Один британский майор рассказывал, что британская армия обнаружила: когда солдаты возвращаются из окопов, измотанные и потрясенные увиденным ужасом, вернейший способ вернуть их в строй — заставить их с головой погрузиться в какую-нибудь игру, помнящуюся им с детства.

Британцам потребовалось даже больше усилий поначалу, чтобы заставить людей втянуться в игры, чем с военной подготовкой. Но дружеский дух, лежащий в основе отношений между англичанами и американцами — сколь бы натянутыми ни казались их внешние взаимоотношения, — в конце концов объединил всех. Американцы обнаружили, что британскому инструктору ничего не стоит назвать их «бездарными», если он считает, что они этого заслуживают, но делает он это так просто и безобидно, что это, в общем и целом, воспринималось весьма благосклонно.

Таким образом, американцы усвоили все, что могли, у французов и британцев, и приступили к осуществлению схемы перехода к самообеспечению и собственному обучению.

Пехотному лагерю было суждено обзавестись филиалами по мере роста численности личного состава и возникновения потребности в интенсивной подготовке специалистов. Офицерские школы возникали по всей Франции, и все вспомогательные силы, прошедшие вначале пехотную подготовку, рассеялись по своим специализированным курсам, в первую очередь те, кто тренировался применять газ и огнеметы.

Но по большей части лагерь в Вогезах оставался тем крупным центральным комбинатом, каким он и задумывался, и в конце октября, когда три батальона оттачивали последние штрихи прямо на линии фронта, цикл замкнулся. До того момента, как генерал Першинг предложил Экспедиционные силы генералиссимусу Фошу для размещения по его выбору, гигантский конвейер от моря до лагеря и от лагеря до боя молотил в чудовищном ритме. В дальнейшем он уже не боялся никакого наплыва своего сырья.

ГЛАВА VIII НАЗАД К ТЯЖЕЛЫМ ОРУДИЯМ

Американские экспедиционные силы, направленные в великие учебные центры Франции и Англии, больше всего напоминали ребенка, которого долго обучали по собственной программе — с избытком того, что ему нравилось, и полным отсутствием того, что не нравилось, — и вдруг забросили в какой-то класс государственной школы. Он оказался бы нелепо продвинут в математике и полным тупицей в грамматике, либо историком до кончиков ногтей и при этом не знал бы, что дважды два — четыре. Он одинаково поразил бы своих соучеников в каждом из этих отношениий.

И такова же была судьба Экспедиционных сил. Французы обнаружили их отставание в позиционной войне и бомбометании и вполне естественно ожидали, что это отставание проявится и в дальнейшем. Они признавали естественную сообразительность учеников, но предвидели долгий путь впереди, прежде чем те смогут стать армией. Затем американцы взялись за артиллерию — самую сложную и глубокую из проблем войны, — и внезапно расцвели как эксперты.

Разумеется, не стоит слишком сильно полагаться на это сравнение. Американцы не стали в одночасье главными светилами артиллерийского дела во всей Европе. Но верно то, что по сравнению с размерами их армии и масштабами их национальной военной подготовки их артиллерия оказалась сильнее, чем у любой другой страны на стороне союзников в начале войны, несмотря на то, что именно в этой области от них вполне обоснованно можно было ожидать наибольшей слабости.

Хилер Белок назвал подготовку американской артиллерии одним из самых драматичных и долгожданных сюрпризов войны.

Следует понимать, что все это относится исключительно к людям и ни в коей мере не касается орудий. В вопросе тяжелых орудий американцы полностью полагались на Францию и Англию по приглашению этих двух стран после вступления Америки в войну.

И готовность американских людей объяснялась вовсе не масштабной артиллерийской подготовкой как таковой. Успех проистекал из того факта, что береговая оборона могла быть переориентирована в течение первого года войны на обслуживание тяжелых орудий для сухопутных армий и тем самым усилить артиллерийский род войск, отправленный во Францию для окончательной подготовки.

Артиллерия была проблемой каждой страны, даже в мирное время. Это была служба, требовавшая наибольшего богатства и глубочайшей подготовки. Не существовало такого понятия, как обученные артиллерийскому делу граждане. Математика была ее оплотом, и поверхностными знаниями здесь обойтись было нельзя. Еще больше, чем математика, требовалось умение обращаться с тяжелыми орудиями, когда математика давала сбой из-за особых условий.

Все это у береговой обороны было — если и не в абсолютном совершенстве, то по крайней мере в весьма достойной степени. И ее перенаправление на нужды артиллерии во Франции укрепило становой хребет Экспедиционных сил к гордости самих войск и радостному изумлению их наставников.

Было сделано еще одно дело: береговая оборона занимала львиную долю внимания Америки в периоды мира и неготовности к войне, поэтому проблемы тяжелой артиллерии получали непропорционально большой объем исследований. Американские технические журналы по артиллерии всегда были на высоте. Военные ведомства кишели людьми, являвшимися экспертами по тяжелым орудиям.

Поэтому, когда в середине августа 1917 года во Франции открылась первая артиллерийская школа, все стоявшие перед ней задачи носили более или менее внешний характер.

Первой из них, разумеется, была работа с самолетами. Второй — освоение различий между американскими и французскими типами орудий, а также изучение огромного количества нового вооружения, которое появлялось в ходе боев едва ли не ежедневно.

Лагерь, когда в него заселились американцы, имел много такого, что могло понравиться его новым обитателям. Не нужно скрывать тот факт, что первое удовлетворение было вызвано казармами, второе — погодой, и лишь третье — пушками и самолетами.

Некоторые артиллеристы прибыли из пехотных лагерей, а некоторые — прямо с побережья. Прибывшие из вогезского лагеря бурно восхваляли свои помещения. У них были кирпичные казармы с полами, а там, где они были расквартированы вместе с французами, они нашли отличные условия в старых низких каменных и кирпичных домах. Погода вряд ли вызвала бы восхищение у какого-нибудь постороннего наблюдателя. Но людям из Вогезов она создала репутацию, поскольку они превозносили ее и днем, и ночью. Артиллерийский лагерь располагался на открытой местности, что позволяло вести стрельбу на дальние дистанции, и если солнца было маловато, то дождей тоже не наблюдалось.

Орудия и самолеты, предоставленные французами, поначалу были простыми, становясь, по крайней мере в отношении пушек, все более многочисленными и сложными по мере продолжения обучения.

Люди начали со «семьдесят пятых» — приблизительного аналога американской трехдюймовой пушки — и с гаубиц вдвое большего калибра.

Авиационная служба была единственной частью работы, абсолютно новой для личного состава, и вполне естественно, что она оказалась самой привлекательной.

Хотя офицеры и инструкторы предупреждали, что воздушная разведка и корректировка огня — это самая опасная из всех артиллерийских служб, семьдесят процентов молодых офицеров, подходивших по критериям для этой работы, вызвались добровольцами. Это потребовало отсева двух третей претендентов и гарантировало попадание в летно-подъемный состав самых отборных людей.

Авиационная служба при артиллерии была практически полностью перестроена французами в период между началом войны и вступлением в нее Америки. Все старые визуальные средства помощи вроде дымовых указателей и ракет были упразднены, а вместо них внедрены телефон и радиосвязь. Наблюдательные аэростаты обслуживались телефонной связью, а самолеты — радио.

С помощью этих средств орудия сначала вели огонь, а затем получали отчеты. Общая система корректировки огня строилась по принципу: «Сначала стреляй с перелетом, потом с недолетом, затем дели вилку пополам». Это была совместная работа летчиков и артиллеристов, и ее никак нельзя назвать пустячным достижением.

Фактически артиллерия — это род войск, наиболее зависящий от взаимодействия. Это всегда совместная работа, но объединять усилия приходится многим факторам.

Ее эффективность зависит в первую очередь от точности математических расчетов, предшествующих дерганию за шнур. Эти расчеты осложняются разнообразием типов орудий и снарядов, а в случае с гаубицами — переменным поведением зарядов различного веса и мощности. Но это вещи, которым можно научиться с помощью терпения, здесь требуются знания, а не озарение.

Именно тогда, когда в дело вступает авиация, с ней приходит и озарение. Наблюдение должно быть точным, несмотря на погоду, видимость, вражескую маскировку и все остальное. Более того, наблюдатель в самолете должен обеспечивать собственную безопасность — что часто требует чистого гения.

Картограф должен выполнить свою часть работы, чтобы цели, не столь неуловимые, как полевые орудия и моторные площадки, можно было обнаружить без особой помощи с воздуха.

Наконец, артиллерия даже в большей степени, чем любой другой род войск, зависит от оперативности, с которой ее запросы могут удовлетворяться с тыла. Мобильность тяжелых орудий и их постоянная связь со складами боеприпасов — это вопросы, зависящие непосредственно от подготовки артиллеристов.

Таковы были вещи, в которых американцы либо проверялись, либо обучались. Их математическая подготовка была на высшем уровне, как уже отмечалось, а знакомство с существующими моделями тяжелых орудий оказалось достаточным, чтобы без долгого труда освоить новые типы.

У них было несколько недель тяжелой работы с блокнотом и карандашом в руках, после чего их подвели к гигантским запасам французских боеприпасов — большим, чем кто-либо из них видел прежде, — и приказали открыть огонь. Одним из драматичных штрихов, которого требовали французские инструкторы, было то, что стволы пушек должны были быть направлены в сторону Германии, какими бы бесполезными ни делала их дальность стрельбы.

Для стрельбищ были выделены длинные полосы протяженностью до 12 000 метров. Обучение носило интенсивный характер, поскольку в то время существовал полуплан ввести артиллерию в боевую линию первой. В любом случае наверстать время на второстепенных задачах проще, чем на первостепенных.

В течение сентября, по мере того как артиллеристы росли численно и повышали свое мастерство, совершенствовалось освоение типов орудий, а теория прицеливания отрабатывалась на бумаге.

В конце месяца французы добавили новые орудия, среди которых главным был монстр на железнодорожном ходу, снаряд которого весил 1800 фунтов. Артиллеристы прозвали ее «Комаром», «потому что у нее было жало», хотя она уже сделала 300 выстрелов под Верденом. Вскоре каждый тип пушек французской армии и многие британские образцы выстроились в артиллерийском лагере, где их умело разбирали и собирали заново.

К тому времени, когда артиллерия вступила в бой вместе с пехотой — потерпев неудачу в намерении идти в одиночку первой, но тем не менее оказавшись первыми в реальном бою, — они смогли проявить себя с самой лучшей стороны. К моменту возвращения в лагерь для обучения новых войск на основе собственного опыта они стали центром необыкновенной организации.

Переброска людей из лагеря в бой и обратно, обучение, переподготовка и ведение боев по замкнутому кругу, когда все большее число солдат оставалось на передовой, а на начальном этапе допускалось все большее число новобранцев, отшлифовали к концу старого года превосходную систему.